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INTRODUCCIÓN

Cualquier idea queda atrás frente al sonido de los tacones. En este momento, Lola está saliendo del despacho en el que trabaja como abogada y camina por el centro de Madrid. Hoy estrena una blusa blanca nueva y perfectamente conjuntada con pantalones beige y chaqueta azul oscura. El día ha resultado perfecto y ella se siente bien, completa y realizada. Basta con observarla conforme baja las escaleras y conecta los auriculares al móvil.

Al instante, suena la primera canción. Una melodía cualquiera hasta que el piano silencia su sonrisa justo al reparar en el andén de enfrente. Allí se encuentra Elena. Sentada y ausente. Fría. Rota. Igual que su amistad con el paso del tiempo. Una punzada en el estómago acaba de recordárselo.

Elena también se había convertido en una gran abogada. La propia Lola nunca dudó de que así sería, pero… ¿acaso importaba eso ahora? ¿Cómo estaría Elena? ¿Sería realmente feliz? Los rumores le hacían pensar que su exmejor amiga se había estancado en los veintitrés años a pesar de sus recién cumplidos treinta, el mismo número que ella alcanzaría en mayo.

El vagón llega y Elena levanta la cabeza. De repente, el buen sabor del día se ha esfumado y la sensación de soledad se multiplica, más aún al comprobar que absolutamente toda la gente a su alrededor se está besando. ¿En serio? ¿Todo el mundo? «Es imposible», piensa mientras enfoca la vista hacia la ventana y resopla.

Afortunadamente, no tarda mucho en llegar a casa de Sofía. El marido de su amiga todavía no ha vuelto del trabajo, pero ella y sus dos hijos, Ana y Gonzalo, ya la esperan para jugar. Gracias a ellos, la tarde se hace amena entre charlas, meriendas y… ¿Por qué la escena se está acelerando?

Cuando se quiere dar cuenta, Lola ya está volviendo a casa, sentada en el autobús y tocándose la tripa. Ella podría ser Sofía de no ser por aquel maldito accidente. Aún podía recordar el volante chocando contra su abdomen. Y el dolor intenso. Y las ganas de morirse al escuchar las palabras del doctor: «No hay nada que hacer, lo siento. El bebé no ha sobrevivido».

Después de eso, solo queda abrir la puerta del apartamento con el deseo de que ese extraño 14 de febrero termine diferente… Pero nada. El desierto se ha vuelto un lugar recurrente aunque su marido descanse en la habitación contigua. La televisión acalla cualquier cosa; también las buenas. Como decía la abuela, con el tiempo, y un poco de amor propio, aprendes a no insistir a quienes no tienen intención de valorarte.

Aun así, tras una ducha caliente, lo intenta de nuevo y se aproxima a él en busca de una mano amada y amiga. No puede ver su cara. Apenas le reconoce. No hay tiempo para más. Su «media naranja» ya se ha levantado, impasible, y sale por la puerta… probablemente al bar de la esquina.

Ella no necesita bajar para servirse el primer whisky. Ya está acostumbrada. Después de tantas lágrimas, se necesita algo más fuerte para acompañar al tercer cigarro. Además, se prometió a sí misma que dejaría de fumar al quedarse embarazada, pero como aquel niño no nació… «Feliz San Valentín, Lola», farfulla sumida en el sinsentido de una calada tras otra. Visto desde fuera, la luz tenue y el hilo musical que brota desde la radio de la cocina contribuyen al aspecto decadente de la situación.

Ya solo queda el vacío. Y una nada que de pronto se llena cuando alguien toca el cristal del balcón. Al otro lado, Peter Pan reclama la atención de Wendy. «¿Cómo?», balbucea al verle. Frente a ella, un niño de pelo corto y castaño claro la está llamando. Sus ojos color tierra brillan con fuerza prometiendo una vida mejor en El País de Nunca Jamás. «¿Yo?», se sorprende conforme termina de abrir la ventana. Acto seguido, él le ofrece la mano y ella acepta la invitación al baile. «Sí. Tú», responde Peter justo antes de clavar su mirada en la muñeca izquierda de Lola. Allí, sin saber por qué, ha aparecido un tatuaje con los botones de un reproductor de audio: hacia atrás, stop, pausa, play y hacia delante.

«¿Y esto?», se extraña la propia Lola. Peter le acaba de soltar la mano y Wendy duda. Incluso se estremece hasta que, desesperada, trata de pulsar el stop. ¡De verdad que solo quiere dejar atrás el mundo y volar! ¿Y si morimos para volver a nacer?, suplican sus ojos. Pero para Peter morir es cosa de cobardes, así que, sin dar explicaciones, reconduce su dedo hacia la marcha atrás y ella lo aprieta sin pensarlo. Ya no hay vuelta atrás. ¿O sí? Qué más da. El escalofrío es la única respuesta. Y también el detonante que provoca que la película comience a girar. De repente, la historia se ha convertido en carrete y su juventud se reproduce, a toda velocidad, en blanco y negro. «¡Para!», grita. «¡Por favor!», insiste sin apenas respiración. Pero la vida la ignora y sigue corriendo. Hace competencia al tiempo, lo tienta y luego huye hasta quemarse; hasta que el carrete arde en llamas; hasta que se intuye un último soplo; hasta que Lola cae desplomada al suelo sin fuerzas para más.


I

Por un momento, sintió que de verdad se había golpeado la cabeza a pesar de que el móvil había sido la única víctima real de aquel horrible sueño. ¡Qué despertar tan agobiante! Después de varios minutos todavía tenía la piel mojada, el cabello alborotado y el corazón descontrolado a causa de la pesadilla. Estaba tan mareada que tuvo que esperar otro rato más hasta que al fin recobró el aliento y se incorporó. Comprobó la hora, bebió un par de tragos de agua y caminó hacia la ventana del salón. Aún se notaba algo inestable, pero necesitaba fumarse un cigarrillo y tranquilizarse. En silencio. A solas y sin pensar en nada. Tratando de alejar los malos sueños con la misma facilidad con la que el humo parecía desvanecerse en el aire.

Nada más terminar, volvió al cuarto con la intención de distraerse. A lo mejor era buena idea echar un vistazo a los manuales que acababa de comprar: Derecho Laboral y Mercantil II. Segundo se presentaba difícil, la verdad, pero… «Pero ¿qué me pasa?», se interrumpió a sí misma. Inexplicablemente, en ese momento, solo podía pensar en correr hacia el baño y reconocerse frente al espejo. Parecía la única forma de comprobar que su cuerpo, su corazón y su vida seguían teniendo diecinueve años. «Menos mal», resopló mientras regresaba al dormitorio y se tiraba de nuevo en la cama. Ni siquiera con el pelo recogido en un moño conseguía evitar que algunos mechones rebeldes escaparan de la goma. Sus típicos caracolillos, ligeramente ondulados y de un color más claro al castaño oscuro de su cabello, resultaban casi imposibles de domar.

Esa era ella: pelo libre y ojos verdes jade. Grandes aunque achinados. Tímidos a la par que expresivos. Pensándolo bien, puede que sus ojos fueran lo más bonito de su cara. Como dos piedras preciosas que miran, curiosean e incluso hablan protegidas por una frondosa selva de pestañas. No muy lejos, únicamente su boca, enmarcada entre hoyuelos, lograba hacerles la competencia con su silueta perfilada y un tono rojizo bastante intenso aun sin maquillar. Labios carnosos y sonrisa dulce. ¿Cómo no iba a ser guapa? Y, sobre todo, ¿por qué no se lo creía? ¿Por qué se acomplejaba de su 1,73 cm de altura y sus algo más de sesenta kilos? ¿Por qué se empeñaba en deformar una posible virtud en una inútil vergüenza?

La verdad es que la apariencia podría haber sido un buen tema sobre el que discurrir mientras Lola aún permanecía tumbada en la cama. Pensando. Recordando. Soñando despierta. Porque es cierto que podría haber pensado en cualquier cosa, sí, pero, en esta ocasión, ganó la vuelta atrás. Y sucedió entonces el milagro del recuerdo. El poder de hacer retroceder el tiempo para que, aunque sea por unos instantes, el pasado se vista de presente. De un «ahora» que, en la retina de Lola, comenzaba en Madrid. Fue allí donde creció: a las afueras de la capital, en un chalé de un barrio tranquilo y con amplias zonas verdes. Con varios parques entre los que se destacaba el parque de «Z», bautizado así a raíz de los maravillosos e incontables paseos con su perro Zar, un cachorro de pastor alemán en aquel momento.

Ahí se encontraba el banco de los secretos: escondido al fondo del parque, a los pies de un prunus. Todavía podía recordar con detalle ese banco de piedra que tantas veces fue testigo de encuentros, charlas y risas. El coprotagonista: su vecino y mejor amigo, Santi.

—Por cierto, ¿qué será de él? Hoy le llamo sin falta.

Poco después volvía a su sueño en vela, pero ya no estaba entre árboles, sino en la cocina de casa. Cenando junto a sus hermanas pequeñas una noche de septiembre más. Un día cualquiera si no fuera porque Papá había llegado más tarde de lo habitual, con el rostro más bien pálido y unas ojeras excepcionalmente marcadas. Probablemente fuese eso último lo que activó las alarmas de Mamá y enseguida desembocó en una charla de casi una hora encerrados en el salón.

Los padres conversaban y las niñas escuchaban a hurtadillas. Con las cabezas pegadas a la puerta, tanto a Lola como a sus hermanas, aquella discusión les pareció una efímera eternidad hasta que por fin se enteraron de la noticia: toda la familia debía mudarse de inmediato a Brasil por motivos laborales de su padre. En principio, vivirían allí entre tres y cinco años.

—¿Cómo? —replicaron las tres al unísono.

Para entonces, Lola ya tenía dieciocho años y había empezado sus estudios en la Facultad de Derecho; su hermana mediana, Laura, acababa de cumplir dieciséis y estaba terminando la ESO y Lucía, la más pequeña, alcanzaba los doce años justo esa semana. ¿Quién se va y quién se queda? Solo tras varias discusiones llegaron a una conclusión: Lola sería la única que no se mudaría con ellos, «aunque con dos condiciones», matizó Mamá: no viviría sola en aquella casa tan grande, sino que la pondrían en alquiler y se iría a vivir a un piso cerca de la universidad; y, por otro lado, el pequeño Zar también se quedaría con ella.

De repente, la nitidez del recuerdo había convertido la cama en un lugar incómodo donde retorcerse. Y eso fue lo que hizo Lola hasta que, finalmente, se incorporó para buscar algo en la mesilla de noche. Aún le temblaban las manos cuando sacó una foto del cajón, estiró una de sus esquinas dobladas y se tumbó de nuevo. ¿Y si el precio a pagar por querer tanto a alguien era sufrir demasiado su ausencia y echarle de menos a diario cuando, por lo que sea, ya no estaba junto a ti?

Martes 6 de octubre de 2015. El día de la despedida. Allí estaban todos: Papá, Mamá, Laura, Lucía, Zar y ella. Sonrientes en la puerta de su casa mientras el taxista capturaba la escena. O al menos el cuerpo de ella. Porque, en ese preciso instante, ninguno sospechó que el alma, la esencia de aquel suceso, se acabaría tatuando en el corazón de Lola una vez que el coche arrancó y ella quedó sola, junto a Zar, en la acera. ¿De pronto el barrio estaba más triste y silencioso o era impresión suya?

Jueves, 6 de octubre de 2016. Ya había pasado un año desde entonces, pero Lola no podía evitar que, ese día, las imágenes se repitieran en su cabeza. ¿Solo un año? ¡Pero si parecía mucho más! Camino de las veinte primaveras, tenía la sensación de que había cambiado por fuera y por dentro. No sabía el qué exactamente, pero algo en ella había cambiado.

—¿Lola? —Llamaron entonces a la puerta—. Lola, voy a entrar.

—Sí, perdona, Sofía, entra. Estaba soñando despierta.

—Ya veo, ya. ¿No has visto el WhatsApp?

—No, ¿por?

—Ha escrito Elena, que se viene esta noche a casa y que trae una sorpresa —contestó entusiasmada.

—¡Genial! —Se animó—. Pero antes tengo que acercarme a un sitio.

—¡Sin problema! Yo voy a dar una vuelta con Pablo. ¡Luego te veo!

Sofía tardó en salir por la puerta de casa lo que Lola en terminar de levantarse y elegir algo de ropa. Un vaquero, una sudadera y unas deportivas. Todo ello complementado con esa sonrisa que tan bien sabía contagiar su compañera de piso y amiga.

—¡Hasta luego, Lola! —le gritó desde la calle al verla asomada a la ventana.

La verdad es que, desde lejos, Sofía daba la impresión de ser muy grande a pesar de sus escasos cincuenta y nueve kilos. Pero claro, su amiga medía 1,76 y, en general, parecía una modelo. Manos grandes, nariz fina, cara afilada y pelo corto, ondulado y negro como el carbón, con algún que otro reflejo pelirrojo. También sus ojos eran oscuros: profundos y tupidos en comparación con el trazo fino y claro de las miles de pecas que los rodeaban. ¡Las pecas! ¡Las pecas eran, sin duda, lo mejor de Sofía! Y no lo decían solo Lola y Elena. Era Pablo, sobre todo, quien adoraba cada manchita de su novia.

—Pablo… —suspiró al instante Lola, ya sin sonrisa—. No es que no me guste Pablo —balbuceó terminando de arquear las cejas inconscientemente—. ¡Al contrario! Me encanta como chico y como novio para mi amiga. Es solo que…

Celos. El amor era algo que desde siempre se le había resistido. Cuatro besos tontos de discoteca no son amor, sino labios vacíos y emociones pasajeras. ¡Maldita envidia! Ese era su peligro y poder: que es capaz de condicionarnos según expectativas de lo ajeno y no de la realidad. ¡Pero si Lola solo deseaba querer y que la quisieran! ¿Tan raro era?

Menos mal que la música acalla de golpe los problemas. Y las preocupaciones. E incluso esa envidia traicionera de lo que Sofía y Pablo conformaban cuando estaban juntos. Así pues, nada más comer, Lola dejó las inquietudes aparcadas en casa, cogió los cascos y la correa de Zar y echó a andar. Adoraba pasear con su perro cuando todavía no hacía mucho frío ni mucho calor. Además, el «grandullón» cada vez se portaba mejor a pesar de seguir siendo un cachorro.

Era un paseo largo, pero merecía la pena, aunque solo fuera por la sensación de ver sobresalir al final de calle el tejado de su antigua casa. Cuanto más se aproximaban, mayor era la emoción. El propio Zar enloqueció de alegría al reconocer el parque de «Z». Como era jueves por la tarde, no había mucha gente, así que Lola le soltó para que corriese un poco mientras ella encendía un cigarro y se encaminaba hacia su rincón favorito.

Ahí estaba. Aun sin hojas ni color, el prunus seguían siendo el mismo, como el banco de los secretos.

—Solo un par de canciones más —se justificó en voz alta antes de regresar a la calle principal.

La música aún sonaba en sus auriculares cuando fijó la vista en su antiguo hogar. Cerró los ojos, cogió aire y suspiró. La puerta donde el taxista los fotografiaba hacía justo un año tampoco había cambiado en absoluto. Solo un matiz: ahora, con doce meses de diferencia, cualquier pena se había transformado en cariño y melancolía.

—¿Estás contento, grandullón? —Le acarició—. Me fumo un último cigarro y nos vamos, ¿vale?

Fueron varias las caladas hasta que, entre el humo de la tercera, a lo lejos, se logró entrever a un muchacho de rostro familiar… ¡Espera! ¡Claro! Larguirucho y muy delgado, Lola no tardó en reconocer al moreno de pelo rizado que cada vez caminaba más cerca. A los pocos metros, y aprovechando que él miraba el móvil, fingió un tropiezo.

—Perdone, perdone. No le he visto —se apresuró a decir el chico mientras terminaba de teclear en la pantalla.

—Pues no, no le perdono —respondió Lola aguantando la risa.

Extrañado, enseguida levantó la cabeza buscando una explicación. Una correspondencia a sus ojos pequeños y de un intenso azul oscuro.

—¡Lola! —exclamó incapaz de ocultar cómo su mirada, profunda y algo tímida, se iluminaba al encontrarse con la de su amiga.

—¡Santi! ¡Qué ilusión verte!

—¡Pues sí! ¿Qué ha sido de ti este verano? Por cierto, estás guapísima —enfatizó recorriendo cada centímetro de su amiga—. ¡Zar! ¡Hola, grandullón! ¡Cuánto tiempo!

Al observar la escena, la sonrisa de Lola se dibujó inevitable: Santi seguía igual que siempre, Zar brincaba incluso más feliz tras la coincidencia y ella se sentía como en casa.

—Bueno, cuéntame qué has hecho y explícame por qué no nos hemos visto —insistió él entre risas.

—Pues… teniendo en cuenta que tú estuviste junio y julio en Polonia y yo agosto en Brasil y septiembre en Inglaterra… —le devolvió el guiño.

—Por cierto, ¿qué tal tu familia?

—Bien, muy bien, y contentos. Una pena que no me pudiera llevar a Zar… ¡No saben lo que ha crecido! Casi tanto como mi hermana Lucía. Bueno, no sé quién de los dos ha crecido más, la verdad… —bromeó achinando los ojos.

—Me alegro mucho, Lola, pero esto de no verse en cuatro meses que no se vuelva a repetir, ¡eh!

Rieron y callaron durante unos minutos. Con él, el silencio nunca había sonado incómodo.

—Entonces, unas cervezas algún día, ¿no? —preguntó su amigo.

—¡Por supuesto! —contestó ella mientras se ponía de puntillas para abrazarle de nuevo.

—¡Genial! Pues vamos hablando, que he quedado y llego tardísimo. ¡Hasta luego, guapa!

Al minuto, Santi se alejó acelerado y Lola, móvil y correa en mano, emprendió la vuelta a casa. La sorpresa de Elena esa noche la animaba a caminar más deprisa. Tanto, que a los veinte minutos ya estaba entrando por la puerta y pulsando el botón del ascensor. Tres pisos más arriba no fue difícil reconocer la particular voz chillona de su amiga.

—¡Lola! Vente con nosotras, venga —la llamó nada más escuchar el portazo y ver a Zar.

—Hola, chicas. Me doy una ducha y voy, ¿vale? —saludó—. Dadme diez minutos.

Ni siquiera reparó en ellas mientras cruzaba rápidamente el pasillo hacia su habitación. A Sofía la veía todos los días en casa y a Elena la conocía desde pequeña. Desde entonces, siempre habían sido compañeras de clase; también ahora en la universidad.

A pesar de los años, su amiga apenas había cambiado. Físicamente, Elena seguía siendo el prototipo de chica que acapara las miradas masculinas: bajita y muy menuda, con el pelo castaño, liso y muy largo, labios finos y unos brillantes ojos marrones.

—Un momento —silabeó Lola al mismo tiempo que frenaba en seco y retrocedía un par de pasos—. ¿Qué te has hecho?

—preguntó marcando bien cada palabra.

—¿Te gusta? —respondió Elena con otra pregunta y una sonrisa picarona.

Su amiga se había teñido el pelo de rubio y, en ese instante, trataba de lucir su nuevo peinado moviendo la cabeza, a cámara lenta, de un lado a otro.

—Sabía que estabas loca, pero…. ¡estás peor!

Casi de inmediato, la risa de Lola desembocó en la carcajada que Sofía aguantaba desde hacía rato. Tenía ese poder: una risa particular, divertida y, sobre todo, contagiosa para la gente de alrededor. Los ojos achinados, los hoyitos en los mofletes sonrojados… Al final, incluso tú mismo terminabas sonriendo antes o después.

—Pero ¿por qué te ha dado por esto hoy?

—Porque llevamos menos de dos semanas de clase y la gente ya está chismorreando ¡Y no lo aguanto! —gesticuló su amiga.

—Ya sabes que criticar sabemos todos y argumentar muchos menos de los que abren la boca —concluyó Sofía.

—Las cosas claras y el chocolate espeso, como dice mi madre

—añadió Lola—. Por cierto, ¿has avisado de que cenas aquí, Elena?

—Sí, claro.

—Perfecto. ¿Hacemos unas pizzas? —sugirió enseguida Sofía.

—Sí, por favor —reaccionó Elena casi sin aire de la emoción—, que, desde que mi hermana está con el rollo de la dieta, comer pizza en casa es misión imposible.

—Por mí también, pero antes dejadme que me dé una ducha, porfa. Ahora vuelvo.

De primero, paseo por casa; de segundo, Santi, y de tercero, noche de chicas. Menú perfecto. Y eso que aún faltaba el postre.

—¡Estoy casi! —gritó nada más salir del baño.

Tenía tantas ganas de estar con sus amigas que apenas tardó quince minutos en ducharse y cambiarse de ropa. Con ellas sentirse bien era fácil. Y sincero. Y reconfortante. Además, juntas hacían un equipo inmejorable. Porque es cierto que Elena se pasaba de loca a veces, sí, pero no había nadie tan divertida, directa e irónica como ella.

Sofía, por su parte, era educada, optimista y muy empática. Caía bien a todo el mundo y hablaba con madurez, mucha para una chica de tan solo veinte años. Por último, entre las dos, en el medio, sin extremos ni extravagancias, estaba Lola. Ella siempre había sido la maestra en el arte de saber escuchar.

—Sofía —la llamó desde el otro extremo de la casa—. ¿Y Miriam?

—Vuestra super compañera de piso…

—No digas eso, Elena. Pobrecita. Yo creo que esta chica no está bien. ¿Has visto su cuarto, Lola?

—Sí. Completamente desordenado. El maquillaje tirado por la mesa, los tacones por el suelo… ¿Y libros? Ni el año pasado ni este he visto yo muchos, la verdad.

—Yo ya la he escuchado llorar varias noches cuando vuelve de fiesta. Sale mucho, ¿sabes, Elena? Pero estoy segura de que, en realidad, está sola —insinuó cambiando el tono.

—¿Y no habla con vosotras ni nada?

—No, nada. Poco a poco se ha ido distanciando. Vive por y para encajar, con todas las consecuencias que eso supone, claro. Yo creo que tiene miedo de que la vayamos a juzgar o algo así —explicó Lola.

—¡Pero si no la vamos a juzgar! —replicó Sofía—. El mundo está lleno de alternativas y no es fácil acertar con ese camino correcto en el que te sientes segura, libre y tú misma.

—Sofía, ya te estás poniendo filosófica —la interrumpió Elena con cariño y cierta ironía.

—Yo estoy de acuerdo con ella —sentenció Lola—. Confianza. Esa es la base de nuestra amistad y, al mismo tiempo, lo que a Miriam le falta —añadió pensativa y mirando al infinito—. ¿Cómo cambiar si nadie te anima? ¿Cómo seguir si nadie te empuja? ¿Cómo mejorar si nadie te ayuda? El apoyo de los demás y la confianza en uno mismo echan un mano a mano y, en el caso de Miriam, los dos pierden.

—¿Cómo?

—Y eso repercute en el tema de los chicos —continuó con voz triste Sofía—. Ella ha estado con muchos chicos, pero, a la vez, con ninguno. Porque uno no está si no es y ahí ella no era ella, sino lo que sus amiguitos aplaudían. Es cuestión de encajar…, y el precio a pagar es algo que se relativiza.

Sofía adoraba reflexionar y tenía un extraño don para invitar a los demás a hacerlo. Es más, solo ella era capaz de sacar las palabras que dormían en el «yo» más profundo de sus dos mejores amigas.

Al igual que ellas, también Elena había fijado los ojos en un punto imaginario y meditaba en silencio. Tras el cambio de registro en la conversación, había preferido callar. No se veía capaz de transmitir un juicio tan real a la par que abstracto. Le faltaba capacidad de observación y probablemente también de profundización. La verdad es que, muchas veces, se sentía tonta en comparación con sus amigas. Ingenua. Y hasta ignorante de no ser por la experiencia que, en esos momentos, requería tiempo y espacio para hablar.

—Satisfacciones instantáneas, emociones pasajeras y un vacío que se agarra a la tripa. ¿Quién iba a pensar que los besos eran un arma tan poderosa?

Para su sorpresa, nadie respondió a esa pregunta sin respuesta, por lo que la habitación quedó en silencio unos minutos más. Los suficientes para que Elena y Lola se encendieran un cigarrillo y le ofrecieran otro a Sofía, que enseguida reaccionó arrugando la nariz y negando con la cabeza. A partir de entonces, la conversación se volvió más distendida.

—Y pensar que te conocimos gracias a unos cigarros —comentó Elena mientras pasaba el mechero a Lola.

—Ya te digo… Bajando a fumar en los descansos. Vosotras estabais en primero de Derecho y yo en segundo de Humanidades

—recordó—. ¡Menos mal que dejé de fumar! ¡Estoy orgullosa!

—No recuerdo por qué lo dejaste exactamente…

—Pues justo cuando nos conocimos yo ya llevaba saliendo con Pablo unos meses, y como los dos fumábamos bastante nos propusimos dejarlo juntos. Así de fácil —sonrió—. A día de hoy, nuestros pulmones y bolsillos lo agradecen; no como los vuestros —señaló fingiendo una tos aguda.

—¡Sofía! ¡La pizza!

Tarde. La pizza ya se había quemado.

—No os preocupéis —gritó desde la cocina—. He comprado… ¡helado!

De pronto, las tres chicas enloquecieron ante el cambio inesperado de guion. Sofía chilló de la emoción y en la sala se escucharon incluso algunos aplausos. Visto desde fuera, la escena resultaba ridícula y propia de quinceañeras, pero ¿acaso importaba?, ¿acaso había algo más enriquecedor que saber quedarse con lo que parece no decir nada y, sin embargo, lo cuenta todo? Pocas personas pueden presumir de amigas con las que hablar en serio, pero también hacer el tonto; con las que poder ser tú misma en todas tus facetas, sin esconder lo que sientes ni callar lo que piensas. Solo si la amistad es sólida y sincera lo aguanta todo. Por eso es tan difícil encontrarla y tan gratificante saborearla.

—Hablando de helado, me habéis recordado que yo os traía otra sorpresa más… —dijo de repente Elena—. ¿Qué os parece si vemos la última peli de Bridget Jones? —propuso sosteniendo la carátula entre sus manos.

—Me encanta esa peli —reaccionó Lola al instante—. Confirmamos que me encanta, sí —reiteró al cabo de un par de horas, una vez que aparecieron los créditos finales.

—¡Chicas! ¡Tengo una idea! —exclamó Sofía poco después—. Estaba pensando que la protagonista tiene un diario y nosotras ¡no tenemos nada! —se quejó.

—¿Lo dices para apuntar los errores que cometemos y no volver a caer en los mismos? —ironizó con cierta gracia Elena.

—Para cometer nuevos errores, exacto —matizó Lola soltando una gran carcajada.

—Lo digo en serio —continuó—. ¿Y si hacemos un blog o algo así?

—Mmm… No me parece mala idea —asintió Lola.

—Bueno, no creo que escriba mucho, pero no me parece mala idea a mí tampoco —admitió Elena—. ¿Nombre?

—Las locas del baile, como nuestro grupo de WhatsApp

—respondió Lola volviendo a estallar en carcajadas—. Es broma, es broma. A ver, Sofía, que esto se te da mejor a ti.

—¿Les imperfectas? «Les» por nuestras iniciales e imperfectas… ¡como Bridget!

—Es gracioso, vale, sí.

—¡Me gusta!

—Y como no sabemos quién lo va a leer, ¿qué os parece que no pongamos nuestros nombres reales? Es decir, así tenemos más libertad a la hora de escribir y publicar —puntualizó Sofía—. Yo, por ejemplo, puedo firmar como SPH, de Sophie.

—Entonces yo HLN, de Helen.

—Y yo LL, claro está.

—¡Genial! ¡Qué ilusión, chicas! —voceó Sofía sin dejar de dar saltos de alegría.

Media hora más tarde, lesimperfectas.com ya era un libro abierto, un papel en blanco y un espacio vacío; todo a la vez. Era extraño. SPH, HLN y LL aún no habían firmado nada y la pantalla ya pedía a gritos letras, frases y reflexiones. No importaba quién escribiera, ni cuánto, ni cuándo, ni cómo, ni sobre qué. Su único deseo compartido era que la imaginación hablara y que las teclas representaran eso que sus cabezas y corazones tenían que decir; que seguro no era poco.


II

Qué caprichoso puede ser el tiempo. Cuando cierras los ojos y disfrutas, huye antes de que puedas abrirlos. Cuando no, te zarandea y azota, de un lado para otro, recordando su presencia.

«Buenas noches», se despidió Lorenzo. «Buenos días», saludó Catalina. Los dos lo sabían: la madrugada era su única oportunidad para encontrarse. El limbo secreto donde besarse a escondidas. El momento perfecto para mirarse a los ojos. El rincón efímero donde compartir un rato de caricias.

¡Maldito reloj! Así cada día. Echándose de menos el resto de horas. Obligados a vivir cada uno su propia vida. «Buenos días», saludó Lorenzo. «Buenas noches», se despidió Catalina.

Eran casi las dos y media cuando, finalmente, Lola encontró un hueco libre entre los asientos del vagón del fondo. Aún le quedaban unas cuantas paradas de música y mirada perdida en el infinito mientras, a su alrededor, decenas de personas se agolpaban rutinariamente. Algunas con prisa y otras con calma. Quién sabe. En aquel preciso instante, la verdad es que solo podía pensar en Sofía y en Elena. Y en la fotografía a color que las tres amigas protagonizaban juntas. Emociones, sentimientos, palabras, gestos… Todo ello custodiado por la memoria, claro, esa guardiana a la que Lola tanto apreciaba y a la vez temía. «Esta tarde me acerco a ver a la abuela», pensó para sí misma. Resultaba irónico que la memoria siempre le acabara recordando a ella. Incluso sarcástico teniendo en cuenta que, desde hacía ya unos años, sufría alzhéimer.

Cada vez era más frecuente que ignorara las cosas pequeñas…, y, sin embargo, nunca las grandes. Qué maravillosa contradicción que, aun olvidando la hora de comer o quién eras, la abuela Pepa se hubiera tatuado en el subconsciente algunas vivencias, personas y lugares. Era fascinante cómo, de momento, su voluntad vencía a la enfermedad en lo realmente importante. No en vano la constancia siempre había sido su mejor definición. La abuela Pepa era inteligente y no pensaba rendir su parte de cordura. Se negaba a ello. Quizá por eso, o por azar, había logrado no borrar determinadas cosas, aunque otras muchas sí estuvieran desapareciendo de su memoria.

—Perdone. Por favor… Paso. Gracias.

A punto estuvo de pasarse su parada entre reflexión y reflexión. Aquella tarde había demasiado ajetreo tanto dentro del vagón como en el andén, así que, después de todo, agradeció encontrar algo más de espacio en las escaleras mecánicas. A veces, incluso ella misma se agobiaba en el metro. El ruido, los olores, el calor, los empujones… Tenía sentido a pesar de lo mucho que les gustaba ese sitio, ¿no? A pesar de que el metro también fuera vida. Un ir y venir de miles de personas, cada una con sus intereses, preocupaciones y necesidades. Un libro de páginas infinitas y tinta inagotable. Un argumento de millones de historias que se cruzan sin que nadie pregunte por el principio, el final o la moraleja.

Pero eso era dentro. Porque ahora, fuera, solo se dejaba notar el escalofrío. El viento le revolvía el pelo y trataba de apagar el mechero. «¡Madre mía!», farfulló. Aquel 20 de octubre había amanecido raro y gris, como con un susurro de tormenta. «¿Qué es la inspiración?», parecía preguntar el cielo. También ahí se hallaba la respuesta: la inspiración a la hora de escribir es como el amor de tu vida; lo buscas, pero no lo fuerzas; lo esperas…, y, cuando llega, no lo dejas escapar. Es un caballo salvaje, precioso pero peligroso; un capricho que hay que saber domesticar.

Ya en casa, nada más terminar de comer, se cambió de ropa, sacó a Zar de paseo y luego adelantó un par de trabajos antes de merendar. No tenía prisa, pero tampoco propósito de perder el tiempo. Quería llegar a la residencia a eso de las ocho y media, nueve, justo después de la cena, así que a las ocho y cuarto ya se había vestido: vaqueros, deportivas y ese jersey granate regalo de su abuela. Hoy, con suerte, se acordaría de Lola. Hoy, con mucha suerte, recordaría incluso el jersey.

«Menos mal que he cogido el abrigo», comentó para sí misma durante el trayecto. «Qué frío de repente…». Afuera, el cielo se había ido oscureciendo y, aunque aún no llovía, el ambiente húmedo advertía de lo evidente. Puede que fuera por eso, o no, por lo que Lola caminaba tan rápido hasta que al fin atravesó la puerta.

Segunda planta. La residencia era pequeña y acogedora, con asistencia a cualquier hora y profesionales atentos y agradables. Muchos de ellos la saludaron al entrar al igual que varias ancianas no tardaron en reconocerla cuando apareció por la salita de arriba. La Señora Arcos, la Señora Roldán… Pero su abuela no. Aquel día, la abuela Pepa parecía distraída y se limitaba a repetir dos frases: «Me suena muchísimo tu cara. Yo a ti te conozco de algo» y «Qué jersey tan bonito, ¿dónde lo has comprado?». De nuevo la ausencia las ponía a prueba, pero Lola no tenía intención de marcharse. No sin antes hacer feliz a su abuela, aunque, por fuera, no mostrase sonrisa alguna. Sabía cómo hacerlo.

—¿Qué tal estás, guapa? ¿Cómo te va en los estudios? ¿Y tu familia? —comenzaron a preguntar, entonces, un sinfín de voces agudas.

Solo necesitó una respuesta para alcanzar el cepillo del pelo y dejar el pintauñas listo sobre la mesa. Tanto abuela como nieta adoraban ese momento coqueto y cargado de intimidad.

—Y de chicos, ¿qué? —la bombardearon de nuevo.

Había asumido que, en algún momento, le harían esa pregunta. E incluso tenía preparada una contestación estándar que no llegó a pronunciar. De pronto, y de forma completamente inesperada, una de las ventanas de la salita se había abierto de golpe. La fuerza fue tal, que enseguida le sucedieron varios portazos y el pintauñas cayó al suelo. Los cristales temblaban y, del susto, la mayoría de ancianos se había girado como rogando que alguien corriese a solucionarlo. No hizo falta más. La propia Lola se acababa de incorporar con ese extra de fuerza que solo aparece cuando la adrenalina nos obliga a sobrevivir. Así fue como agarró la ventana con ambas manos y, antes de cerrarla, se asomó. Tal y como era de esperar, afuera llovía bastante y olía a tormenta.

—Ya está —resopló una vez que consiguió cerrarla.

A continuación, se recolocó los mechones alborotados por el viento, regresó a su sitio y trató de limpiar la pintura derramada. Poco a poco la habitación volvía a la normalidad y los ancianos, a sus asientos. Todos ellos parecían ajenos a lo que acababa de pasar. Bueno…, todos no. La abuela Pepa había aprovechado el momento de confusión para levantarse y curiosear a través del cristal.

—¿Lola?

—Dime, abuela —respondió alegre porque al menos recordara su nombre—. ¡Abuela, abuela! —voceó de repente—. Aléjate de ahí, anda… Ven aquí.

—Pero es que hay un niño —se justificó sin dejar de señalar y golpear la ventana—. Mira, Lolita…

—¿Un niño? ¿Cómo va a haber un niño? —insistió sin ocultar su desconcierto—. Estamos en una segunda planta y rodeados de edificios. Es imposible que veas a un niño desde aquí arriba y con esta tormenta —razonó—. Anda, ven a sentarte conmigo y me cepillas tú el pelo ahora, ¿vale? —añadió acercándose y cogiéndola de la mano.

Al fin la realidad volvía a su curso de nuevo y el sosiego la invitaba a cerrar los ojos mientras la abuela la peinaba. La caricia del cepillo la transportaba, inevitablemente, a una niñez llena de trenzas. Y a una escena tierna tanto en su imaginación como fuera de ella. Los párpados apretados, una sonrisa inocente, un suspiro cargado de calma… Serenidad absoluta hasta que, unos minutos después, al pasado lo despertó un estruendo mucho mayor que el de antes. La ventana se había vuelto a abrir de golpe y, esta vez, el viento hacía temblar incluso la lámpara.

En el lado contrario, el cepillo había quedado como congelado y ni la abuela ni el resto de ancianos se movían. ¿Qué había pasado? ¿Acaso el tiempo se había detenido? Aquello era demasiado extraño, pero tampoco podía pararse a pensar. Es más, casi por instinto, Lola ya se había levantado y trataba de cerrar la ventana por segunda vez. Tenía miedo, pero sobre todo intriga. Juraría que antes los cristales no pesaban tanto.

—Vamos, joder… —masculló. No solía decir palabrotas salvo que la situación la desbordase por completo—. Un intento más, venga, Lola.

Imposible. El viento había decidido quedarse y la empujaba hacia fuera. Había algo poderoso que la invitaba a asomarse y ante lo que no podía resistirse. Puede que la curiosidad. O puede que ese niño que su abuela decía haber visto. Mientras, la tormenta seguía llorando con cada gota de lluvia y rugía a base de truenos. En menos un minuto, su pelo ya estaba empapado.

—¿Qué estoy haciendo? —se cuestionó en voz alta y llevándose las manos a la cabeza.

Allí no había nadie, y, sin embargo, algo le impedía moverse. Apenas podía ver nada hasta que… ¡Un niño! Su abuela tenía razón.

—¡Niño! ¡Niño! —comenzó a gritar desesperada—. ¿Qué haces ahí?

A lo lejos, en los cristales, la sombra del pequeño le reflejaba caminando despreocupado por los salientes de los edificios y saltando de un alfeizar a otro.

—¡Por favor, te vas a caer! ¡Ven aquí!

Pero el niño ni siquiera reaccionó. «Probablemente ni me escuche», pensó conforme giraba la cabeza y echaba un vistazo rápido hacia la sala. Allí, la vida continuaba en pausa. Como indiferente a su grito mudo de auxilio o al temblor más que evidente de sus manos. ¿Qué podía hacer? Habría saltado si no fuera por el miedo a las alturas. ¿Por qué de repente se notaba el cuerpo rígido y los pies atados al suelo?

Por un momento, la lluvia ya no importaba y la tormenta había quedado en segundo plano en comparación con los latidos de su corazón acelerado. La verdad es que el pequeño descendía con extraordinaria agilidad a pesar de la gran mochila beige que cargaba a sus espaldas. Era algo hipnótico. Tanto que la angustia únicamente desapareció cuando por fin pisó el suelo. Lola resopló y él, ya desde abajo, se giró para buscarla. Casi ni pestañeaba justo cuando Lola enfocó la vista y un relámpago iluminó la mirada de aquel niño vestido con pantalón gris y polo verde botella.

Aun así, pasaron varios minutos hasta que Lola volvió en sí misma, se frotó los ojos y logró cerrar la ventana. ¿Qué había pasado? ¿Por qué los ancianos permanecían inmóviles? ¿En serio nadie lo había visto? De nuevo se enfrentaba a demasiadas preguntas para tan poco tiempo. Ahora debía correr. O más bien volar. El reloj corría en su contra si de verdad quería encontrar a ese niño y resolver el misterio.

—¡Espera! ¡No te vayas! —voceó impaciente.

Ni siquiera reparó en el ascensor conforme corría hacia las escaleras y bajaba sin pensar, con las manos temblorosas, la ropa mojada y el corazón a mil por hora. Mientras, en la calle, la tormenta había dejado unas aceras excesivamente frías y desiertas. Nadie caminaba por ellas… ¡Espera! ¡Ahí está! A la derecha, en una esquina, logró reconocer la mochila beige y una sombra huidiza. «Seguro que es él», afirmó para sí misma antes de echar a correr. No sabía exactamente por qué, pero tenía que encontrarle.

Después de varios metros, la carrera desembocó en una estación de tren vacía. Ya no llovía, pero la niebla dificultaba la vista. A su alrededor, todo era oscuro, salvo por una luz brillante a lo lejos. Una especie de resplandor atrayente al que Lola, enseguida, dirigió sus pasos. En el foco, un niño de en torno a unos ocho años, muy delgado y pequeño, la invitaba a sentarse junto a él. Y así lo hizo a pesar de estar en mitad de las vías. Eso, ahora, no parecía importante. Al menos no tanto como aquel niño de menos de medio metro de altura que rebuscaba dentro de una gran mochila beige con un único bolsillo y dos grandes cremalleras.

Al rato, sacó algo similar a un cubo de Rubik. Como un juguete de colores cubierto de botones y piezas que no dejaba de mover y apretar. Despacio pero decidido. Sin mediar palabra. Con dulzura, pero también precisión.

—Yo… —intentó articular Lola.

Hablar parecía tan inútil como desear que todo fuera un sueño. Un sueño extraño, pero sueño. Se negaba a creer que ese niño de cabellos rubios siguiese allí, componiendo el juguete.

—¿Cómo te llamas? —susurró con cierto miedo.

—Me llamo Sino.

—¿Sino no significa destino? —volvió a preguntar extrañada—. Estoy convencida de que sí…

Él se limitó a afirmar tímidamente con la cabeza a modo de respuesta. Después, reanudó la conversación:

—Y tú, ¿quién eres, Lola?

—¿Qué? —reaccionó ella con absoluta incredulidad—. ¿Cómo sabes mi nombre?

Fue entonces cuando Sino levantó la cabeza y clavó la mirada en sus ojos asustados. Aquel niño tenía un ojo de cada color o, lo que es lo mismo, heterocromía. Su ojo derecho era gris claro y el izquierdo, verde. Al enfrentarse a ellos, Lola enmudeció de nuevo.

Él no parecía dispuesto a apartar la vista. Mirada inocente a la par que intensa y profunda. Sino la analizaba con detenimiento y sin importar que se pudiese sentir interrogada. Lola, por su parte, llegó a pensar que su cabeza había desconectado de su cuerpo y que, en cualquier momento, se desmayaría.

—No te he preguntado cómo te llamas. Te he preguntado quién eres. ¿Lo sabes?

—Ahora mismo no sé lo que sé y lo que no. Esto es un lío y no entiendo nada…

Sino volvió a pulsar los botones de su particular cubo de colores antes de continuar:

—Eres lo que piensas, crees y sueñas. Aquello que amas, odias y anhelas. Eres tus capacidades y tus defectos. La razón de tu felicidad y por lo que luchas. Lo que envidias y de lo que presumes. Eres más que un nombre, un número o una etiqueta.

Hablaba con voz aguda y penetrante, despacio y seguro de sus palabras. Cada una de ellas había sido moldeada con la medida justa y acertada para cada momento y lugar.

—Soy demasiadas cosas entonces —contestó Lola mientras perdía la mirada entre la tierra del suelo.

Era evidente que no se sentía contenta, pero tampoco triste. Estaba pensativa. Nunca le habían hecho esa pregunta. Es decir, nunca se había hecho esa pregunta.

—¿Cómo puedo saberlo?

—La reflexión, el silencio y la autocrítica son habilidades que no todos tienen. Combina el espejo en el que te ves con la ventana a través de la cual los demás te miran.

—Sigo sin entender nada…

Entretanto, Sino continuaba jugando con el cubo de colores y encajando cada color en su sitio, como cada pregunta. Parecía bastante más seguro de sí mismo que Lola tratando de averiguar para qué servía aquello.

—¿Entonces?

Apenas pestañeaba cuando, de repente, él paró, ladeó la cabeza y la observó con expectación. Aquel niño demandaba algo que ella no le podía dar. En ese preciso momento, Lola únicamente podía corresponderle con una mirada incluso más curiosa. Solo se veía capaz de hacer eso: mirar. Con la ternura de quien trata a un niño, pero con el respeto de quien habla con un sabio. Era una sensación extraña.

—¿Tú qué es lo que quieres? —insistió.

—¿Yo? ¿Ahora? —preguntó todavía confundida—. Y yo qué sé…

—¿Amistad, familia, salud, amor…?

En el fondo, los dos sabían la respuesta, pero Sino esperó el resoplido a modo de confirmación. Después, Lola fingió pensar unos instantes y contestó:

—Amor. Amor perfecto. Un chico perfecto que me quiera y al que querer. No es tan raro, ¿no?

Silencio. Incertidumbre hasta que Sino sonrió. Respiraba tranquilo y con gesto de satisfacción; todo lo contrario que Lola, que jugaba con su pelo como solía hacer cuando estaba nerviosa.

—¿Un amor perfecto? La perfección es algo bonito pero peligroso, Lola.

—¿Por qué lo dices?

—La perfección es fría, sabe a plástico y es un sendero en el que poco se puede aprender —sentenció borrando la sonrisa de su cara.

—Pero también es un camino estable, seguro e indoloro —le rebatió ella con la misma firmeza.

—La perfección es una rosa: bonita para ver, pero dolorosa de coger. ¿La quieres?

—La quiero.

Tras la afirmación rotunda, Sino solo tuvo que pulsar un botón más para terminar el cubo de colores. De pronto, sus ojos se habían iluminado con una luz que, poco a poco, se iba contagiando al propio juguete hasta deslumbrarlo. Tal era el destello que Lola se vio obligada a cerrar los ojos. E incluso así podía intuir el reflejo cegador del niño y su cubo.

—¡No veo nada! —gritó cuando todo se volvió negro.

Solo consiguió abrir los ojos al escuchar el silbato del tren. Un tren que se aproximaba a gran velocidad y que, con alta probabilidad, la arrollaría. ¿Qué podía hacer? ¡Joder! El resplandor y el ruido se estaban volviendo cada vez más agobiantes y la invitaban a evadirse contra su voluntad.

Aun así, y durante unos segundos, su inconsciente trató de llamar a Sino para ponerle a salvo. De verdad que le habría ayudado, incluso sin conocerle, si no fuera porque Sino ya no estaba allí. En el limbo nadando con ella. Con el pulso acelerado y la luz del tren a pocos metros. Aquello era inútil. Además, su garganta no emitía ningún sonido, por lo que se olvidó de todo, cerró de nuevo los ojos y echó a correr. Correr siempre había sido la mejor forma de huir y, al mismo tiempo, el primer paso del que sale a luchar a la arena. ¿Que de qué huía? Del tren, de Sino, de sí misma.

Eran casi las diez y media de la noche de un extraño 20 de octubre cuando por fin atravesó la puerta de casa. No recordaba exactamente cómo había vuelto, pero ya estaba a salvo, y eso era lo importante. Aunque todavía le temblaran las piernas y el corazón le latiera con fuerza. Después de una buena ducha y un paseo con Zar, seguro que se notaría más despejaba.

—¿Ha sido real? ¿Sino? ¿Por qué a mí? ¿Quién eres, Lola? ¿Qué es lo que quieres?—preguntó a su reflejo del espejo del ascensor.

Necesitó otra ducha caliente antes de meterse en la cama a eso de las once y media. Su cuerpo se había tranquilizado, pero, por dentro, las emociones aún se movían agitadas. El silbato del tren y los ojos de aquel niño la perseguían y no la dejaban dormir. Una menos diez. Vueltas y más vueltas. Una y veinte. Al día siguiente era viernes y había clase. «¡Duérmete!», se enfadó consigo misma conforme consultaba la hora una vez más.

A las dos menos cuarto se rindió. Solo quería un vaso de agua, pero, casi por inercia, ya se había encendido un cigarro y miraba por la ventana. Allí, la noche se dejaba ver misteriosamente bonita y el cigarro se consumía solo mientras ella soñaba en blanco luna. Después, se volvió a meter en la cama. Otra vuelta más.

El reloj ya marcaba casi las dos y veinticinco de la mañana cuando se incorporó y cogió el ordenador. De pronto, la falta de sueño se había convertido en protagonista y ella escribía sobre un tema a veces tabú: el insomnio. Esa noche, Lola sentía lo mismo que quienes lo sufrían. Y era horrible. Desesperante, aunque gracias a él las teclas se marcasen solas y las palabras fluyeran fáciles desde su mente hacia la pantalla.

El insomnio es angustioso y, creedme, está infravalorado. Me compadezco de aquellos que lo sufren. ¿Por qué? Porque todas esas personas, para quien la madrugada puede ser una pesadilla, se convierten en fantasmas con muchas ojeras que pasan desapercibidos entre los sueños y ronquidos del resto de la sociedad.

En estas situaciones es cuando verdaderamente te das cuenta de cómo el cerebro te maneja. Notas cómo las preocupaciones y los nervios se anteponen a la voluntad y, por supuesto, te resignas a ver que el cansancio físico no cuenta para nada.

Por cada vuelta, el cerebro dispara otra idea. ¡Cuántos miedos! Cambias de postura buscando un fogonazo de luz que haga desaparecer las inquietudes. De un lado y de otro, la cama te atrapa hasta que las sábanas se pegan a tu piel, mojada por un sudor frío.

La actividad más sencilla para algunos se convierte en la lucha diaria de otros. El insomnio te traslada a un cuarto desconcertante y confuso. Mil puertas se abren; mil portazos que das.

Corres perseguido por el monstruo del tiempo, que te recuerda que en pocas horas toca ponerse en pie. Eso te agobia aún más, así que optas por dejar de correr. Paras en seco y fabricas una pompa de abstracción blanca en la que aparecen largas series de números o, como mínimo, cien ovejitas. Sabes que el tiempo sigue corriendo hacia ti, pero ya no te importa. Has asumido que lo chocarás de frente mientras esperas a que, en cualquier momento, suceda el milagro y te duermas.

LL

Y así fue. Poco después de publicarlo en lesimperfectas.com y cerrar la tapa del ordenador, Lola consiguió quedarse dormida. Y el de aquella noche fue un sueño tan profundo que, al día siguiente, no escuchó ni la alarma ni el timbre anunciando la llegada de Elena. Solo las manos congeladas de su amiga consiguieron que por fin abriese los ojos.

—¿Qué pasa, chicas? —preguntó quitándose el pelo de la cara—. Qué dolor de cabeza…

—Dice Sofía que cree que has tenido fiebre esta noche.

—Sí. Además, llevas un buen rato gritando —añadió la propia Sofía.

—¿Gritando? —se sorprendió.

—Sí, sí. Decías: «¿Quién eres, Lola? ¿Qué es lo que quieres, Lola?».

—¿En serio? No recuerdo nada…

—¿Seguro que estás bien, tía? —se preocupó Elena.

—Sí, sí, gracias. Me espabilo y voy con vosotras a la cocina.

—Vale, pues voy a hacer café.

—¡Y yo voy a preparar tortitas! —exclamó Sofía con inesperada alegría y vitalidad—. Vamos a tomarnos un brunch que hasta los ingleses nos van a tener envidia —sonrió mientras se alejaba dando brincos.

Una vez sola, Lola alcanzó el móvil y comprobó el día y la hora. Ya no valía la pena que intentase ir a ninguna clase. «Además, seguro que ahora Elena me pone al día», se justificó camino al baño. No muy lejos, en la cocina, sus amigas habían puesto música y cantaban. «Son geniales», sonrió Lola entonces, conforme se sujetaba el pelo en un moño.

—Ya estoy en pie, chicas, aunque me sigue doliendo bastante la cabeza.

—No te preocupes, con las tortitas se te pasa. Está científicamente demostrado —le guiñó un ojo Elena.

—Por cierto, Sofía, ¿dónde está Miriam?

—Ha ido a pasar el fin de semana a casa, a Burgos, con su familia.

En apenas un minuto, y aprovechando que Sofía terminaba de poner la mesa, Elena se había acercado al salón y trasteaba en el ordenador encendido de su amiga pecosa.

—Oye, Lola, ¿qué es esto que has publicado en el blog? —gritó al rato desde la otra habitación.

—¿El qué? —se interesó Sofía.

—Sí, bueno, es que anoche no podía dormir y me inspiré. Tampoco recuerdo muy bien qué puse, la verdad —matizó haciéndose la despistada.

—Pues algo horriblemente angustiante —señaló Elena con la mirada clavada en la pantalla.

—Pues a mí me encanta —le replicó Sofía—. Lola, ¿por qué no me habías dicho que escribías tan bien y tan profundo? —le recriminó con cariño y los ojos brillantes de emoción.

—Estás loca, Sofía —añadió Elena con su ya habitual ironía.

—No puede estar mejor explicado —continuó diciendo la aludida—. Pero ¿qué te pasó ayer que no te pudiste dormir hasta tan tarde? No te vi el pelo en casi todo el día.

—Nada en especial. No sé… —titubeó. No sabía si comentarles algo sobre la existencia de Sino—. Nada en especial —concluyó zanjando la duda—. Elena, cuéntame qué tal hoy en clase.

—Pues normal. Pedro ha preguntado por ti, para variar, y la de Laboral ha mandado dos prácticas para el finde. ¡Qué tía más pesada! —protestó—. ¡Ah, bueno! Y te has perdido la fiesta que han montado en la cafetería.

—¿Una fiesta?

—A ver, no era una fiesta como tal. Daban la bienvenida a un chico nuevo que va a estudiar una ingeniería. Ay, Lola… ¡Y no sabes qué chico tan guapo! —suspiró mordiéndose el labio.

—Sí, sí. Yo eso lo he visto —intervino entonces Sofía—, pero a mí me han dicho que era por el cumple del chico moreno al que habían puesto una banda con un veinte enorme.

—Yo digo ese chico, sí —aclaró—. Pues sería su primer día y también su cumple, yo qué sé. Casualidades de la vida. Eso sí, Sofía, dime que no era guapísimo…

—Para un día que no voy a clase… —las interrumpió Lola dejando que los hoyuelos asomaran entre sus mejillas—. No os preocupéis, que el lunes me fijo en ese moreno guapo, a ver si tenéis razón. Ya sabéis que yo soy la más normal del grupo, la más objetiva y la más madura —bromeó.

Después de todo, la mañana con las chicas resultó divertida a la par que reconfortante. De alivio pasajero, incluso, hasta que, un par de horas más tarde el agobio volvió a llamar a la puerta. La rosa que decoraba su mesa le recordaba a Sino y su paralelismo con el amor perfecto. ¿Qué quería decir? Ya había pasado un día y aún seguía sin comprender nada. Es más, tenía la sensación de que la confusión había ido a peor. Los recuerdos se habían mezclado con los sueños y las preguntas se agolpaban en su cabeza aprovechando el silencio para hacerse escuchar. Era injusto. ¿Por qué la esencia de la duda es incertidumbre mezclada con impotencia? ¿Y por qué ella, ahora, debía soportarla? «Espera», se interrumpió a sí misma.

—¡Santi! —exclamó en alto—. Él ha tenido varias novias. Seguro que me puede ayudar.

Cuando llegó, su amigo ya la estaba esperando en la puerta; mordiéndose las uñas, para variar. Eran casi las siete y media, pero todavía quedaba algo de luz para un paseo rápido con Zar, así que después de un abrazo a modo de saludo, enseguida se pusieron en marcha.

Santi caminaba cerca y miraba a Lola furtivamente tratando de no ser visto. Ella, por su parte, se limitaba a pasear feliz a su lado. Se sentían bien el uno con el otro. Cómodos; confiados; contentos. Con la seguridad de quien tiene un boleto ganador y lo custodia hasta con la vida. Esa podría haber sido una buena metáfora de su amistad. Mejor aún si le sumamos una verdad de trasfondo mucho más universal: los tesoros no se regalan al igual que los buenos amigos no se pierden.

—Por cierto, Santi —le dijo frenando en seco—, necesito hacerte una pregunta —continuó mientras le cogía por los hombros y, a continuación, por la cara.

Bastó esa frase para que su amigo se echase a temblar. Inconscientemente, Santi iba abriendo cada vez más los ojos. Incluso llegó a fijarlos, sin querer, en la boca de su amiga.

—Santi, ¿qué es el amor y por qué lo deseo tanto?

—¿Cómo? ¿Qué? —Bajó la mirada—. No sé, Lola. No te lo sé explicar —resopló decepcionado—. El amor es complejo y abstracto, aunque se concrete en mil detalles. Es una mezcla de cabeza y corazón y de cuerpo y alma que muchos estudian y muy pocos entienden. Por algo dicen que el amor no se explica, sino que se vive y se siente.

Ninguno añadió nada más. De vuelta a casa, y con un cigarrillo entre los dedos, Lola caminaba pensativa. En completo silencio hasta que, unos minutos más tarde, se giró hacia Santi de nuevo.

—Deja de morderte las uñas y escucha: tú has tenido varias novias, ¿no?

—Sí, ¿y? La cantidad no es sinónimo de calidad.

—Entonces, ¿no has amado a ninguna?

—No sé… No te sabría decir… Amar es más que gustar y querer —sentenció—. Es complicado.

Con la misma firmeza que la respuesta de Santi llegó también la oscuridad poco después. Eran casi las nueve y todavía les quedaba una promesa con sabor a cerveza. ¿Qué tal unos botellines compartidos en el banco de los secretos? No había mejor lugar para la conversación.

—Pero hay una cosa que no entiendo, Lola: ¿a qué viene ahora todo esto del amor y las parejas?

Buena pregunta. Difícil contestación. Porque es cierto que Lola podría haber inventado cualquier excusa tonta, sí, pero allí no había mentiras y las confidencias quedaban grababas en piedra. No sería justo fallar a Santi así. Además, seguro que su amigo la comprendería.

—Pues… —dudó a punto de comenzar a hablar.

La abuela, la mochila beige, la estación de tren, el cubo de colores y Sino. Se lo contó todo. Mientras, Santi ladeaba la cabeza incapaz de hacer preguntas. Su amigo escuchaba como fascinado por una obra de arte y más concentrado en los ojos de Lola que en lo que ella pudiera decir. Ya no le quedaban uñas por morder conforme Lola seguía relatando deprisa y sin filtro entre pensamiento y garganta.

—Por eso te preguntaba lo del amor —concluyó—. ¿Qué opinas?

Tuvo suerte de que las primeras gotas de lluvia le eximieran de responder. Le parecía un relato demasiado ficticio como para sacar conclusiones reales. Aparte, él aún tenía que lidiar primero con sus propios sentimientos y contradicciones.

—Bueno, ya lo comentamos otro día mejor, no te preocupes ¡Y gracias por escucharme! —sonrió antes de despedirse de él con un largo abrazo.

En el fondo, también ella se notaba agotada después de los últimos acontecimientos. Necesitaba llegar a casa y descansar de verdad. ¡Al menos una noche entera! El lunes comenzaba una nueva semana y quería enfrentarla con ganas. Tenía una sensación extraña. Optimista a la par que misteriosa. Como una corazonada de que algo iba a pasar. Quién sabe… Puede que no se equivocara.


III

¿Cómo hablar si antes no escuchas? ¿Cómo si nadie nace con el lenguaje en la garganta y el conocimiento en la cabeza? Las preguntas suenan razonables. La reflexión, incluso acertada. Todo permanece en su lugar hasta que el ser humano lo descoloca convencido de que la lógica la implanta él, ajeno a las normas. Pobre ignorante. Escuchar, aprender, saber, pensar y hablar; ese debería ser el orden.

La misma Lola lo había podido experimentar a lo largo de su infancia y adolescencia. Activa y muy charlatana, quizá demasiado, había sido un pequeño todoterreno de doce caballos que únicamente frenó al cumplir los dieciocho años. Entonces, y solo entonces, comprendió que el que no escucha no aprende y asimiló que el que no sabe no puede hablar con criterio. Como le dijo su abuela una vez, si nacemos con dos orejas y una boca, por algo será. Lección sencilla y práctica imposible. Tenía la impresión de que, al callar, las opiniones de unos cuantos la ensordecerían. Bienvenidos a la jungla del «yo tengo la razón» y «lo mío es más importante». ¿Cómo se lucha contra eso?

Paradójicamente, fue el rugir del metro lo que silenció todo aquel ruido. Y ni siquiera así la realidad dejó de seguir su curso dentro del mismo tren que Lola solía coger cada día para llegar a la clase de las ocho de la mañana. Se subió, se sentó en un asiento vacío, cerró los ojos y apoyó la cabeza en el cristal. Aún jadeaba después de la carrera por alcanzar el tren cuando, de forma inconsciente, trató de controlar la respiración. Quería escuchar lo que las chicas de al lado comentaban entre risas y con las mejillas ruborizadas: que si el fin de semana, que si los chicos, que si el plan del próximo viernes… ¡Pero si todavía era lunes! Sonrió. En parte, se sentía identificada. Lola, Sofía, Elena… y un caso de Administrativo. Al parecer, también ellas estudiaban Derecho y debían tener esa clase a primera hora. «Qué pereza», masculló mientras borraba la sonrisa de su cara y se disponía a sacar los auriculares y el móvil.

Cinco paradas eran buena excusa para poder disfrutar de la música y de la realidad un ratito más, esta vez, a través de la vista. Porque es misterio y fortuna cómo de entre los cinco sentidos, uno se potencia cuando otro duerme. Quizá por eso a Lola le gustaba oír con los ojos cerrados y mirar sin conversaciones que distrajeran. Además, la vida en el metro, con banda sonora, siempre sabe diferente, y ella, en ese instante, podía escucharlo todo, incluso los gestos y las miradas de aquellos que cada mañana la acompañaban en su trayecto. Al observarlos, resultaba fácil imaginar sus nombres y sus vidas. ¿Qué estaría pensando ese? ¿Cómo se sentiría el otro? Pagaría por poder conocer la historia de esos rostros.

Ya en la calle, todavía caminó distraída varios metros más hasta que, móvil en mano, el reloj le recordó que solo faltaban cinco minutos para el inicio de la clase. «¡Ostras!». No tuvo más remedio que comenzar a caminar más y más deprisa. Casi corría cuando, de repente, algo la obligó a frenar en seco. «¿Viajamos juntos?». Se le acababa de ocurrir el título perfecto para un nuevo texto, pero ahora no podía pararse a anotar. Instintivamente, ya había vuelto a emprender su marcha rápida y agobiada. A cada paso, una idea. Frases, expresiones, comienzos y finales. La inspiración se había puesto a trabajar y sin previo aviso lanzaba los frutos.

También sus piernas se movían agitadas al mismo compás que las musas. Ya solo le quedaba subir las escaleras, pero, a punto de pisar el primer peldaño, una sombra la distrajo desde la puerta de la cafetería. Juraría que acababa de ver a un chico alto y moreno con una mochila beige idéntica a la de Sino. ¿Un único bolsillo y dos grandes cremalleras? Por un momento, le asombró la casualidad y le enfadó no haberle visto la cara. «Lo mismo me da tiempo a acercarme y…», comenzó a decir antes de que el timbre se encargase de esfumar cualquier oportunidad para las averiguaciones.

Ahora sí. Lola ya subía las escaleras a toda velocidad y casi sin aliento. El lunes empezaba torcido y no tenía pinta de mejorar. Lo supo cuando, en la última planta, al salir del ascensor, se encontró con ella, con Almudena, su guapísima y exitosa compañera de clase. Ella y su novio, Álvaro, habían sido la pareja de moda desde que comenzaron a salir en primero. Almudena era delgada, atlética, rubia de pelo ondulado y con unos llamativos ojos azules. Álvaro, castaño, musculado y guapo. Juntos formaban la pareja perfecta física y psicológicamente. Sus declaraciones de amor en las distintas redes sociales así lo demostraban. Es más, viendo sus millones de fotos envidiables, Lola estaba convencida de que, en el futuro, su boda podría ser portada de alguna revista.

Enseguida, Almudena zanjó el encuentro con una sonrisa fría y cierto gesto de superioridad. Esquivó a Lola, abrió la puerta de clase y buscó a Álvaro entre las mesas. Nada fuera de lo normal si no fuera porque, sorprendentemente, su novio ya se había sentado con otra persona. ¿Elena? Al verlos juntos, Almudena no pudo evitar el ceño fruncido al igual que tampoco Lola disimuló su extrañeza. Aquella estampa suscitaba demasiadas preguntas y problemas, pero el profesor acababa de llegar y les pedía que se sentasen. Almudena con otra chica y ella… Para su alivio, Lola no tardó en descubrir a lo lejos una cara amiga.

El que la miraba desde las mesas de la primera fila no era otro que Pedro. Cara algo pecosa, pelo castaño no muy corto y ojos color tierra. Bastaba con observarle para intuir lo feliz que le hacía que Lola se sentara con él, aunque solo fuera durante una hora. El pobre no dejaba de sonreír ni un segundo conforme su compañera se acercaba al pupitre. Espera. Puede que eso fuera lo más bonito de él: ¡su sonrisa! Su sonrisa amplia y brillante. Porque, por lo demás, Pedro no dejaba de ser un chico normal. No era especialmente guapo ni tampoco muy alto ni fuerte, pero sí resultaba tremendamente atractivo. Carisma, encanto, calidez y una habilidad extraordinaria para convertir la educación en caballerosidad y el don de gentes en buen humor. Era precisamente su personalidad lo que, para muchas, le volvía irresistible más allá de la timidez que, de vez en cuando, dejaba entrever. Entre eso y su continua manía de despeinarse el pelo Lola daba por hecho que más de una suspiraba por él a escondidas.

Pero Pedro era más que eso. Pedro era moneda. Pedro era cara y cruz. ¿Quién iba pensar que la simpatía reflejaría soledad al otro lado del espejo? Desde hacía unos meses, Lola se había dado cuenta de que su compañero disfrutaba con todo el mundo, pero no compartía con nadie. Quizá por eso, casi desde el primer día, encontró una amiga en ella. Ambos trataban de dar lo mejor de sí mismos tanto en el día a día como académicamente. Sin tapujos, ironías ni caras ocultas. Se sentían cómodos trabajando juntos y la conversación entre ellos resultaba fluida y amena pese a sus diferencias. Porque, a primera vista, Pedro y Lola podían ser la noche y el día, salvo por tres cosas que compartían sin querer: el respeto al silencio, la virtud de saber escuchar y el deseo de gritar lo que pensaban y sentían.

—¡Buenos días, Lola! ¿Qué te pasó el viernes?

—Hola, Pedro. Pues es que el jueves no dormí muy bien y a la mañana siguiente ni siquiera escuché el despertador. ¿Me perdí algo?

—No mucho… Bueno, la de Laboral mandó dos casos prácticos para el fin de semana. ¿No te lo dijo Elena?

—Sí, sí… El problema es que aún no los he empezado —resopló dejándose caer sobre la agenda en la que acababa de tachar algunas de las tareas del fin de semana.

—Tranquila, yo te ayudo si hace falta. No son difíciles —le aseguró con ternura.

Apenas terminó la frase cuando descubrió que Lola, recién incorporada, se había manchado de tinta una parte de la cara. Ella no se había dado cuenta, obviamente. Y la habría avisado si no fuera porque estaban en primera fila y el profesor ya había comenzado la clase, así que solo podía tocarse la mejilla invitándola a hacer lo mismo.

—¿Qué haces, Pedro? —Se extrañó al ver que su compañero no dejaba de señalarla y hacer gestos raros—. ¿Qué le pasa a mi cara?

No esperó su respuesta para sacar el pequeño espejo que solía llevar en el bolso. Se miró y, durante un buen rato, trató de borrar el bolígrafo de su cara. A mayor desesperación de ella, más aguantaba la risa él. Así durante varios minutos hasta que resultó imposible contenerse y la carcajada de Pedro terminó llamando la atención del resto de la clase.

—Lola, buenos días. Está usted muy guapa esta mañana; no hace falta que se siga mirando al espejo —ironizó el profesor desde la otra punta del aula.

—Perdone, profesor —se justificó mientras se tapaba con la mano la mejilla ahora sonrojada—. ¡Y tú no te rías! —recriminó a Pedro de broma.

Como era de esperar, su expresión avergonzada había provocado una nueva sonrisa de su compañero. Pedro era divertido, aunque a veces pudiera resultar pesado. Quizá demasiado pendiente. ¿Por qué se ofrecía para ayudarla en todo? ¿Por qué esa predilección? ¿Por qué siempre estaba dispuesto para ella? Y claro que Lola intuía que él podría sentir algo por ella, pero prefería no darle vueltas. En el fondo, su relación no escapaba de las paredes de la facultad y Pedro, aun con sus rarezas e intrigas, le parecía un chico majo.

—¿Te vas? —preguntó a Lola al ver que se levantaba.

—No, no. Bajo a fumarme un cigarro y ahora subo para la siguiente clase —respondió conforme se aproximaba a Elena—. ¿Estás loca o qué? —cuchicheó, a continuación, al oído de su amiga.

—¿Cigarrito?

Estaban a punto de salir cuando, en la misma puerta, chocaron de frente con la profesora de Derecho Civil y su rostro serio. Ya no había escapatoria ni aclaración. Y aunque las dos amigas regresaban a sus sitios resignadas, también lo hacían contentas porque, al menos, podían volver sentarse juntas. Todo un consuelo si no fuera porque Elena adoraba esa asignatura y no permitía que nadie la distrajera, por lo que, en la práctica, era como si Lola se hubiera sentado sola y aburrida. Con el ordenador encendido, pero sin ganas de tomar apuntes.

En algún momento, la voz monótona de la profesora y el murmullo generalizado de la clase la habían llevado de vuelta al vagón de metro. Media hora después, su blog, lesimperfectas.com, contaba con una publicación nueva:

¿Viajamos juntos? (Basado en hechos reales)

A la izquierda; luego a la derecha. Paseo la mirada por cada rincón del andén en busca de rostros conocidos. Al reconocerlos, sonrío. No sé sus nombres ni sus edades; ni siquiera lo que estudian o dónde trabajan. Lo único que sé es que, quieran o no, se han convertido en mis compañeros diarios de viaje.

Mañana a mañana, nos cruzamos con ojeras incluidas. Nos hemos acostumbrado a ello como si fuera lo cotidiano y, al mismo tiempo, la mejor opción. ¡Qué tranquilidad saber que la vida sigue corriendo! ¡Qué caprichosa puede ser la rutina a veces!

7:45. Me siento jadeando tras la carrera, pero, al menos, consigo no perder el tren. Cuando llego, ya está él. No tendrá más de dieciocho años, pero su baja estatura le hace aparentar menos. Las cejas arqueadas y el pelo corto y castaño. Aun así, lo más característico es el grosor de sus labios, demasiado para una cara tan pequeña. ¡Cualquiera diría que está poniendo morritos para una foto! Aquel chico observa con los ojos muy abiertos, atento a la vida a su alrededor. Lejos de prejuicios, transmite bondad, paciencia, tranquilidad… y muchas ganas de aprender. Qué responsable y concentrado se ve andando con su mochila por el andén. ¿Su nombre? Tiene cara de… Le llamaré Jaime.

7:47. En la siguiente parada se sube un hombre de cuarenta y tantos, muy delgado y extremadamente alto. Su lenguaje corporal deja intuir algún tipo de discapacidad o minusvalía, pero no sabría decir cuál. Muy erguido, aquel hombre parece tener los pies clavados al suelo y la mirada fija en ninguna parte. Estación tras estación, con un chaquetón grande y una mochila cargada a la espalda, sus ojos siguen en el mismo punto. Recuerdo que alguna vez le he visto con otros dos chicos con síndrome de Down. Hablaban animadamente sobre los planes de la residencia. Bueno, en realidad, mi compañero de viaje solo respondía con monosílabos, asintiendo y cambiando la seriedad por una sonrisa de oreja a oreja, y, oye, ¡qué sonrisa más bonita! ¿Su nombre? Tiene cara de… Le llamaré José.

7:50. Otro estudiante más. El año pasado comentaba con sus amigos sobre apuntes de geografía y la temida selectividad. Ahora viaja solo y lo hace ya no como niño, sino como universitario. Un chico normal si no fuera porque ¡es el doble de Justin Bieber! No importa las veces que le mire… Al girar la cabeza, su perfil siempre consigue que me sorprenda. Él crece, pero el parecido no se esfuma. ¿Su nombre? Tiene cara de… Le llamaré Juan.

7:53. ¡Por fin ha llegado! Bajito, con gafas y barba, debe tener en torno a unos treinta años, pero la discapacidad también le ha afectado al desarrollo físico. Habla hasta con las paredes y, de vez en cuando, pregunta por la parada en la que te vas a bajar o por tu opinión sobre el partido de ese día. Conforme aparece, una sonrisa de ternura se instala en más de un pasajero mientras él camina con sus pequeñas manos abiertas, muy abiertas. Su elasticidad es sorprendente. Atraviesa los vagones con la palma hacia arriba y se acerca buscando que le imites: «Así», te explica. Cuando lo consigues, te choca los cinco y se marcha buscando otras manos amigas. ¿Su nombre? Tiene cara de… Le llamaré Miguel.

7:56. Uno de los saludados es también compañero de viaje cada mañana. Es otro estudiante de unos diecisiete años, con su sudadera y mochila. Es guapo, y lo sabe. Moreno, mandíbula marcada y perfil de treintañero. Los pendientes de coco en cada oreja le dan aspecto de tío duro. A su lado, frente a su media sonrisa y una mirada altiva, su amigo empequeñece. Tiene algo que atrae y, repito, lo sabe. ¿Su nombre? Tiene cara de… Le llamaré Fran.

7:59. Voy llegando a mi destino, pero ellos ya llevan allí sentados un buen rato. Chico y chica, quince años, morenos, con gafas y los granitos propios de la edad. No destacan por su belleza, pero no importa: en unos ojos enamorados la belleza es algo relativo, y no sé ellos, pero yo daría lo que fuera porque el tiempo se parara solo para poderles seguir observando. Ella se atusa el pelo y, avergonzada, finge que busca algo en la mochila. Él… Él la mira con unos ojos cargados de admiración; abiertos y brillantes. Sería incapaz de reflejar aquí lo que su mirada transmite. ¿Sus nombres? Tienen cara de… Los llamaré David y Sara.

«Próxima parada: Guzmán El Bueno». Echo un último vistazo y me bajo. Algunos de ellos también bajan conmigo, pero los pierdo por las escaleras tras una mirada fugaz. Solo al salir a la calle vuelvo a la realidad. Jaime, José, Juan, Miguel, Fran, David y Sara… Mañana volveré a veros.

LL

El timbre sonó a modo de firma justo cuando, inconscientemente, bajaba ya la tapa del ordenador. Al final, la clase se le había pasado más rápido de lo que esperaba. Cosas del verbo «escribir», que quita tiempo, pero llena de vida. «Ojalá alguno de los pasajeros del tren lo leyera…», fantaseó hasta que su sueño se vio interrumpido. A su lado, Elena pedía desesperada un cigarro y una visita a la cafetería.

—Ya voy, ya voy. Pero nos vemos en la puerta, que a estas horas la cafetería está llenísima y prefiero esperarte fuera.

Elena tardó en desaparecer lo mismo que Lola en coger el abrigo y el móvil. Entretanto, en el piso de abajo, el pasillo era un ir y venir de gente: profesores cargados de papeles y estudiantes que aprovechaban el descanso para tomar el aire o comprar un cruasán, el bollo más codiciado de la cafetería.

«Madre mía lo que tarda…», se quejó en voz baja. Después de diez minutos, ya solo podía asomarse a la puerta para tratar de localizar a su amiga. Y la habría encontrado, seguro, si no fuera por el exceso de gente agolpada en la barra. «Desisto», resopló antes de echar un último vistazo. «La espero mejor en el pasillo», añadió mientras se volvía.

Fue en ese giro cuando, sin querer, chocó con alguien, con un chico distraído que buscaba algo en la mochila. Tras el golpe, tanto su mochila como el móvil de Lola acabaron en el suelo, por lo que se agacharon de forma casi simultánea.

—Mi móv…

No llegó a terminar la frase. En el suelo, frente a ella, algo la había hecho enmudecer… y no era el móvil precisamente. En ese momento, el teléfono había pasado a segundo plano, justo detrás de la mochila beige caída a los pies del chico. Un bolsillo y dos cremalleras. Sino. El nombre aterrizó instantáneo y de golpe en su cabeza. El corazón se aceleraba por momentos. Ojos fijos. Boca abierta. Cara desencajaba. Cuando se incorporó, él la miraba fijamente.

—Perdona, Lola, no te he visto —dijo con una voz grave y melodiosa.

¿Lola? ¿Cómo sabía su nombre? ¿Acaso habían coincidido antes en clase? No. Imposible. No le hubiera olvidado.

—No te preocupes…—respondió murmurando y aún con la boca abierta.

—Jorge —se presentó una vez que recogió la mochila del suelo—. Perdona —añadió, a modo de excusa, liberando su mano derecha del casco de moto que cargaba—. Me llamo Jorge —repitió ofreciéndole la mano como saludo.

—Encantada, Jorge —titubeó.

Su nombre era lo de menos teniendo en cuenta sus preciosos ojos verde oscuro a los que, por supuesto, Lola enseguida sucumbió. Estaba segura de que se habría ahogado silenciosamente en ellos de no ser por el bullicio del pasillo. ¿Cómo no hacerlo? La espesura de sus pestañas se los resaltaba aún más.

Moreno de piel bronceada y pelo corto, el chico frente a ella también destacaba por unas facciones armonizadas y prácticamente simétricas. Mandíbula marcada, ojos entornados y una media sonrisa imposible de no mirar.

Tanto sueño en vela había hecho que Lola se olvidase de todo y sencillamente flotara como atontada por una nube de confusión y admiración. Resultaba difícil apartar la vista de él, la verdad. Jorge era alto, atlético y fuerte. Prueba de ello era la chupa de cuero que llevaba puesta y que marcaba a la perfección una espalda y hombros espectaculares.

—Oye, ¡pero si se te ha roto la pantalla! —exclamó él despertándola.

—Ah, pues es verdad… —contestó sin darle demasiada importancia. Para ser sinceros, tampoco se había fijado hasta ahora.

—Perdona, en serio… —se disculpó—. Si quieres, te doy mi teléfono y… Mañana no puedo, pero el miércoles en principio sí. Te puedo llevar a un sitio que conozco y donde seguro que te lo arreglan. Ah, bueno —puntualizó—, y obviamente el gasto corre a mi cargo.

Elena acababa de salir de la cafetería justo cuando Jorge pedía permiso a Lola para coger su móvil. Desde la esquina, podía intuir sus dedos realizando la correspondiente llamada perdida. «¿Pero esta muchacha qué hace?», farfulló Elena al comprobar que su amiga se mantenía como anestesiada, moviendo los ojos entre el rostro perfecto de Jorge y la mochila beige de su espalda.

—Listo. Ahora me tengo que ir, pero te escribiré un mensaje. Por cierto, tienes un poco de boli en la mejilla, pero, tranquila, sigues estando guapa.

Como era de esperar, Lola reaccionó tocándose la mejilla. Sus pómulos habían enrojecido tanto como el jersey que llevaba puesto, pero, en esta ocasión, no le pareció motivo de vergüenza. ¡Al contrario! Su timidez se acababa de convertir en el mejor pretexto para poder contemplar la sonrisa de Jorge una última vez, conforme se alejaba por el pasillo. ¡Y qué sonrisa!

—¿Sigues estando guapa? ¿En serio? —ironizó Elena mientras se aproximaba a ella—. ¿Qué ha sido eso, tía? —La zarandeó por los hombros—. Venga, vamos afuera.

Durante varios minutos Elena trató de buscar, en vano, su atención. Su expectación parecía ser inversamente proporcional a la eficacia de sus preguntas. Frente a ella, Lola permanecía ensimismada. Se había puesto el abrigo y encendido un cigarro, pero ni siquiera fumaba; se limitaba a sostenerlo en silencio, con la vista perdida y un amago de media sonrisa. Solo el humo la hizo pestañear.

—Este era el chico guapísimo del que te hablé el viernes —aclaró Elena a la par que buscaba la cajetilla de tabaco en el bolso—. ¿Hola? ¿Estás ahí? —insistió observándola de nuevo.

Como su amiga seguía sin reaccionar, aprovechó para robarle el cigarrillo que sujetaba entre los dedos y, acto seguido, llevárselo a la boca. Fue entonces cuando la mirada de Lola, perdida hasta ese momento, se encontró con la de su amiga, que acababa de levantar los hombros dejando entrever un pícaro «se siente».

Lejos de enfadarse, Lola encendió otro cigarro, aspiró con fuerza y, entre bocanada y bocanada, volvió a la realidad.

—¿Cómo sabía mi nombre? —se cuestionó en alto—. Esto es muy raro, Elena.

—¿No le conocías de antes seguro?

—¿Crees que le olvidaría? —respondió irónica.

—Tienes razón, tienes razón.

—No me estaría vacilando, ¿no? Lo de guapa me ha dejado un poco alucinada, la verdad.

—¡Como para no! Pero, tía, qué más da, es super guapo.

—Pues sí… —Se sonrojó—. Por cierto —añadió cambiando el gesto—, hablando de guapos…

—Sí, bueno… —murmuró bastante más nerviosa—. ¿No llegamos tarde? —replicó con el móvil entre las manos.

Ante el intento de escapismo, Lola respondió arqueando las cejas. Le quitó el móvil, comprobó la hora y sacó dos cigarros más. Aún había tiempo.

—¿Cómo es que estabas sentada con Álvaro? He entrado a la vez que Almudena y te prometo que se ha puesto roja de ira.

—Yo qué sé, tía… Te prometo que te estaba guardando el sitio a ti. Me he puesto a hablar con no sé quién y, cuando me he girado, él ya estaba ahí sentado —explicó—. Y tampoco he podido decirle nada porque justo acababa de llegar el profesor.

—¿Y él te ha dicho algo? —la interrumpió.

—No, no. Él se ha limitado a mirarme. Ay, Lola… —suspiró—. Y si le vieras cómo me mira y sonríe… Porque la verdad es que tu Jorge es guapo, pero Álvaro no está nada mal, ¿eh?

—¿Mi Jorge? —Se atragantó—. ¡Estás loca! —exclamó demasiado alto—. El caso —bajó el volumen—: que te andes con ojo con Almudena, que es dulce por fuera, pero veneno por dentro.

—Ya, ya, pero vamos, que es él quien me mira todo el rato. De arriba abajo —enfatizó—. Ya le he pillado varias veces. El chico no se corta.

No habían pasado ni cinco minutos cuando, entre el humo de la última calada, a lo lejos, reconocieron la nariz picuda de su profesora de Derecho Mercantil. Al verla, la reacción fue compartida y la carrera, inmediata. Solo quedaron las cuatro colillas en el suelo. Dos chicos, dos chicas, cuatro historias y varias dudas sin resolver.

Pero los interrogantes no callaron allí. Las incógnitas también pincharon durante el paseo nocturno con Zar y el posterior desvelo en la cama. Jorge era prácticamente un chico perfecto, ¿no? Como poco, era el chico más guapo que había visto en su vida, pero… Había algo raro en ese encuentro tan de peli americana. ¿Cuál es la línea entre el sueño y la fantasía? ¿En qué campo juega exactamente la irrealidad? No terminaba de comprender cómo algo podía ser tan misterioso y, al mismo tiempo, excitante. Cómo aquel chico moreno se había colado entre sus pensamientos con la intención de quedarse, y, aun así, en el fondo, la mochila beige seguía siendo su principal obsesión.

A la mañana siguiente no volvió a chocarse con él por los pasillos, pero sí recibió un mensaje: «Hola, al final me va a ser imposible quedar mañana, pero, sin falta, nos vemos el jueves, ¿vale? Ya te diré el sitio y la hora. ¡Un beso!». De pronto, su estómago se había convertido en un ir y venir de mariposas y nervios. Le brillaban los ojos y le temblaban los dedos. Inspiración. Espiración. Y tranquilidad autoimpuesta antes de contestar: «¡Vale, no te preocupes!», logró escribir junto a un emoticono y a pesar de la pantalla rota.

Después de eso, el café del miércoles supo a rutina en comparación con el encuentro del lunes y el mensaje del martes. Una hora de Derecho Civil, otra de Administrativo, otra de Laboral… Su único consuelo era que aún no tenía mucho que estudiar, así que tendría tiempo para dar un buen paseo con Zar y luego ir a visitar a la abuela.

A eso de las seis y media, los vecinos la vieron salir por segunda vez. Tenía tantas ganas de llegar a la residencia que ni siquiera con música pudo evitar que el trayecto le pareciese largo. Y eso que en realidad no tardó más de veinte minutos.

Una vez dentro, se quitó los auriculares, miró a su alrededor y comenzó a enrollarlos. El descansillo lucía inexplicablemente vacío, salvo por un niño que, en ese momento, corría hacia la puerta principal.

—Alejandro, no corras, por favor —gritó entonces una voz a lo lejos.

En un primer momento, Lola ignoró el comentario y continuó guardando los cascos, pero enseguida algo la hizo volverse. El tal Alejandro se había detenido a la altura de la puerta y sonreía divertido. Rubio, delgado y bajito, aquel niño rondaría los ocho años y vestía pantalón gris y polo verde botella. «¿Cómo?», silabeó sin llegar a creerlo. De repente, el vestíbulo había quedado en silencio como premisa inevitable del cruce de miradas. El pequeño sonreía inalterable mientras que Lola había abierto los ojos de golpe e, inconscientemente, había dejado caer los auriculares. En ese preciso instante, su corazón latía por los dos al igual que dos fueron las sílabas que rondaron su cabeza: si - no. Sí, juraría que era Sino.

No hubo tiempo para mucho más. En cuestión de segundos, el pequeño ya había echado a correr hasta su acompañante y, ahora, lo abrazaba efusivamente. Lola, por su parte, seguía aturdida y había olvidado incluso que los auriculares continuaban en el suelo; ese mismo suelo que parecía haberle anclado los pies a la tierra.

Por algún extraño motivo, no conseguía moverse, pero ¿acaso importaba? Bastaba con poder observarlos para… ¡Un momento! «Ese chico…», balbuceó para sí misma. Tras el abrazo asomaron unos inconfundibles ojos verdes.

—¿Lola?

—¿Jorge?

Jorge no tardó en acercarse y recoger los cascos del suelo, a lo que ella respondió dibujando una tímida sonrisa. No pudo resistirse. Le delataba el gesto. Y los hoyuelos de sus mejillas. Y los pómulos sonrojados compitiendo con el granate de sus labios.

—¿Qué haces aquí? —se atrevió a preguntarle.

—He venido con mi hermano a ver a nuestro abuelo, que ya está mayor y vive aquí.

—¿Tu abuelo? —se extrañó—. ¿Tu hermano? —repitió todavía más confundida.

—Sí. Espera un momento, que tengo que hablar con recepción. Quédate aquí quieto, Alejandro. Vuelvo en un minuto.

Nada más alejarse, Lola no pudo evitar clavar su mirada confusa y curiosa en aquel chiquillo rubio. Ciertamente, era idéntico a Sino, salvo por un detalle: Alejandro tenía los ojos marrones.

—Sino, ¿eres tú? —susurró—. ¿Me reconoces?

No obtuvo respuesta más allá de una luz fugaz pintando sus ojos de gris y verde. Y es cierto que hubo un momento en el que Lola se vio reflejada en ellos… Pero nada. Con Jorge ya de vuelta, los ojos de su hermano pequeño continuaban siendo marrones, al igual que las suposiciones, equivocadas.

—Ya estoy, perdona —se disculpó mientras agarraba la mano de Alejandro—. ¿Tú por qué estás aquí? —se interesó.

—Yo he venido a ver a mi abuela, que tiene alzhéimer. Como hoy tenía poco que estudiar, aprovecho para estar más rato con ella. ¿Qué le pasa a tu abuelo?

—Nada grave, no te preocupes. Esta es su última semana aquí antes de que le cambiemos a una residencia más cerca de casa.

—Ah, qué pena… —resopló sin dejar de jugar con las puntas de los mechones castaños oscuros, ligeramente ondulados, que caían por sus hombros.

—Bueno, nosotros nos vamos ya, pero mañana nos vemos, ¿no? —le recordó dejando asomar una dentadura perfecta.

—Sí, claro —contestó ella doblemente entusiasmada.

—Quedamos en la parada de metro de la universidad a las siete de la tarde, ¿te parece?

—Estupendo —asintió haciendo que sus hoyuelos asomaran de nuevo.

A continuación, Jorge se despidió con dos besos y volvió a coger la mano de su hermano para dirigirle hacia la puerta. Apenas les separaban unos metros, pero Alejandro parecía dispuesto a no perder de vista a una Lola completamente petrificada. Juraría que incluso le había guiñado un ojo. «No puede ser», murmuró conforme guardaba los auriculares que aún tenía en la mano. «¡Ay! No le he preguntado el nombre de su abuelo», se lamentó ya en el ascensor.

Al llegar arriba, enseguida fue recibida con cariño entre los ancianos. También la abuela la ojeaba desde lejos sonriendo. Aquello era una magnifica señal. Un presentimiento optimista confirmado por un dedo que la invitaba a acercarse. Sí. Hoy tendrían suerte. Hoy era buen día.

—Hola, mi niña, ¿qué tal estás hoy?

Tenían razón el resto de ancianos: abuela y nieta se parecían, sobre todo, en la forma de mirar. De las tres nietas, era ella quien había heredado los ojos grandes y achinados de su abuela. Unos tarareaban dulzura y los otros gritaban ilusión, pero ambos eran punto de conexión a través del cual hablar durante horas.

Ese día pudieron contarse novedades, compartir sentimientos y, por supuesto, recordar batallitas de infancia. La abuela Pepa era como estar en casa. Más aún cuando el alzhéimer daba algo de tregua y, durante un suspiro, Lola la conseguía recuperar. Entonces, el tiempo arremetía más como enemigo que como aliado. El reloj escurría minutos y los segundos lograban escapar a pesar de sus manos entrelazadas. Qué injusticia.

—Me alegro mucho por ti y por el chico ese, Jorge. Se te ve muy ilusionada, pero… —dudó antes de soltarle la mano.

—¿Pero? —preguntó Lola alargando la palabra.

—Las cosas no son tan fáciles, y me da miedo que solo te quiera engatusar para un rato —respondió acariciando la mano de su nieta por segunda vez.

—No creo, abuela. Parece un chico perfecto, un chico diez.

—Ese es el problema. La utopía…

No llegó a terminar la frase. Silencio. El alzhéimer la había vuelto a robar y ahora la abuela perdía la vista en dirección a la ventana. De pronto, sus dedos habían perdido fuerza, así que Lola le soltó la mano, se frotó los ojos, miró el reloj y se hizo una coleta. A las ocho tocaría el timbre para la cena y, al menos, podría acompañarla. Disfrutar de su mirada dulce, aunque la abuela pareciese desorientada.

—¿Lola? —preguntó de repente tras la última cucharada de puré—. ¡Qué alegría que hayas venido! —exclamó achinando los ojos y alargando su brazo hacia ella.

—¡Abuela! —sonrió.

Sentada a su lado, Lola olvidó el pasado y comenzó su relato de nuevo, como si no se hubieran visto en días. Le contó qué había hecho esa semana y cómo había conocido a Jorge. Necesitaba escuchar aquella última frase sobre la utopía aun con el riesgo de que pinchase su burbuja ideal.

—Por cierto, abuela, hablando de Jorge… Me ha dicho que su abuelo está aquí también, pero no sé su nombre ni nada… ¿Sabes quién puede ser? Me encantaría charlar con él.

—¿Quién?

—El abuelo de Jorge.

—¿Quién?

Era inútil. La memoria se había vuelto a perder; en esta ocasión entre los guisantes de la cena. La abuela comenzaba a bostezar y también Lola se notaba cansada. Al final, el café matutino con sabor a rutina se había terminado convirtiendo en varios chupitos cargados de todo tipo de emociones. ¿El resultado? Una cabeza borracha de sensaciones y una cama que, aquella noche, volvía a ser infierno de ideas. Las mariposas del estómago revoloteaban entre las sábanas haciéndole cosquillas y las preocupaciones endurecían la almohada mientras en el móvil, todavía con la pantalla rota, el reloj marcaba las doce menos diez. No estaba acostumbrada a que le sucedieran tantas cosas.

¿Qué tal le iría mañana con Jorge? ¿De dónde habría sacado esa mochila? ¿Por qué se parecían tanto Alejandro y Sino? Su mente seguía dando vueltas. Su cuerpo rogaba que se dejase dormir. Afortunadamente, unos minutos más tarde, el segundo ganó la batalla.


IV

La rutina. Esa que no va con nadie y que a la vez todos llevamos inscrita. La que busca la estabilidad, pero se niega a quedar atrapada entre la monotonía. La rutina. Esa arma capaz de apagar ilusiones, dejar oculta la felicidad y hacernos olvidar la sensación de miedo, novedad y adrenalina.

También Lola anhelaba el equilibrio: pareja, familia, trabajo… Tópicos que nuestra sociedad «moderna» va tachando, poco a poco, de arcaicos y cambiantes. Como si los carpe diem no necesitasen un hogar: un sitio al que pertenecer, una casa donde sentirse —nunca mejor dicho— como en casa. Una familia que te abrace o que simplemente esté ahí al finalizar el día; unos amigos con los que compartir cervezas y charlas; un lugar de trabajo donde ser acogido y poder progresar; algo tan tonto como una mesa de trabajo, un coche o una cama. Esa estabilidad, perdonad que os diga, la quiere cualquiera.

Pero volvamos a la rutina. Ese café caliente cada mañana, la ducha al llegar a casa o el beso de buenas noches. Pequeños detalles que, en determinadas situaciones, colman de vida la propia vida. Momentos concretos en los que te sientes orgulloso por lo que lograste. Por fin intuyes quién eres, de dónde vienes y hacia dónde vas.

Suena bien, ¿verdad? Al menos hasta que descubres que la rutina también puede ser esa arma de doble filo que, a la par que recoge descanso, siembra desesperanza. Confusa y matadora. Una de cal. Otra de arena. Y la maldita culpable de que arrincones el porqué de las cosas: por qué son, por qué lo haces y, sobre todo, por qué quieres hacerlo.

Al fin y al cabo, tenía sentido que Lola cruzara los dedos para que cada día, cada semana o, por lo menos, cada mes algo le quitara el sueño (en el buen sentido de la palabra). Puede que alguna sorpresa de esas que trastocan el día y transforman el habitual «lo de siempre» en un «¡no sabes lo que me ha pasado!». Nada se compara a la emoción de llegar por la noche a casa con alguna buena historia que contar. Porque, como su abuela le dijo una vez, «nunca quieras olvidar las mariposas en el estómago, Lolita. Los nervios, la expectación… Haz que la ilusión sea tu mejor motor de vida». Imprevistos. Descubrimiento. Ganas de dejarse llevar. Como aquel plan que arruinó tu siesta para, afortunadamente, hacer que conocieras al amor de tu vida.

Lo sé. El mundo sigue girando y tú no quieres perderte nada. La gente que cambia, los hechos que se suceden y la realidad que se acelera. He aquí el consejo: encuentra tu lugar estable, no dejes que las raíces te aten en exceso y sin razón, y procura, de vez en cuando, soñar, ilusionarte y tocar el cielo.

El cielo precisamente era lo más llamativo de aquella imagen que Lola no podía dejar de contemplar: una playa paradisíaca, luces y colores contrastados y la silueta de Jorge frente al mar. Eran casi las tres de la tarde y, después de sacar un rato a Zar, regresaba a casa observando la foto de perfil de Jorge. Había perdido la cuenta del número de veces que había releído su escueta conversación. «La última», se justificó antes de abrir la puerta del portal. Tercer piso, letra B. Ese día algo la incitaba a mirarse en el espejo del ascensor con más detenimiento que de costumbre.

—¿Hola? ¿Sofía? ¿Miriam? —preguntó sabiendo que no recibiría respuesta—. Bueno, voy a ir calentando el agua para los macarrones mientras.

Sabía que su amiga pecosa no tardaría en llegar, pero, aun así, seguía inquieta. Bastaba con verla correr de un lado a otro con el humo del cigarro como única sombra.

—En realidad, no sé para qué preparo comida para mí si ni siquiera tengo hambre —dijo en voz alta.

De pronto, su estómago se había encogido y digería excitación, felicidad y muchos interrogantes. Lola era como aquel que conoce a su media naranja y se ilusiona ignorando el miedo a la decepción. Como el niño que pisa por primera vez la nieve. Como los novios que protagonizan sus sueños compartidos. Como tantos locos que se atrevieron a dar el paso definitivo hacia la libertad.

Riesgo. Ganas de saltar a pesar del pánico a las alturas. Aventura. La sensación del explorador que se enfrenta a un nuevo sendero. A veces, resulta difícil de explicar y aún más complicado de entender. Tanto como que el misterio pueda generar al mismo tiempo dos tipos de adrenalina.

Nada más apagar el segundo cigarro, volvió a mirarse en el espejo por enésima vez. Quería estar guapa, y además parecer maja e inteligente. Empática, sincera, madura, divertida… Tenía mil virtudes para mostrar si los nervios no la traicionaban en el intento.

—¡Ya estoy aquí! —exclamó Sofía al poco de escucharse la cerradura.

Lola jamás había agradecido tanto la compañía. Le tranquilizaba poder comer y charlar con su amiga hasta que sonase su alarma del móvil a eso de las seis.

—Yo te ayudo con la ropa y a arreglarte, claro —se ofreció Sofía.

Convivir con alguien tan positivo y risueño como ella también suponía que la ilusión formase parte del día a día. Y era maravilloso.

—¿Qué tal voy así? —preguntó.

—Guapísima —afirmó sin dejar de sonreír.

Pantalones negros, jersey color cámel, abrigo gris y bolso oscuro. Unos aros pequeños, rímel para las pestañas y un poco de brillo en los labios. Los botines negros con tacón le estilizaban las piernas y la emoción coloreaba de forma natural sus mejillas.

—Venga, pásatelo genial y luego me lo cuentas todo —canturreó su amiga a modo de despedida.

Faltaban tres minutos para las siete cuando Lola llegó a la parada de metro acordada y subió las escaleras hacia la calle. A en punto apareció él, con pantalones vaqueros, camisa blanca y jersey verde.

—No sabía si querías que fuésemos en moto o no, así que pensé que mejor en metro, por si acaso —explicó.

El metro era una buena excusa para no perderse de vista. Para experimentar las miradas nerviosas, el interés recíproco y las sonrisas recurrentes. Incluso el dependiente de la tienda de teléfonos pudo notar la complicidad que, poco a poco, se iba generando entre ellos.

—Mi pantalla ha quedado como nueva. Muchísimas gracias, de verdad, pero no hacía falta que me lo pagases…

—Nada, nada. No te preocupes. ¡Si fue mi culpa! —sonrió dando paso al temido adiós y silencio—. Por cierto —añadió para alivio de Lola—, ¿qué te parece si vamos a tomar un café o algo? Te puedo llevar a una cafetería que conozco por aquí, no muy lejos, y que sirve un chocolate riquísimo.

—¡Claro! —respondieron los ojos verdes de ella.

De repente ya no había temor al final precipitado. Ni tantos nervios. Ahora Lola y Jorge caminaban a escasos centímetros, tranquilos y contentos. El ruido había quedado de fondo y sus voces sonaban a música mientras Lola fotografiaba con la mirada aquella zona de chalés con tejados rojos. El parque que atravesaban en esos momentos le recordaba a su antigua casa y le hacía sentir cómoda, tal y como Jorge percibió enseguida.

Durante el paseo hablaron sobre todo de cosas de la universidad. Jorge llevaba apenas una semana, pero ya se había hecho amigo del bedel y de las chicas de la cafetería. Historias, chistes, secretos y anécdotas. Era cierto eso de que para unir a dos personas lo mejor era la risa.

—Para dos, por favor —se adelantó Jorge al pedir mesa.

Tras la aprobación del camarero, se sentaron en la terraza cubierta, cerca de un calefactor que colgaba del techo, y pidieron dos chocolates calientes con leche para hacer honor al nombre de la cafetería y a la especialidad de la casa.

Solo después, con las tazas ya sobre la mesa, llegó el silencio. Y una momentánea y absurda vergüenza por parte de Lola.

—Me he fijado que, cuando te ríes, te salen como unos hoyuelos en las mejillas —dijo Jorge, al cabo de un rato, para romper el hielo.

—Los odio —respondió ella.

—Me encantan —replicó él.

Fue entonces cuando los hoyuelos, adornados de rojo, respondieron a la llamada. Jorge lo acaba de conseguir: de nuevo, volvían a sentirse cómodos. Tanto que las dos horas siguientes supieron a soplo únicamente interrumpido por el camarero preguntando si querían algo más. Otro chocolate caliente, un café, un trozo de tarta… Cualquier justificación era buena para evitar que el instante muriese sin posible marcha atrás.

Entretanto, la conversación fluía fácil, amena y con ganas de más; sobre todo por parte de Lola. Hacía tiempo que no hablaba tanto y tan seguido. Sobre su vida, sus inquietudes e incluso sus reflexiones. Jorge se limitaba a preguntar y escuchar con atención. Como si sus ojos tomasen nota camuflados en un constante «¿qué es lo que te gusta?». Era extraño porque todo ese interés le parecía chocante y al mismo tiempo le hacía sentir halagada.

—Bueno, deberíamos irnos, ¿no? —sugirió Jorge al comprobar la hora—. El camarero nos debe odiar después del tiempo que llevamos aquí sentados —bromeó.

Afuera, en la calle, las temperaturas habían bajado considerablemente, así que, camino al metro, Lola se vio obligada a frotarse las manos para entrar en calor. «Joe, ya tengo los dedos congelados», protestó en voz baja.

—Dime —tartamudeó al intuir que, de improvisto, Jorge la acababa de coger por el brazo pidiéndole que parase.

Para su sorpresa, Jorge no contestó, sino que abrió las manos y, sin mediar palabra, las utilizó para envolver las suyas. Aquellas manos eran tan grandes, firmes y cálidas que en apenas un minuto las de Lola, finas y más suaves, dejaron de temblar. Ahora era su corazón el que tiritaba…, y no precisamente de frío.

—¿Mejor así? —preguntó él.

—Mucho mejor, sí —respondió sin dejar de perder de vista sus dedos entrelazados.

Después de aquello, la vuelta a casa duró lo que tarda un pestañeo. Casi lo mismo que la despedida antes de subirse cada uno a su tren a eso de las diez y media. Dos besos y un «me lo he pasado genial, muchas gracias» fueron suficientes para hacer de la tarde noche una velada aún más perfecta.

Porque si en ese momento le hubiesen preguntado a Lola cómo se sentía, no habría sabido qué responder. No tenía claro si el sentimiento de incredulidad era normal o solo cosa suya.

Menos mal que tenía la música. Y menos mal que los cantantes y los poetas habían firmado como aliados de la emoción; como la voz y la pluma de lo que el ser humano desea y necesita transmitir.

Solo tenía que sacar los auriculares y el móvil del bolso. Elegir la canción correcta y… A punto de darle al play, saltó la notificación: Sofía había escrito en el blog de lesimperfectas.com.

Y vino el amor. Y sorprendidos y ansiosos lo observamos, lo hicimos nuestro y entonces… todo cobró sentido. Los sentimientos se volvieron nuevos y puros; tacto suave, abrazos cálidos, besos con sabor a felicidad.

SPH

Corto pero significativo. Lola leía a Sofía y Pablo, pero se imaginaba a sí misma con Jorge. No podía evitarlo. Por fin lo tendría. Por fin sabría qué era el amor. ¡Tenía que contárselo a su amiga!

«Estoy llegando a casa… ¡Te tengo que contar!», tecleó nada más salió del metro. «Ya estoy en el ascens…». Inesperadamente, el mensaje a Sofía se había visto interrumpido por otro mejor: «¡Casi se me olvida! ¿Quieres venir conmigo a un plan el domingo?». ¿Era él? Sí, era él. ¿En serio?

—¡Sí, sí, sí! —reaccionó sin poder ocultar su euforia.

—¿Lola? ¿Estás bien? —gritó Sofía mientras corría hacia la entrada y abría la puerta.

No necesitó respuesta. Bastó con observar las mejillas sonrojadas de su amiga y comprobar sus ojos brillantes.

—Jorge —afirmó Sofía.

—Jorge —reafirmó Lola.

De pronto, la confirmación se había transformado en brinco y Sofía la abrazaba sin dejar de sonreír.

—A ver, a ver… —canturreó conforme leía la pantalla del móvil que Lola enseguida le ofreció—. ¡Dile que sí! ¡Dile que sí! —chilló acrecentando la emoción ajena.

Y así lo hizo: nerviosa pero contenta. La rapidez con la que escribía parecía inversamente proporcional a la lentitud con la que todavía digería la tarde de ensueño. Luego, su amiga la cogió por el brazo y la llevó al sofá del salón. Su mirada y su expresión gritaban a pleno pulmón un «cuéntamelo todo».

Durante casi media hora, las palabras desordenadas relataron el encuentro y reflejaron el caos de sentimientos. Lola hablaba sin filtro y Sofía escuchaba incluso más entusiasmada que ella. Solo hubo silencio una vez: justo cuando el nombre Pablo apareció en la pantalla del teléfono de su amiga. Entonces, la cara de Sofía pasó de la luz a la sombra y algo en la atmósfera cambió. «¿Y esto?», se asombró Lola tratando de disimular su desconcierto. No tenía sentido teniendo en cuenta lo que había leído esa misma tarde.

—Perdona —se disculpó Sofía antes de levantarse y desaparecer.

Al mismo tiempo que su puerta se cerraba otra en la entrada se abría. Miriam acababa de llegar y, sin reparar en ella, pasaba de largo arrastrando un saludo desganado. Cuando Lola pudo reconocerla, ya ni siquiera pudo responder. La puerta de la habitación de su otra compañera también se había cerrado sin explicación ni palabra alguna. «Esta chica…», murmuró a la par que acariciaba a Zar.

Pasaron apenas cinco minutos hasta que, de repente, volvió a escuchar la puerta de Miriam.

—¿Te vas? —se interesó al ver que llevaba unos tacones negros en una mano y una mochila pequeña en la otra.

—Sí. Salgo y luego duermo en casa de Dani —respondió con cierto desdén.

—¿Dani? —se extrañó en voz alta.

Para su sorpresa y decepción, Miriam ni siquiera contestó antes de marcharse. ¿En serio Sofía continuaba encerrada? ¿Qué había pasado? Tras un breve paseo con Zar y un par de cigarros, decidió escribir a Elena.

—¡Elena! ¿Qué haces?

—Preparándome para salir, ¿por? ¿Te apuntas?

—¡Pero si son las once y cuarto!

—¿Y? ¿No te quieres venir seguro? —insistió.

—No, tranquila. A ver si nos vemos mañana y te cuento…

Después de veinte minutos, Sofía seguía en su habitación, Elena había dejado de responder y Lola aún tenía el móvil en la mano. A punto estaba de volver a leer la conversación con Jorge cuando sonó un nuevo portazo. Su amiga pecosa había salido del cuarto y ahora, metida en el baño, lloraba. Y aunque sus lágrimas no gritaban muy alto, sí sollozaban lo suficientemente fuerte como para oír una respiración entrecortada a través de la madera.

—¿Sofía? ¿Estás bien? —preguntó abriendo muy despacio la puerta.

Su amiga estaba sentada en el suelo, cabizbaja y con la espalda apoyada en la bañera. Ni siquiera levantó los ojos mientras Lola, casi por instinto y en completo silencio, se sentaba a su lado para abrazarla.

—¿Estás bien? —repitió en un susurro.

—Sí, bueno… —titubeó secándose las lágrimas con la manga del jersey—. Es que…Pablo y yo somos muy diferentes, Lola, y a veces… —dudó—, pues chocamos. Es normal.

—¿Qué quieres decir?

—Que él es más realista, práctico y planificado. Y yo… yo creo que soy más soñadora y espontánea.

—Pero eso ya lo sabíais, ¿no?

—Sí, pero nunca lo habíamos hablado. Aunque no lo parezca, resulta más sencillo intentar cambiar a la otra persona que aceptarla.

—¡Pero nadie te debería cambiar, Sofía!

—No lo entiendes, Lola… —resopló rendida—. Nadie quiere cambiar a nadie. Se trata de ver los defectos del otro y, a pesar de ello, comprenderlos y quererlos —continuó con la mirada perdida en el suelo—. Y para eso hay que hablar, Lola; hay que hablar.

—¿Y por qué no habláis?

—Porque lo más fácil es escudarse en la risa.

—Mmm… vale. No lo estoy entendiendo del todo —reconoció volviendo los ojos hacia la baldosa que tan atentamente miraba Sofía—. Pero… ¿y lo que he leído?

—¿Lo del blog? Es de ayer por la noche. El amor duele a veces, Lola, pero es bonito y te llena.

A continuación, la habitación quedó en silencio y las amigas, confundidas. Nadie supo qué más decir hasta que, unos minutos más tarde, Sofía sacó el móvil del bolsillo, abrió el blog y comenzó a escribir.

Para todas las parejas: con el mar en calma es más fácil navegar; aprovechad para limpiar bien el barco de trastos que, en tiempos de tormenta, os puedan hacer tropezar.

SPH

De nuevo concisa y significativa. Tras la firma, Sofía le había mostrado la pantalla a Lola para que ella lo leyera también.

—Este ha sido nuestro problema —aclaró.

Hubiera seguido preguntando, pero Sofía ya se había levantado y se dirigía hacia la puerta. Necesitaba salir y airearse. Coger perspectiva. Comprender que, a veces, el paso entre no ser ciego y dejar de estar cegado es tan solo un «gracias por decepcionarme».

—¿Quieres que duerma contigo? —se atrevió a preguntar Lola antes de perderla de vista.

Esta vez era Sofía quien la observaba con dulzura conforme Lola se incorporaba y entornaba los ojos. A continuación, curvaron los labios, respiraron y se reencontraron en un abrazo tan fuerte que terminó con las dos dentro de la bañera. Al fin su amiga sonreía.

—Estoy mejor, gracias. Eres la mejor —murmuró en un tierno intento por hacer eterno aquel abrazo.

Cuando se fue, Lola se volvió a sentar en el suelo con la espalda apoyada en la bañera. Su mente aún dibujaba perfectamente a Pablo y a Sofía, pero su corazón, de repente, latía de desilusión. ¿Y si el amor no era tan bonito como lo pintaban? ¿Y si querer a alguien escondía un trasfondo que desconocía?

Los interrogantes la llevaron a imaginar entonces a Almudena y a Álvaro, la pareja perfecta de su clase. Ellos tendrían igualmente sus problemas y enfados, ¿no? ¿Y Jorge? Era inevitable que la reflexión no culminase con él. Y con el miedo como fatal compañero. ¡No quería lo mismo para ella! Después de ver a Sofía así, estaba convencida de que las discusiones eran algo negativo que había que eliminar dentro de la pareja.

Le hubiera encantado poder compartir todas esas preocupaciones con Sofía si no fuera porque su amiga se había vuelto a encerrar en su habitación y, en ese momento, escuchaba a todo volumen canciones de películas románticas. También Lola optó por la música como medicina mientras se preparaba la cena. Sándwich, cigarrito, ducha caliente y a dormir.

A la mañana siguiente, le costó bastante abrir los ojos cuando a las siete y cinco sonó la segunda alarma. Es más, solo el mensaje de Elena parpadeando en la pantalla del móvil la hizo despertar de verdad: «No sabes lo que ha pasado… Me vas a matar…». Aquella frase tenía más emoticonos de caras asombradas que letras. Viernes, 28 de octubre. «¿Dónde estás?», tecleó de vuelta. El día pasaba y su amiga no daba señales de vida. Tampoco Jorge. Ni en la puerta de la facultad ni en los pasillos ni en la cafetería. Nada.

La última hora de clase fue un auténtico calvario hasta que el timbre sonó a salvación y pudo marcharse a casa. «Perdona, tía, que acabo de levantarme», le escribió Elena a eso de las dos. «¿Te vienes a comer y me cuentas? Estoy sola», la invitó Lola. «Sí, sí. Perfecto. Pero no me mates, por favor», replicó.

Sopa, filetes y media hora de espera reconvertida en dos cigarros, varios paseos por casa y mucha mucha curiosidad. Justo cuando volvía del paseo con Zar, se encontró a Elena en la puerta.

—¡Cuéntame! Que por tu culpa llevo nerviosa todo el día. ¿Qué has hecho? —la interrogó atropellando las palabras.

—¿Por qué qué he hecho? —respondió su amiga fingiéndose ofendida.

—Porque nos conocemos —concluyó Lola alzando las cejas.

Una vez en casa, enseguida, se sentaron a comer. Elena miraba la sopa, Lola miraba a Elena, y así hasta que el silencio se hizo insoportable.

—A ver… —dijo soltando la cuchara—. ¿Quieres que vaya al grano o prefieres la versión con rodeo? —preguntó nerviosa—. Vale, vale —se rindió tras el silencio de su amiga—. Pues… que me he liado con Álvaro.

—¡¿Qué?! —exclamó Lola antes de toser varias veces.

—Tampoco te atragantes, tía, que no es para tanto.

—¿Qué no es para tanto? —voceó sin dar crédito a lo que acababa de escuchar—. Vamos a ver… ¿Dónde fue?

—Anoche, en la discoteca. Yo salí con mis amigas de Inglaterra, aprovechando que estaban aquí unos días, y él… No sé. Creo que estaba con los de su equipo de fútbol.

—¿Cuándo?

—Mmm… Serían las tres y media o así.

—¿Y cómo?

—Pues ya sabes…

—No, no. ¡Digo que cómo se te ocurre!

—Yo qué sé, tía. Te juro que no bebí mucho, pero él sí estaba más borracho. El caso es que nuestros grupos acabaron bailando juntos y él… Él no dejaba de mirarme todo el rato, Lola, sobre todo cuando me sacó a bailar —subrayó—. No sabes cómo se me arrimaba…

—¿Y os liasteis delante de todos?

—No, no. Me dijo de salir a fumar y…

—Pero si él no fuma, ¿no? —la interrumpió.

—Bueno, solo en fiestas. Lo típico.

—¿Entonces?

—Salimos afuera, estuvimos hablando y… eso.

—Ay, Elena, la que has liado… —resopló echándose las manos a la cabeza.

—Lola —continuó ya bastante más seria—, sé que no se lo vas a decir a nadie, pero, por favor, tampoco se lo cuentes a Sofía.

—¿A Sofía?

—Sí. La decepcionaría un montón. Acuérdate de Sergio y de cómo rompieron a raíz de que él le pusiera los cuernos. Desde entonces, te recuerdo que nuestra amiga no tolera las infidelidades.

—Vale, vale. No se lo diré. Pero… ¿qué vas a hacer ahora?

—Pues no lo tengo muy claro. Él me soltó el típico rollo de que si le gusto mucho, que dejaría a Almudena por mí…

—¿En serio? —se terminó de asombrar—. Seguro que estaba borracho y hoy ni se acuerda.

—Pues eso espero, porque me dijo que me iba a escribir —afirmó sin dar demasiada importancia a sus palabras—. Tranquila, aún no lo ha hecho.

Después de tal confesión, el comedor había quedado en silencio y las sopas, frías, por lo que Lola no tuvo más remedio que coger los platos y meterlos en el microondas. Así, al menos, tendría unos segundos para asimilar el relato mientras en la mesa, su amiga, con la cabeza baja y la mirada perdida, movía el dedo entre los cuadros del mantel.

—¿Y ahora qué hago, Lola? No quiero problemas con nadie, y menos con la arpía de Almudena…

—Sí, la verdad es que con menuda te has ido a meter. Pero ¿sabes una cosa? —añadió acercándose a ella—. Antes de ir a por ti tendrán que vérselas conmigo.

De repente, Lola le había cogido por la barbilla y la invitaba a levantar la cabeza, a lo que Elena respondió con una sonrisa todavía desconfiada. Tardó varios segundos en incorporarse, apartar la silla y abrazarla con fuerza. En las buenas y en las malas. Ese era el secreto de ser amigas.

—Gracias —le susurró al oído.

También Lola cerró los ojos y sonrió hasta que el abrazo se vio interrumpido por el pitido de microondas. De inmediato, una se acercó a por los platos de sopa, la otra cogió la bandeja de los filetes y ambas se volvieron a sentar.

—Vale, ahora me toca a mí —dijo Lola.

—¿El qué? —se extrañó Elena.

—Pues que ayer quedé con Jorge —anunció entusiasmada.

—¿En serio?

—Sí, pero no dejes de comer que ya no puedo volver a calentar la sopa, ¡eh! —la increpó guiñando un ojo—. Tú come y yo te cuento.

No le costó mucho revivir el encuentro en la residencia y relatar, con detalle, la fantástica tarde de paseo y cafetería con Jorge. Desde fuera, resultaba imposible adivinar quién de las dos estaba más emocionada: si Elena y su envidia sana o Lola y sus ojos achinados de felicidad. Bastaba con pronunciar el nombre de Jorge para que su mirada brillara y los hoyuelos se colmaran de ilusión. Al fin y al cabo, se empezaba a acostumbrar al cosquilleo de las mariposas en su estómago. Y a la expectación. Y a una sonrisa tan imborrable como sincera.

Ni siquiera dejó de sonreír mientras metía los platos en el lavavajillas y contaba cómo Jorge le había propuesto quedar el domingo. Ante esto último, su amiga, que había ido al salón a buscar unos cigarrillos, no contestó.

—¿Elena? —la llamó asomándose.

—Parece que no vas a ser la única que tiene plan para el domingo —ironizó con el móvil entre las manos.

—¿Cómo?

—Álvaro me acaba de escribir. Me pregunta que si nos vemos el domingo —explicó dejando entrever unos ojos angustiados y necesitados de ayuda—. ¿Qué le digo?

—Pues… —dudó antes de acercarse al bolso, sacar dos cigarros, encenderlos y darle uno—. Mientras sea para aclarar las cosas, a mí no me parece mal, no sé…

—Entonces, ¿le digo que sí?

—Dile que sí. Quedáis, aclaráis lo de ayer y punto —afirmó tras la primera calada—. Y nada de tonterías, ¡eh!

—Vale, vale… —asintió sin dejar de fumar—. Ay, en qué jardín me estoy metiendo…

—Anda, apaga el móvil y olvídate un poco. Vamos a ver una serie, ¿quieres?

Así fue. Y la tarde avanzó al mismo ritmo que la trama de Friends se iba enredando. Era una buena serie. Perfecta para reírse y distraerse. Idónea para hacer tuyos los absurdos apuros de los personajes y aparcar los problemas de verdad, los de tu lado de la pantalla. Friends era como la pausa a una realidad sin botón de parada. Una agradable visita al Central Perk de Nueva York con la compañía Rachel, Monica, Phoebe, Joey, Chandler y Ross. Solo allí, junto a ellos, las dos amigas podían olvidar que era viernes y que, en la vida real, el reloj seguía corriendo.

Elena prefería ignorar que el tiempo pasaba y que, quisiera o no, el domingo terminaría llegando. Lola, por el contrario, no podía dejar de pensar en ello. Domingo, 30 de octubre. Un día más. Puede que no uno cualquiera.


V

Ese domingo amaneció casi tan raro como la propia Lola. Había pasado todo el sábado estudiando, pero todavía le faltaba ponerse al día en una asignatura más. Quería aprovechar la mañana a pesar de su corazón distraído. El mismo que no dejaba de recordarle que, por la tarde, vería a Jorge. Al menos eso creía…, porque eran las once y media y aún no le había escrito. ¿Y si no quería quedar? A los nervios se sumaron entonces los problemas de Sofía, el lío de Elena… y la flor perfecta decorando su escritorio. Juraría que, desde el 20 de octubre, aquella rosa parecía más viva, brillante y roja. Como si hubiera adquirido un significado que solo ella podía y debía descifrar.

Tras la repentina reflexión, volvió a los libros y recuperó en vano la intención de estudiar hasta la hora de comer. El problema es que el móvil le parecía más atractivo que las prácticas de Derecho Civil, así que cada poco lo cogía, abría el WhatsApp y cotilleaba las fotos de perfil. La de Sofía, la de Pablo, la de Elena e incluso la de Álvaro. Por supuesto, la foto de Jorge siempre era la primera y última del repaso. Al abrir su chat, no podía evitar releer la conversación una y otra vez. Con ilusión, pero también desconcierto. ¿Se habría olvidado de ella? Ya eran cerca de las dos y el moreno de ojos verdes seguía sin dar señales de vida.

Aquella mañana, tanto Sofía como Miriam estaban en casa, pero esta última no parecía con muchas ganas de acompañarlas. Lola no insistió. Le gustaba la idea de poder compartir el rato de la comida a solas con su amiga. Desde la semana pasada no la había vuelto a ver llorar. Es más, estos últimos días había pasado bastante tiempo con Pablo y solía volver contenta… «Supongo que las cosas se habrán arreglado, ¿no?».

Tampoco se atrevía a preguntar. Habría sido inútil. Sabía de sobra que Sofía resultaba transparente, salvo para mostrar su debilidad. Y ni siquiera entonces podías fiarte de la apariencia: su amiga podía confesarte que estaba rota sin llegar a romperse por fuera. Era asombroso cómo frente a la adversidad se proponía ser fuerte ¡y lo conseguía! Solo ella lograba encajar las piezas de su vida a la perfección sin mostrar los engranajes. La contrapartida, el «a costa de qué», ya era cosa suya. Jamás hubiera permitido que el mundo sospechase que, cuanto más subía, más le apretaba la cuerda.

Pasó un buen rato hasta que a eso de las tres y media pasadas llegó el tan esperado mensaje: «Ponte cómoda, que nos vamos a ver un partido de fútbol. ¿Te apetece?».

—¿Un partido de fútbol? —se extrañó Lola mientras entornaba los ojos y arqueaba las cejas.

—No me vayas a decir que no quieres ir —le recriminó Sofía fingiéndose ofendida.

—A ver, sí, pero… —se intentó justificar—. Ya sabes que a mí el fútbol… —murmuró—. No sé, no me esperaba… esto.

—Lola, ¿cuántas veces has ido a un campo de fútbol? —ironizó.

—Creo que una…

—Pues eso —la interrumpió—. Hazme caso que es muy divertido. Además, muchas veces es más importante la compañía que las circunstancias, y tú vas a estar muy bien acompañada, ¿no? —trató de convencerla.

—¡Tienes razón! Si yo lo que quiero es ver a Jorge, conocerle y estar con él. Lo que hagamos es lo de menos, ¿no?

Real Madrid contra el Alavés. A las siete menos cuarto. Jorge había conseguido unas entradas muy rentables e insistía en invitar, así que Lola no tuvo más remedio que aceptar su oferta. En el fondo, le movía la curiosidad y las ganas de hacer algo diferente.

—Tranquila, tranquila —volvió a decir Sofía—. Aún faltan más de dos horas para tu… —dudó— segunda cita —enfatizó canturreando—. Tú vete a dar una vuelta con Zar, si quieres, y yo termino de recoger. Te vendrá bien caminar un rato para calmar los nervios —sugirió.

—Tienes razón, sí —asintió.

En la práctica, el paseo no sirvió precisamente como relajación, sino como tiempo de sobra para pensar y repensar: la ropa que llevaría, lo que diría, lo que haría, cómo reaccionaría ante él… Inconscientemente, el afán por sentirse segura la obligaba a programar el futuro y dejar los cabos atados incluso antes de que se pudiesen soltar. El ser humano es así: necesita controlar lo que le rodea. ¿Por qué si el miedo a lo desconocido es lo que más vivos nos mantiene?

Por un momento, entre tanta preocupación y temores, envidió a Sofía y su don para que las cosas salieran perfectas. ¿O por qué ella no era capaz de improvisar tan bien como hacía Elena? «¡Elena!», pronunció enseguida en voz alta. Se acababa de acordar de que también era domingo para ella. «Al final sí he quedado en un rato con Álvaro a tomar algo, tía», le confirmó a los pocos minutos. «Pero yo de este problema me libro hoy mismo, ya verás. Coser y cantar», añadió en otro mensaje. «Eso espero… Cuanto antes saques la espina, menos se infecta y antes se cura, ya sabes. Yo estaré con Jorge, pero esta noche me cuentas», le respondió Lola.

Justo guardaba el móvil cuando comenzaron a caer algunas gotas de lluvia. Una sobre el hombro, otra sobre la cabeza de Zar y una última que le apagó el cigarro. Fue ahí, tras el resoplido, cuando por fin levantó los ojos hacia el cielo y suspiró. En el fondo, esas tres o cuatro gotas no eran más que el resultado tangible de un primer aviso y lección. Una señal del tamaño de una gota, pero capaz de mojar como una tormenta. De nada servía ya que Lola hubiese elegido la ropa que iba a ponerse. A la realidad no le gustan los finales repensados. Al contrario: es la vida la que se impone a los futuros planeados. No era la primera vez que lo hacía. Y tampoco la última de aquel día.

—Espera —la frenó Sofía aprovechando que todavía no había terminado de vestirse—. No irás a llevar las botas de agua, ¿verdad? —preguntó mirándole los pies.

—Pero ¿no está lloviendo?

—¡Qué va! Está nublado, pero no parece que vaya a llover, yo creo —afirmó. Su amiga era optimista hasta para eso.

—Vale, vale, pues me cambio.

Vaqueros, jersey gris oscuro y botas negras. Cómoda pero guapa. No tardó mucho en arreglarse. Prefería llegar con tiempo para fumarse un cigarro, respirar hondo y repasar sus labios pintados de un granate muy suave. Lo habría hecho si no fuera porque, a pesar de que aún faltaban diez minutos, Jorge ya estaba allí, en la puerta del estadio, y la saludaba desde lejos con la mano. Al verle, no pudo evitar que sus mejillas robaran el color rosado de su boca. ¿Por qué se seguía poniendo tan nerviosa?

—Oye, estás muy roja. ¿Todo bien? —preguntó mientras le pasaba el brazo por la cintura y le daba dos besos.

—Sí, sí… Es que en el metro hacía mucho calor —se excusó tocándose la cara.

—Ah, vale —sonrió—. Por cierto, estás muy guapa. Me gusta mucho tu jersey.

—¡Gracias! —respondió sonrojada.

Nada más entrar, una azafata les guio hasta sus asientos. Lola continuaba inquieta, pero al fin derrochaba más emoción que nervios. El bullicio la hacía sentir viva y los cánticos la animaban a saltar. A su alrededor, incluso el césped le parecía especialmente brillante, casi tanto como los ojos de Jorge. Estaba convencida de que la mirada de su acompañante deslumbraba sobre las demás. Y ni siquiera con un espejo delante se habría dado cuenta de su equivocación: en ese instante, eran los ojos de ella, también verdes, lo que más resplandecía en todo el campo.

Por lo demás, el partido afloró la naturalidad que Lola deseaba exteriorizar más allá de las inseguridades. A su lado, Jorge se mostraba a gusto. Cómodo, entusiasmado y contento. Eso la tranquilizaba e, inconscientemente, le hacía pensar en un futuro juntos, pero ¿por qué ella? No era tonta. Claro que se había dado cuenta de cómo las chicas le miraban a él y luego la analizaban a ella. Maldito complejo de inferioridad. Jorge podría estar con quien quisiera.

Dos goles, un par de abrazos espontáneos y unos bocadillos en el descanso sirvieron para acallar el complejo. Miradas furtivas que se esconden con la intención de encontrarse. Sonrisas que buscan gemela en otra boca. Porque él podría estar con quien quisiera, sí, pero había decidido estar ahí, con ella, disfrutando, y eso era lo más importante.

Para cuando el árbitro indicó el inicio de la segunda parte, las bromas se habían vuelto habituales entre ellos y compatibles con la atención hacia el balón. Estaban tan metidos en el partido que Lola ni siquiera reparó en sus odiosos caracolillos cuando, tras el último gol, se agarró una coleta. Se había olvidado de que Jorge continuaba a su lado y la miraba sin apenas pestañear. «Ay, no…», pensó al girar la cabeza y comprobarlo. «Mejor voy a…» A punto estuvo de volver a soltarse el pelo cuando los ojos y sonrisa de enfrente se anticiparon con un «sigues estando guapa».

A falta de diez minutos para el final, de repente, el cielo se había vestido de gris y ganas de llorar. Las nubes se habían presentado sin invitación previa y esperaban el triple pitido como pistoletazo de salida para las primeras gotas. De fondo, el himno del Real Madrid, vencedor del partido por cuatro a uno, sonaba cada vez más alto. Chaparrón y altavoces parecían haber acordado el pulso: «Yo lluevo más fuerte», decía uno; «yo sueno más», respondían los otros. Entretanto, la incertidumbre se iba extendiendo por el campo y el estadio se vaciaba a gran velocidad, pero ellos seguían allí. Quietos. En silencio. El mal tiempo había acallado las risas y la lluvia, ahogado la ilusión.

Con el abrigo ya puesto, Lola se disponía a salir cuando Jorge la detuvo, la cogió de la mano y, con suavidad, la devolvió a su asiento. A continuación, le quitó la capucha, agarró su barbilla y la invitó a mirar al cielo. Él hizo lo mismo. De pie, con los ojos cerrados y las palmas de las manos hacia arriba, Jorge dejó que la lluvia le empapara de espontaneidad. Y ella le imitó. Algo le decía que confiase, aunque todo aquello pareciese una locura.

Las nueve. La mente en blanco y los pies en el suelo. El corazón volaba más arriba, preguntándose cuándo se vería la luna. En ese preciso instante, en la tierra, la felicidad olía a césped mojado y a aventura. Aún podían sentirlo. Aún continuaban ahí. Después de una mirada fugaz y una sonrisa tímida, Jorge había vuelto a cerrar los ojos mientras Lola buscaba, entre tanta nube, alguna estrella temprana más bonita que él. ¿Qué mejor luna? ¿Qué mejor estrella? ¿Acaso había mejor equilibrio entre tanta inestabilidad?

—Bueno, deberíamos irnos, ¿no? Van a pensar que estamos locos —bromeó.

—Sí, sí, tienes razón —contestó ella—. Hay un guardia allí que lleva un buen rato observándonos.

Sonrieron una vez más antes de dirigirse hacia la puerta. Fuera, el sueño de Lola se había desvanecido y la realidad le recordaba que seguía mojada. Ahora sí, la cordura le pedía que se pusiese la capucha.

—¡Pero si ya casi no llueve! —señaló Jorge en un tono desenfadado—. A todo esto, son casi las nueve y media —subrayó a modo de indirecta—. Podríamos ir a picar algo. ¿Te gustaría?

—Mmm… —dudó al comprobar su ropa y pelo empapados—. No sé si… —titubeó sin dejar de mirarle. De repente, sentía como si sobraran las palabras y sus ojos verdes fueran los únicos con algo que decir.

—Lo tomaré por un sí —sonrió extendiendo su mano grande, firme y cálida.

Esta vez no hubo lugar ni tiempo para la duda. Los dedos de Lola habían aceptado la invitación y ya se entrelazaban con los de Jorge para, juntos, echar a andar. No iban a dejar que la lluvia que todavía se oía a lo lejos aguase una buena tarde reconvertida en aun mejor velada.

Había oído hablar de La Jarcha, sí. Era un bar de tapas famoso porque no tenía mesas, sino largas barras que atravesaban el local. Nada más llegar, Jorge saludó al camarero, un conocido suyo, y Lola aprovechó para ir al baño. Quería secarse el pelo, aunque fuese con el secador de manos. «A saber qué cara llevo…», murmuró a la par que buscaba su reflejo y trataba de reconocerse.

Frente a ella, el espejo devolvía una realidad salvaje y sin intención de ceder ante las planificaciones. Nunca hubiera imaginado una tarde así, pero… ¿acaso importaba? En ese momento, solo tenía ganas de gritar. De emoción. De ilusión. De alegría. Como la protagonista enamorada que, en mitad de la película romántica, se apoya en la puerta, suspira y sonríe. Lola era como Danny y Sandy cantando su amor de verano, pero con una salvedad: ni ella estaba en Grease ni aquello sonaba a despedida. Es más, en su historia, el verano comenzaba precisamente con la llegada del invierno.

—¿Te lo has pasado bien entonces? —preguntó él.

—Sí, ¡mucho! No sabía que ir al fútbol pudiese ser algo tan divertido —reconoció justo cuando el camarero aparecía con dos cervezas y algo para cenar.

—Eso significa que… ¿repetiremos?

—Por supuesto —afirmó ella enseguida—. Pero solo si voy contigo —pensó. Esto último no se atrevió a decirlo.

Aquella noche, la falta de comensales propiciaba un ambiente incluso íntimo. La música bajita y la luz tenue invitaban a quedarse. Uno sentado frente del otro. Sin prisas y con una mesa tan larga como intensas las ganas de seguir conociéndose. El camarero dio fe de ello.

Aun así, a eso de las once y media, Lola sacó el móvil y echó un vistazo rápido. No tenía intención de comprobar la hora excepto para congelar los dígitos cambiantes. Todavía mantenía la esperanza de que, al guardar el teléfono en el bolso, el tiempo dejara de pasar. Pero nada. La vida parecía correr impasible y quitándole la ilusión, ¿verdad?

Se equivocaba. Porque ni las horas se consumen ni los minutos se pierden. Cada segundo vive con la intensidad que merece y desemboca en algo distinto y, muchas veces, mejor. Ese era su caso. Allí, en aquella cena, y desde hacía rato, las manecillas del reloj habían dejado de marcar cantidad. Al contrario: su tic tac colmaba de calidad cada uno de los rincones de ese efímero tiempo.

—¿Y ahora qué? —preguntó Lola desconociendo el verdadero significado de sus palabras.

—Ahora… Vamos a empezar por irnos de aquí, que ya están recogiendo todo.

—¿A empezar? —se extrañó.

No hubo respuesta por parte de Jorge. Solo media sonrisa antes de levantarse y ayudar a Lola a ponerse el abrigo. Afuera ya no llovía, pero el cielo seguía cubierto. Las nubes habían pintado un ambiente propio de cuento de hadas. La estampa resultaba casi perfecta.

—Lola —la llamó—, ¿tienes prisa por volver a casa?

—No, para nada. Estoy muy a gusto, ¿por qué?

—¿No tienes frío?

—No mucho. Estoy bien.

—Entonces vamos a dar una vuelta. Se ha quedado una noche muy bonita.

A esa hora, la calle estaba prácticamente vacía. Ningún coche interrumpía el silencio y nadie ocupaba las aceras más allá de una pareja acaramelada paseando de la mano. Al cruzarse con ellos, Lola bajó la mirada y sonrió tímidamente. No quería que Jorge la viese sonrojarse de nuevo. Y lo habría logrado, incluso, si no fuera porque, en el suelo, uno de los charcos se había convertido en espejo improvisado. A través de él pudo comprobar cómo Jorge la observaba y también sonreía.

Aquello fue un pinchazo de satisfacción. Y puede que de serenidad hasta que, sin saber por qué, se notaron nerviosos. Inconscientemente, sus cuerpos habían aumentado la velocidad y ahora caminaban con pasos cortos y atropellados.

Fue tal el agobio repentino que Lola ni siquiera se percató de que Jorge se había detenido debajo de una farola hasta que notó su mano frenándola y atrayéndola hacia él. Obviamente, no opuso resistencia. Desde el día que se conocieron soñaba con esa distancia de escasos centímetros entre sus bocas. Frente a frente. Cara a cara. Solos ellos dos. Con las manos entrelazadas y la respiración entrecortada, el cuerpo de Lola no tardó en echarse a temblar.

—Quiero besarte —murmuró Jorge provocando que Lola abriera aún más los ojos—. Y voy a hacerlo —concluyó.

Y así fue. Jorge aproximó su boca a la de Lola y sus labios comenzaron a jugar. La piel se erizaba a gran velocidad mientras los corazones se elevaban a saber dónde. Con los ojos cerrados, resultaba sencillo dejarse llevar por un beso tan intenso, suave, imprevisto y esperado. Todo a la vez. Un beso bonito y tierno, y, al mismo tiempo, apasionado.

En ese momento, Jorge le acababa de soltar la mano y, aproximándose por completo a su cuerpo, trataba de rodearla con los brazos. Ambos anhelaban sentirse cerca. Y tocarse. Y aunque Lola tuvo miedo de que Jorge oyera el palpitar tan acelerado de su corazón, finalmente rodeó su cuello con las manos y le acarició. Piel contra piel, tampoco fue difícil que el beso, enseguida, se transformara en besos. Algunos con sabor a aventura y otros a emoción, pero todos con algo de magia. La magia del primer beso. Existe. No mentían.

Sus bocas bailaron varios compases más antes del gran final. A los pocos minutos se separaban; a los pocos segundos se volvían a besar. Cuatro besos. El último de ellos, el más dulce, por supuesto. Seguido de una mirada embelesada y unos ojos aún más verdes bajo la luz de esa farola que Lola ya jamás podría olvidar.

—Muchas gracias, Jorge —comenzó a decir cuando, media hora más tarde, llegó el momento de la despedida—. Me ha encantado —afirmó sin poder ocultar sus hoyuelos nerviosos y entusiasmados—. Todo —subrayó mientras jugaba con su pelo.

—Si quieres, esto es solo el principio —susurró él conforme se acercaba para robarle un último beso.

Después de eso, Lola se marchó sabiendo que no quería irse. Pero se fue. Tranquila. Porque aquel beso no sabía a «adiós»; aquel beso decía «hasta pronto». Y no todos tenían esa suerte. No todos subían al vagón sintiéndose la persona más afortunada del tren. Ojos brillantes y entornados, optimismo inexplicable, sonrisa continua y mejillas sonrosadas. Había oído hablar del «síndrome del enamorado», pero nunca pensó que sucumbir ante él fuese algo tan reconfortante.

Víctima por destino. Afectada por elección. Cuando se quiso dar cuenta, apenas le quedaban unos metros para llegar a casa. A su alrededor, el barrio dormía sereno, salvo por una sombra fumando a gran velocidad en el banco más próximo a su portal. Desde donde estaba no podía distinguir su cara, pero sí ver el humo y la luz del cigarro encendiéndose cada poco. «Espera, ¿por qué se mueve tan rápido?» Sí. Aquella misteriosa persona estaba corriendo, literalmente, hacia ella.

—¡Lola!

—¿Elena? —preguntó a la par que su amiga la abrazaba—. ¡Qué susto me has dado! —le reprochó—. ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Cuánto tiempo llevas ahí sentada?

—Pues… como media hora —respondió nerviosa.

—¿Media hora con este frío? —la reprendió agarrando sus manos congeladas—. ¿Por qué no has subido con Sofía?

—Porque tengo que hablar contigo.

Por primera vez en toda la tarde, Elena había conseguido que Lola cambiase el gesto y borrase cualquier atisbo de sonrisa de su rostro. La realidad estaba llena de contradicciones. Y ellas eran el mejor ejemplo. No necesitó más que mirar a su amiga a los ojos, unos segundos, para confirmar que había llorado.

—Sí. Álvaro —asintió Elena ante el interrogante no pronunciado.

—Vale. Vamos a algún sitio y me cuentas.

—Como no vayamos al McDonald’s 24 horas que hay tres calles más allá…

—Donde sea.

Caminaban inquietas. Elena fumando con ansiedad y Lola observándola de reojo. Ahora sí podía notar todo el frío que antes, con Jorge, no había sentido. De pronto, por culpa de Álvaro, se había visto sacudida por ese escalofrío que precede a la corazonada. Se temía lo peor y necesitaba corroborarlo cuanto antes.

Para su fortuna, no tardaron mucho en llegar. El restaurante estaba casi vacío, pero, aun así, prefirieron sentarse en la mesa más alejada. A nadie le gusta contar sus secretos; y mucho menos ser juzgado por ellos.

—Solo dime que no te has vuelto a liar con él —dijo, muy seria, Lola—. ¡Elena! —la regañó tras varios segundos de silencio culpable.

—¡No fue mi culpa, tía! —gritó ella casi por instinto.

Elena estaba completamente alterada y movía los ojos de lado a lado preocupada por los posibles oídos de las paredes. Era como si algún tipo de vergüenza infundada la obligara a esconderse.

—Lo siento, Lola, pero es que… no sé —resopló bastante agobiada—. Estoy confundida. ¿Y ahora qué voy a hacer?

—Tranquila. Cuéntame primero qué ha pasado y de qué habéis hablado.

—A ver —murmuró su amiga antes de echar un último vistazo a su alrededor—. Pues quedamos como a las ocho para tomar una cerveza. Fuimos a un bar pequeño que estaba lejísimos, pero bueno… El caso es que, desde que llegué, no dejó de mirarme ni un segundo. De arriba a abajo, como si fuera una radiografía.

—Como siempre, vamos.

—Sí, sí —asintió—. Pero yo iba convencidísima, así que, en cuanto nos sentamos, le dije que lo del otro día fue un error y que no se iba a repetir más.

—¿Y qué te dijo?

—Que los errores no besaban tan bien.

—¡¿Cómo?! No me lo puedo creer —recalcó arrastrando cada palabra.

—Sí, bueno…, eso no fue lo único. Perdí la cuenta del número de veces que me dijo que era muy guapa y estaba muy buena. Lo típico —añadió con cierto desdén y arqueando las cejas—. ¡Te prometo que le dije mil veces que aquello estaba mal, Lola! —exclamó subiendo de tono—, pero él se reía y respondía que sabía que a mí me gustaba.

—Espera, espera —la interrumpió—. Elena, dime la verdad: ¿te gusta Álvaro? —preguntó mucho más seca.

—A ver… Es muy mono y me encanta, pero… no, no me gusta. Yo solo quiero pasármelo bien, tía. Ya sabes que no me gustan los problemas.

—Bueno, ya profundizaremos en eso. Continúa.

—Pues estuvimos allí como veinte minutos más. Él aparentaba estar normal, pero, en realidad, estaba nervioso por si nos veían. ¡No dejó de mover la pierna ni un segundo! —subrayó—. Me miraba las manos, la boca… y, si tenía oportunidad, me rozaba sutilmente la pierna.

—¿Y tú cómo te sentías?

—Al principio estaba más agobiada, pero luego ya me relajé, no te voy a engañar. Me sentía guapa y sexy, tía. ¡Nunca nadie me había mirado así! —admitió dejando escapar media sonrisa.

—Me estoy empezando a preocupar —apuntó Lola ante tanta emoción repentina.

—¿Por qué? —preguntó extrañada su amiga.

—Nada, nada. Sigue contando.

—Esta parte no te va a gustar —advirtió.

—Venga.

—Cuando terminamos, se empeñó en acompañarme hasta la boca de metro. Hasta ahí bien, pero luego, de repente, cuando estábamos casi llegando, me cogió con fuerza por la cintura, se acercó y me besó.

—¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! —articuló a la vez que escondía la cara entre las manos. A los pocos segundos, se incorporó y volvió a clavar sus ojos en los de Elena—. Y, sinceramente: ¿qué pensaste en ese momento?

—En ese momento me gustó. ¡Fue un pedazo de beso! —continuó ella sin dejar de sonreír—. Pero hace un rato, mientras te esperaba, he estado pensando y… no sé. Creo que no he hecho bien.

—¿Te dijo algo más al despedirse? ¿En qué habéis quedado?

—Pues me dijo una cosa que me encantó y que, al mismo tiempo, me aterra —confesó antes de hacer una breve pausa—: «No sé qué tienes, Elena, pero te estás convirtiendo en mi debilidad».

Inexplicablemente, el lugar parecía haber enmudecido ante aquella frase. Era como si solo Lola fuese capaz de visualizar el grillete tan pesado que acababan de atar al tobillo de Elena. Entretanto, su amiga permanecía en silencio y sin saber cómo reaccionar. Había demasiada niebla como para intuir los alfileres de indirectas y los cuchillos de ilusiones y falsas esperanzas.

—Mira… —retomó Lola al cabo de un rato—. Ahora mismo no sé muy bien qué decirte ni sé tampoco qué sería lo mejor para aconsejarte. La verdad es que estoy sorprendida y prefiero pensar —reconoció—. De momento, intenta no hacer nada. No le hables, no le mires y, mañana en clase, intenta evitarle —le aconsejó—. Hay una línea muy fina entre la aventura y el peligro, Elena. No la cruces inconscientemente y atraída por la emoción y el misterio. La adrenalina también puede ser droga.

Elena asentía a todo a modo de agradecimiento. La verdad es que no había comprendido muy bien eso último, pero, aun así, cogió aire, espiró y apretó con fuerza la mano de Lola.

—¿Un cigarro? —sugirió de inmediato.

—Vale, sí, y nos vamos ya, que es tardísimo.

De vuelta a casa de Lola, fue el momento de hablar de Jorge, del partido y de aquel mágico primer beso. Poco importaban ya el frío o el sueño. Lola relataba entusiasmada y Elena la escuchaba feliz. Incluso sonreía, de vez en cuando, contagiada por los hoyuelos de su amiga. Euforia. Alegría. Emoción. Cualquier tipo de preocupación se apagaba ante el brillo de sus ojos verdes.

Dos cigarrillos más tarde, se despidieron. Era casi la una de la mañana cuando Lola subió a casa y se metió en la ducha. Su pelo aún seguía húmedo, pero eso era lo menos. Jorge había escrito y le deseaba buenas noches. También Elena le avisaba de que acababa de llegar a casa. Tumbada sobre la cama, el móvil le ardía en las manos mientras leía el mensaje de Jorge por quinta vez. Sentía como si esa sencilla frase tuviese el poder de hacer el sueño más real y duradero. «Qué tonta eres, Lola», balbuceó a punto de bostezar.

De la noche a la mañana, Jorge se había instalado en sus pensamientos casi con la misma firmeza con la que la rosa se aferraba a la mesa. Al levantar los ojos, aquella flor llamó su atención. El rojo de sus pétalos lucía cada vez más intenso, su tallo, más verde y sus espinas, más pequeñas. Apenas veía el sol y, sin embargo, brillaba como las flores cubiertas de rocío en la madrugada. Amor intenso, color intenso. Estaba convencida de que tenía algo que ver con Jorge.

Más allá de conjeturas, el móvil ya marcaba la una y media pasada cuando lo volvió a mirar. En realidad, no le importaba la hora salvo por el madrugón del día siguiente. En ese momento, hasta el insomnio le parecía bueno si eso le permitía recordar de nuevo su tarde con él. Cosas del primerizo en amor: el tiempo se vuelve relativo y los problemas, secundarios. Con mariposas habituales que tampoco callaron mientras Lola se encendía un cigarro y caminaba hacia el salón. Allí, al otro lado de la ventana, Catalina asomaba menguante entre el humo. Era una media luna que, pensándolo bien, si se miraba con la cabeza ladeada, también parecía sonreír. ¡Como Lola! ¡Qué bonita coincidencia!

Después de aquello, el resto del cigarro se consumió en silencio, con la mente en blanco, hasta que, sin explicación alguna, la última calada supo a inspiración. De pronto, el silencio había dejado de sonar a silencio y anhelaba transformarse en palabras y frases. Quizá por eso, y como si de una necesidad se tratase, Lola apagó la colilla y corrió hacia su cuarto. Móvil, cascos y ordenador. lesimperfectas.com. Nueva entrada:

Y entonces apareces tú. Y trastocas todos mis planes. Pones mi mundo al revés y, poco a poco, casi sin quererlo, te vas haciendo un hueco en mi vida.

Radiante, demasiado para mí. Irremediablemente, mi cabeza te dibuja inalcanzable a pesar de que mi corazón enloquece por verse a tu lado. Y pienso, y me desvelo pensando: ¿por qué tú? No hay respuesta.

Había asumido que acercarme a ti era sinónimo de no saber cómo reaccionar. Como la doncella del cuento que suspira por el príncipe. ¿Y si esto es solo un amor platónico? ¿Y si no es más que un amor imposible? Maldito corazón… No solo es caprichoso, apasionado e incomprensible, sino que, además, duele.

Y entonces vas tú y me besas. Y yo me elevo. Porque ya no soy una doncella, sino la princesa en lo alto del castillo. Y desde ahí puedo verlo todo. También la contradicción. Siempre ha existido algo de lo que ninguna muralla consigue proteger, ¿sabes?: el miedo. No saber qué piensas, ignorar tus sentimientos más sinceros, desconocer lo que pasa por tu corazón… Eso es lo que me frena. Lo reconozco: tengo miedo de que mis palabras sean polvo para ti y que, con solo un soplo, derribes mis ilusiones.

Pero respiro tranquila. De momento, me regalas y no me quitas. Palabras, gestos y besos. Aunque la emoción conviva con las dudas y asuma que «insignificante» e «importante» comparten tantas letras como caras tiene la moneda. Todo esto me parece lógico a la par que contradictorio. ¿Cómo un grano de arena puede al mismo tiempo ser playa? ¿Cómo una gota de lluvia se transforma en tempestad? ¿Cómo se distingue un copo de nieve entre la nevada?

El tiempo dirá, pero, mientras, yo solo pido que este amor no empiece por «i» de «imposible». Ojalá comience por «i» de «infinito» y, como su nombre indica, nunca acabe.
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Nada más bajar la tapa del ordenador, volvió a mirar la luna. Eran las dos y cuarto y, a pesar de las nubes, Catalina seguía sonriendo. Las dos sonreían. Una desde el cielo y otra, apenas unos minutos más tarde, desde la cama. Con la luz apagada, era imposible no repasar todo lo vivido y sentido a lo largo de la semana. ¿Que si el tiempo había pasado lento o deprisa? Qué más da. Los sentimientos no entienden de eso. Ahora, todo dependía de Jorge y de sus ojos verdes como únicos dueños del reloj.

Esa noche, Lola se durmió con un propósito: dejarse sorprender por Jorge y no creerse inferior, sino afortunada. Pero no solo se acordó de él. ¿Cómo estaría durmiendo Elena después de todo lo ocurrido? ¿Qué pasaría con Álvaro y ella? ¿Y Sofía? ¿Estaría bien con Pablo o volverían a discutir? ¿Por qué no le había preguntado? Otro propósito más. Dos y veinticinco.

A punto de cerrar los ojos, su subconsciente evocó igualmente a Santi, a la abuela Pepa, a Pedro, a Miriam y a Jorge una última vez. Lola encaraba la nueva semana decidida y con ganas de más alegrías y emociones. Sabía que lo mejor estaba por venir ahora que la vida palpitaba con la ilusión como motor. Se lo decía su corazón enamorado.


VI

Cuando se quiso dar cuenta, era martes por la noche y volvía a estar tumbada sobre las sábanas, soñando despierta como aquel 6 de octubre.

Hoy era 1 de noviembre. Seguía haciendo frío fuera y calor dentro. Los caracolillos continuaban escapando de la goma de pelo y la rosa permanecía intacta sobre la mesa de su habitación. La cama, la misma. Como los labios rojos y los ojos verdes. No había pasado ni un mes y Lola ya se sentía diferente. Se notaba distinta. ¿Acaso se puede cambiar tanto en apenas unas semanas?

La abuela Pepa solía repetir que la mejor pareja del cambio era, siempre, el tiempo. No en vano es el único capaz de reescribir el «atardecer» como «amanecer» utilizando la luna como paleta y el fuego como color. Así que sí, es cierto: el tiempo es la excusa perfecta para el cambio. Meses, años, siglos… ¡segundos! En menos de un minuto, tu vida puede dar un vuelco sin saber hacia qué lado vas a caer. Y quien no se lo crea que se siente, mire y espere. Que cuente lo que se tarda en pronunciar un «te quiero».

¿Que por qué cambian las personas? Porque aprenden, porque les toca, porque reaccionan ante las circunstancias. Porque quieren parecerse a alguien o, por el contrario, no repetir sus defectos. Porque se arrepienten, reflexionan o se lo proponen. Porque varían de lugar o de compañías. Porque esconden el calendario o empiezan desde cero. Porque al fin comprenden que el verdadero cóctel del cambio mezcla realidad, voluntad y reloj.

¿Y Lola? ¿Por qué había cambiado Lola? Porque la vida da mil vueltas y, en una de ellas, la invitó a bailar. Y se dejó llevar.

Quizá gracias a uno de esos giros, y sin explicación alguna, terminó golpeando la puerta del cuarto de Sofía.

—¿Hola?

Ante la falta de respuesta, decidió entrar. Su amiga estaba en la mesa, con los auriculares puestos y escribiendo algo en el ordenador.

Recuerda que esto es un camino. Si tú estás delante y no te veo, espérame; yo haré lo mismo para no perderte.

Y cuando consigamos caminar a la misma altura, hazlo conmigo; que cada uno vaya por su senda, pero siguiendo la misma dirección y compartiendo destino.

SPH

De verdad que no quería haberlo leído sin su permiso, pero, al hacerlo, su gesto cambió. No pudo evitarlo. Ni siquiera se acordó de que Sofía no la había visto hasta que, de forma inconsciente, apoyó la mano sobre su hombro y su amiga reaccionó con un pequeño bote.

—¡Menudo susto me has dado! —exclamó todavía sobresaltada—. Dime —continuó mientras giraba la silla y cerraba a toda prisa la tapa del ordenador.

—¿Lo vas a publicar?

—Bueno… —titubeó nerviosa—, no lo sé. En realidad, es una tontería. Ya veré.

—Pues espero que sí, porque a mí me gusta —contestó Lola con la más sincera de sus sonrisas.

Aun con los ojos achinados pudo comprobar cómo los de su amiga, más oscuros, brillaban. De repente, Sofía se había levantado y la invitaba a tumbarse en la cama con ella. Su colchón era suficientemente grande como para dormir los sueños de las dos. Demasiado reconfortante como para querer levantarse obviando los miles pósits llenos de frases con los que su amiga había decorado el techo.

De entre todos, uno de ellos llamó la atención de Lola en especial: «La sonrisa puede ser pegamento para el corazón roto o vinagre para las heridas. Arma de doble filo. La sonrisa puede ser amor o ironía». ¿Qué escondían, en el fondo, los labios curvados de Sofía? ¿Alegría? ¿Protección? ¿Desesperanza? En aquel preciso instante, lo único claro es que los ríos de la inspiración no entendían de diques ni las musas de tiempo o lugar.

—Sofía.

—Dime.

—No te he vuelto a preguntar… ¿Qué tal con Pablo?

No hubo respuesta oral, pero sí acción. Justo entre la duda y una línea en concreto: «A veces los fríos son los más cálidos de corazón».

—¿Pablo es frío? —cuestionó Lola con cierta inocencia.

—Pero de corazón caliente.

—¿Y eso qué significa? Porque si alguien le conoce, esa eres tú.

—Y a veces ni siquiera.

Lola acababa de arquear las cejas sin darse cuenta. A su lado, los ojos oscuros de su amiga continuaban analizando el techo como si su corazón buscase, entre tantos papeles, una respuesta. «Que si aún te espero es porque creo que mereces demasiado la pena como para no apostar».

—Entonces, ¿no estáis bien? —insistió.

—A ver, sí, pero… Estamos bien y, luego, por una tontería, discutimos. No sé qué le pasa. Está como irascible. A falta de una gota siempre, ¿sabes? ¿Por qué solo ve lo malo de mí? —se preguntó de forma retórica.

—Pero Pablo no era así…

—¡Lo sé! —la cortó—. Y por eso me preocupa. Hay algo que no va bien y no sé exactamente cómo arreglarlo —reconoció casi en un murmuro.

—Pero tú quieres estar con él, ¿no?

—¡Sí, por supuesto!, pero las dudas pesan más que las afirmaciones y son mucho más opacas. No sé si me entiendes.

Claro que la entendía. Y le hubiera gustado saber qué hacer aparte de mirar aquellos pósits. «¿Alguien sabe en qué momento vale la pena dejarse vencer por el “no vale la pena”? ¿Y cuándo el “no merece la pena” pasa de ser derrota a salvación?». Sofía casi ni pestañeaba leyéndonos una y otra vez. Probablemente se supiera todas las frases de memoria, pero le gustaba revivir a través de las letras.

—La respuesta no está ahí, Sofía; y creo que tampoco la pregunta.

—¿Cómo? —Ladeó la cabeza.

—Quiero decir: imagina una balanza —improvisó—. Imagina que por un lado está lo bueno y por otro lo malo. ¿Qué pesa más?

Ante el dilema, su amiga había abierto los ojos y se había sentado sobre el colchón. Su vista, ahora, se dirigía hacia el ordenador en el que antes había estado escribiendo.

—Tu silencio esconde la respuesta —concluyó Lola en voz baja.

Jamás habría imaginado que ese silencio no fue silencio, sino inspiración. Unas líneas avergonzadas que nunca llegaron a traspasar la niebla hasta el papel: «Te acuso de respuesta por omisión. De afirmaciones amordazadas y negaciones vestidas de silencio. Y es injusto, ¿sabes? Porque la condena debería ser cosa tuya. Y, sin embargo, la duda y el castigo los sufro yo».

—¿Sof…?

Fue la propia Sofía quien la interrumpió dándose la vuelta y clavando en ella unos ojos entrecerrados y a punto de llorar.

—Gracias por tus consejos, Lola, pero prefiero cambiar de tema, ¿vale? —admitió con una sonrisa forzada—. Por cierto —añadió tratando de desviar la atención—, ¿sabes algo de Elena? Está desaparecida…

—Sí, bueno… —tartamudeó descolocada por el giro de la conversación—. Creo que tiene atrasados varios trabajos. Yo he hablado con ella algún día suelto, pero nada… Está un poco liada —mintió.

—Vale, vale. A ver si nos vemos esta semana. Me apetece plan de chicas —admitió mientras volvía a tumbarse en la cama junto a Lola—. ¡Ay! ¡Oye! —gritó de repente—. ¿Y qué pasó con Jorge? ¡Novedades, novedades!

—Ya estabas tardando en preguntar —bromeó.

—¿Qué tal fue el partido? ¿Tan horrible como pensabas? —le devolvió el guiño.

—Tenías razón: el partido fue lo de menos. Al final, nos llovió un montón y, aun así, fue maravilloso.

—Ay, ay, ay… Esto me suena a enamorada —canturreó Sofía para picarla.

—Pero lo mejor fue lo del final —afirmó ruborizada.

—¿El qué?

—Cuando me besó —dijo mordiéndose el labio.

—¡¿Qué?! —reaccionó Sofía con los ojos como platos y una sonrisa de oreja a oreja.

—Que me besó. Y fue precioso.

Al oír eso último, su amiga olvidó todo y comenzó a saltar sobre el colchón. A cada brinco, las mejillas de Lola se volvían más y más rosadas. A cada bote, sus hoyuelos transmitían incluso una mayor ilusión. Como si un pajarillo, dentro de ella, hubiera salido del cascarón y se animara a batir las alas.

—¡Bien, bien, bien! ¡Qué bonito! —Aplaudió—. ¿Y cómo fue? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Cuéntamelo todo!

—Vale, pero deja de saltar, que vamos a romper la cama —sonrió.

De inmediato, Sofía se tranquilizó aun sin llegar a perder la sonrisa. En el fondo, se alegraba de poder guardar sus problemas en un cajón aunque solo fuera unos minutos.

—El partido estuvo bien hasta que se puso a llover —comenzó el relato.

—¿Así de repente?

—Sí, sí. Como si fuera una tormenta de verano —explicó—. Se me caló la ropa, el pelo… Yo creo que tenía hasta los ojos negros del rímel corrido —gesticulaba.

—Joe…

—Eso pensé yo, pero fue justo lo contrario. Jorge se dejó llevar por la lluvia y terminamos con los ojos cerrados y mirando al cielo. Fue… raro… diferente… Me gustó.

—La locura es contagiosa, por lo que veo —ironizó, entre risas, su amiga—. ¿Y qué más?

—Fuimos a La Jarcha a tomar algo y genial. Estuvimos mucho rato y…

—¿Silencios incómodos? —la interrumpió.

—No.

—¿No?

—No. Yo también me sorprendí. Y eso que él tampoco habla muchísimo. Más bien pregunta. Le noto como con muchas ganas de conocerme, ¿sabes? Y eso me hace sentir bien, por supuesto, pero también me asusta.

—¿Por qué dices eso? ¿Cómo te mira?

—Va a sonar muy cursi, pero… como el niño que observa, por primera vez, las estrellas del cielo.

—¿Y tú a él?

—Mmm… Como el privilegiado que el día del eclipse vive en el mejor rincón del mundo para verlo. ¿Me entiendes?

—Te sientes afortunada, pero, al mismo tiempo, dudas de tus posibilidades —razonó—. ¿Habláis todos los días?

—Sí, prácticamente. Alguna vez nos cruzamos en la uni y me saluda guiñando un ojo; y luego por la tarde solemos hablar por WhatsApp.

—¿Y vais a volver a quedar?

—Supongo que sí, ¿no? ¿Tú qué crees? —preguntó dejando aflorar sus inseguridades—. No hemos podido quedar estos días porque me ha dicho que tiene un examen importante el miércoles. Aun así… yo creo que sí quedaremos, ¿no? Si me sigue hablando será porque tiene ganas de volver a verme, ¿no? —dudó por tercera vez antes de hacer una pausa y perder la mirada en el suelo.

—Sí, sí, tranquila —contestó Sofía cogiéndola por los hombros—. No pretendía agobiarte —dijo mirándola fijamente—. Lola, no creas que es raro o imposible que un chico así se enamore de ti. No intentes entenderlo. Déjate sorprender y disfruta. Ya sabes que, como decía Pascal, «el corazón tiene razones…».

—… «Que la razón no entiende» —remató la frase.

—Eso es —suspiró con cierta satisfacción después de tumbarse de nuevo en la cama.

Los ojos de su amiga brillaban de emoción y su pelo corto se movía al ritmo de un corazón alegre.

—¡Ay, mira! —la llamó a la vez que se levantaba para coger el móvil—. El otro día descubrí una canción con la que creo que te vas a sentir muy identificada. Es un poco larga, pero ya verás: ¡te va a encantar!

Altavoces encendidos. Ojos cerrados. Sonrisa imborrable. Cuando terminó la canción, Sofía la abrazó, la besó en la frente y susurró:

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por todo.

—Pero eso es mucho, ¿no?

—En realidad, no es poco si miramos atrás y, sin embargo, sí lo es si fijamos la vista en lo que viene —aclaró dando paso a un suspiro esta vez compartido—. Ahora sí, señorita enamorada… Buenas noches.

—Buenas noches —le correspondió Lola achinando ligeramente sus luceros.

La música la acompañó incluso en su propia cama. Aún no tenía mucho sueño, así que cogió el móvil y buceó un rato en las redes sociales hasta que, a punto de cerrar los ojos, saltó la notificación. Sí, Sofía lo había publicado, y sus líneas resultaban tan medicinales para la autora como reconfortantes para ella. No había mejor manera de despedir el día.

En comparación con la noche, el miércoles despertó frío y oscuro. El ambiente olía a lluvia y a melancolía, pero no lo suficiente como para aniquilar las esperanzas de Lola. Porque aquella mañana las nubes no era nubes, sino trazos de un lienzo matutino exclusivo para ella. Y porque la rutina, con una pizca de emoción, no apaga el día; lo mira diferente.

Quizá por eso adoraba levantar la vista y ver las nubes pasar. Más aún cuando el cielo había amanecido gris y, con el paso de las horas, se pintaba azul celeste. Era una sensación extraña, sí, pero le transmitía paz. Sentía como si alguien se valiese del cielo para demostrarnos que todo puede mejorar. Que la vida es algo más que una tregua entre tormentas. Que con algo de paciencia y tiempo hasta los peores problemas terminan por despejar.

De camino a clase, Lola escuchó varias veces más la canción que su amiga le había enseñado la noche anterior. Automáticamente, ya la había asociado a un momento concreto que le gustaba evocar. Un instante de amor sincero palpable a través de la amistad.

Ojalá hubiera podido flotar un poco más entre tan buenos recuerdos, pero el presente reclamaba su turno. En esta ocasión, de forma inesperada y gracias al cristal de un escaparate. Así fue como descubrió su reflejo sonriente en mitad de la calle. No le importaba que el mundo la percibiera así, feliz. Con actitud optimista y una sonrisa doblemente grande al pasar por la puerta de la cafetería y visualizar a Jorge a lo lejos.

Sus miradas apenas coincidieron unos segundos. Él la saludó con la mano y ella le devolvió unos hoyuelos cargados de ilusión. Nada más subir las escaleras, recibió la guinda: «¡Pasa un buen día, preciosa!». Entre el sofoco y el mensaje de Jorge, había entrado a clase completamente roja.

—Buenos días, Lola. Vienes como un tomate —la saludó Pedro conforme la veía sentarse en la mesa de detrás—. ¿Estás bien?

—Sí, sí, perdona. Estoy como en otro mundo —contestó con el móvil todavía entre las manos.

—Ya veo, ya veo —sonrió él mientras se tocaba el pelo.

Con la llegada del profesor, Lola no tardó en guardar el teléfono y sacar el ordenador y un par de libros. Entretanto, Pedro había apoyado la barbilla sobre su mano y la observaba atento y sin pestañear.

—¡Qué! —le recriminó ella de broma—. ¿Por qué me miras tanto?

—Nada, nada —aseguró despertando del sueño—. Es solo que hoy estás especialmente radiante… Y no me refiero a tus mejillas coloradas.

Ante el comentario, Lola le devolvió una sutil carcajada y le despeinó cariñosamente. ¿Estaba particularmente guapo o era impresión suya? El amor resulta ser unas lentillas asombrosas. Y un cristal lleno de luz. Desde aquel primer beso, había algo que la invitaba a mirar las cosas de diferente manera. Los detalles, nuevos, el café, dulce, la música, melodiosa. ¿Y Pedro? Esa mañana, sus ojos color tierra parecían brillar con más fuerza que de costumbre, como si estuvieran felices por ver ilusionados los verdes de Lola. Qué raro… ¿Por qué la sonrisa de su compañero lucía tan reluciente?

—En serio, ¿qué te ha pasado que estás tan contenta? —volvió a interesarse.

No hubo tiempo para explicaciones. Elena acababa de llegar y sentarse junto a ellos. También ella estaba muy guapa hoy. En realidad, todos a su alrededor lo estaban. Para los ojos inocentes de Lola, hoy la vida resultaba bonita a pesar del vestido gris con el que el cielo había decidido amanecer.

—Elena. Llega usted por los pelos —advirtió, de repente, el profesor—. Y como los últimos serán los primeros —añadió alargando cada palabra—, empieza usted corrigiendo los ejercicios que mandé ayer.

De inmediato, la aludida respondió con rubor en sus pómulos y fingiendo buscar el cuaderno dentro del bolso.

—Sí, claro. Ya voy —afirmó con la respiración entrecortada—. Dime que los has hecho, por favor —susurró entonces a Lola.

Al segundo, Lola asintió con la cabeza y, aprovechando que el profesor no miraba, le pasó discretamente su hoja. Aquello era lo más interesante que les podía pasar al menos hasta el momento del descanso.

—Mierda, no encuentro el mechero —protestó Elena mientras se terminaba de abrochar el abrigo.

—Toma —contestó Lola a punto de prestarle el suyo—, pero antes… —retrocedió— dime la verdad: ¿has vuelto a hablar con Álvaro?

—No —gruñó su amiga arrebatándole el mechero de entre los dedos—, pero eso no significa que él no me haya escrito.

—¿Cómo?

—Mira.

—«¿Cómo pretendes que atienda en clase si vas tan sexy? Esos pantalones te hacen un culazo» —leyó en voz alta—. ¿Qué? ¿En serio te ha escrito esto?

—Sí, tía… ¿Y ahora yo qué le contesto?

—No le contestes.

—Ya, claro —ironizó a la par que exhalaba la primera bocanada de humo.

Con el timbre sonando de nuevo, el resto de clases se hicieron monótonas y la jornada concluyó sin más. Volvió a casa, comió, sacó a Zar de paseo y trabajó un poco. Después, a eso de las seis, cogió el tren que la llevaba hasta la residencia. Tenía un mal presentimiento. Un augurio al que no ayudaba mucho la ambulancia aparcada delante de la puerta.

—¿Abuela?

Aún jadeaba cuando entró en el pequeño salón y tras una búsqueda rápida… ¡Ahí está! Su corazón solo resopló al reconocer un pelo corto, liso y absolutamente blanco. Nadie se peinaba tan bien como su abuela.

En ese momento, la abuela Pepa se había sentado en uno de los sillones marrones de la esquina y jugaba con la correa del reloj que llevaba en la muñeca. Sus ojos verdes claritos, casi grisáceos, dibujaban un mismo patrón: miraban la hora, la ventana, la puerta y regresaban a la correa.

Sus dedos eran largos y muy finos; sus manos, envejecidas por la edad pero al mismo tiempo estilizadas. Ella ya no lo recordaba, pero, de joven, había sido modelo de manos. Y también hubiera podido desfilar por una pasarela si hubiera querido. Porque si por algo destacaba su abuela era por su altura y delgadez; una delgadez que incluso a día de hoy continuaba pegada a sus huesos. Cara afilada, pómulos marcados y piel arrugada. Aun así, seguía siendo guapa. ¿Cómo no iba a serlo si su mayor belleza residía en una elegancia que nunca había llegado a perder?

Durante varios segundos, Lola no se movió de la puerta de la habitación. Quería analizar un poco más ese comportamiento tan extraño. ¿Qué buscaba su abuela? ¿Qué esperaba?

—Hola, reina, ¿qué tal?

De repente, la Señora Sánchez, una de las ancianas de la residencia, la había cogido por la mano y reclamaba su atención. Le caía bien aquella señora bajita y más bien regordeta. Contaba buenas anécdotas y sus historias parecían más tiernas gracias a unos mofletes excesivamente redondos y rojos. La verdad es que era una persona tremendamente agradable. Y estaba segura de que podrían haber charlado durante horas si no fuera por la necesidad imperiosa de seguir observando a su abuela.

—Un momento —la interrumpió—: ¿dónde está mi abuela?

Para su sorpresa, cuando volvió sus ojos hacia el sillón marrón, ella ya no estaba allí. «¿Dónde…?». Otra vez su corazón latía acelerado por el mal presentimiento. Por una adrenalina que enseguida se disparó al comprobar cómo la abuela se acercaba peligrosamente hacia las escaleras. Al verla, instintivamente, Lola había echado a correr y, en ese preciso instante, en un acto reflejo, conseguía cogerla del brazo mientras se tambaleaba entre el primer y segundo escalón.

—¡Que te caes! —gritó.

Ambas retrocedieron y Lola la recondujo al sillón. De pronto, se notaba mucho más acalorada y con un par de gotas de sudor frío resbalando por su frente.

—Qué susto me has dado, Abuela, joe —la regañó de forma inconsciente.

Ahora, lo único que quería era agarrarse el pelo en una coleta, sentarse junto a ella y respirar. Se disponía a hacerlo cuando una de las trabajadoras de la residencia le tocó la espalda.

—Lola.

—Sí, dígame.

—¿Sabe si hay algo que deba preocupar a su abuela?

—No que yo sepa —se extrañó—. ¿Por qué lo dice?

—Lleva todo el día muy inquieta, mirando el reloj y diciendo que tiene que avisarle de algo.

—¿A mí? —se sorprendió.

—Sí.

—Pues no sé… Intentaré hablar con ella. Muchas gracias.

—De nada —contestó antes de marcharse.

A cada paso, mayor confusión. Solo cuando la mujer se alejó del todo, Lola volvió a mirar a su abuela y se acomodó. El suspiro de alivio fue tal que resonó por toda la habitación llamando la atención de varios ancianos. Al fin se sentía algo más tranquila. Más calmada a pesar de que la abuela seguía obsesionada con el reloj y parecía no reconocerla.

—Abuela, ¿estás bien?

—Dime, hija. No puedo atenderte, estoy esperando a Lola.

—¡Pero si yo soy Lola! —voceó alterada.

—¿La has visto?

—Abuela, escucha —resopló—: no debes irte tú sola hacia las escaleras, que te puedes caer… Y yo no puedo estar todo el día aquí para protegerte —le recriminó sin llegar a perder la ternura.

Silencio. Solo después de varios minutos, la abuela Pepa giró la cara y clavó sus ojos claros en los verdes de Lola.

—¿Y a ella quién la protege? —preguntó a la vez que cogía la mano de su nieta.

—¿A quién?

—A Lola —contestó con el tono de quien repite una misma cosa por segunda vez.

—Pero ¿de qué hay que protegerla? —insistió sin terminar de comprender su preocupación.

—No hay que protegerla. Hay que avisarla.

—Pero ¿de qué?

—De que, en las pelis, los buenos del principio son los malos del final. Yo vi una peli sobre eso…

Fue involuntario que Lola apretase la mano de su abuela y luego la soltase rendida. Cogió aire, espiró, cerró los ojos y, al abrirlos, la volvió a mirar. Maldita enfermedad ladrona de cordura.

«¿Dónde andas? ¿Quieres que nos veamos un rato?». Entretanto desconcierto, el mensaje de Santi llegaba como un remanso de paz. «¡Perfecto! Ahora estoy con mi abuela, pero te aviso cuando salga de aquí», contestó.

—¿Sabes quién me acaba de escribir, abuela? ¡Santi! ¿Te acuerdas de él?

—¿Santi? ¿Ese no era nuestro vecino? Un chico alto y delgadito, moreno con los ojos azules. ¿Ese?

—¡Sí, sí, ese! —sonrió al comprobar que no todo se había perdido.

—¿Te gusta?

—¡No, no! Solo somos amigos. Muy buenos amigos.

—Ah. ¿Y quién te gusta entonces?

—Bueno… —dudó unos segundos—, a mí me gusta otro chico. ¿No recuerdas que te conté…?

Acto seguido, la abuela Pepa encogió los hombros y las ilusiones de Lola se hicieron añicos. Sabía que no era el mejor momento para compartir sus vivencias con la abuela, pero, aun así, lo volvió a intentar. Le habló de Jorge, de su cita en la cafetería, del partido de fútbol… Su abuela asentía de vez en cuando, aunque sin prestar mucha atención. Solo el timbre que anunciaba la cena consiguió despertarla del todo.

—Bueno, abuela, te acompaño al comedor y me voy ya. Y, por favor, no hagas tonterías ni te acerques más a las escaleras, ¿vale?

—Vale, vale —farfulló mirando, de nuevo, el reloj—. Mejor que te vayas ya, sí, que luego viene mi nieta.

Esa noche, el beso de despedida supo a resignación justo antes de pulsar el botón del ascensor y escribir a Santi. Menos mal que estaba él. Menos mal que, al cabo de un rato, los rizos oscuros de su amigo asomaron al final de la calle.

—¡Hola, guapa!

—¡Hola!

—¿Qué tal estás? ¿Qué tal tu abuela? —se interesó.

—Yo bien, muy contenta. Y mi abuela… bueno. Depende del día, ya sabes.

—¿Está mucho peor con lo del alzhéimer?

—Empiezo a pensar que tiene algo más aparte del alzhéimer…

—respondió con la voz apagada.

—¿Tú crees?

—Sí, no sé…

Por un momento, y con el cigarro ya entre los dedos, agradeció que el mechero diera por zanjada la conversación y tras el humo de la primera calada aparecieran los ojos azules de Santi.

—Bueno, ¿a dónde vamos? —preguntó Lola recuperando la energía y el optimismo.

—Pues había pensado en un bar que me enseñaron el otro día y que me gustó bastante.

Después del gesto afirmativo y unos quince minutos de paseo, enseguida reconoció las letras verdes que Santi señalaba con la cabeza.

—¿Caravana? ¿En serio? —exclamó entusiasmada—. ¡Tenía muchas ganas de venir a este sitio!

—Anda, vamos —sonrió él—. Pasa —indicó sujetando la puerta para que pudiera entrar.

En mitad de Malasaña, Caravana se había ganado el título de local alternativo por excelencia. Allí, las paredes se pintaban con grafitis y las sillas y las mesas se sustituían por bancos y grandes barriles de cerveza. Música rara de fondo, una película en blanco y negro proyectada sobre la pared de la esquina… ¡Pero eso no era lo mejor! Lo mejor de Caravana era que no tenía barra de bar, sino un minibús entero. Era desde la ventana del conductor, adaptada para la ocasión, desde donde te servían la bebida.

—Mola mucho el sitio, la verdad —comentó ella conforme se sentaban—. Es…

—Diferente —continuó él.

—Y colorido —añadió ella—. Eso me encanta.

—Bueno —volvió a intervenir Santi al cabo de un rato—, sé que es cerveza, pero ¿brindamos? —propuso alzando el vaso.

—¡Brindemos! —contestó Lola con los ojos brillantes—. ¿Por qué quieres brindar?

—Por nosotros.

—Por las amistades para toda la vida.

Lo suyo fue un brindis lleno de buenas intenciones. Sincero y bonito. Perfecto si no fuera porque la segunda parte dejó a Santi cierto regustillo a cerveza amarga. Porque claro que podría beber cerveza toda su vida, pero… ¿y si era hora de pasarse al vino? Es decir… En el libro de Santi, en la página de Lola, la amistad ya se había escrito de mil maneras: en minúsculas, subrayada, en negrita, en cursiva e incluso en mayúsculas y con sombra. Pero el folio era grande y aún quedaba espacio por rellenar. ¿Y si había que cambiar de palabra?

Ella, por el contrario, no parecía dispuesta a modificar nada de su relación. Ni siquiera intuía que su amigo se planteara otro capítulo. ¿Para qué si así estaban bien? Sobre la mesa, su cerveza, idéntica a la de Santi, sí estaba buena. Sabía a recuerdos, comodidad y mucha felicidad. El vaso frío, la música y los colores la hacían sentir viva.

En cualquier caso, y a pesar de ese primer sorbo de confusión, la conversación fluyó fácil entre anécdotas de uno y otro. Las risas hicieron el resto. Desde fuera, ambos brillaban de emoción, aunque cada uno la sintiese distinta: el corazón de Lola deseaba contar a su amigo todo lo de Jorge; la cabeza de Santi necesitaba confirmar que aquella sonrisa se traducía en un primer paso hacia la correspondencia.

—Me gusta mucho que nos veamos, Lola —dijo él poniendo la mano sobre la de su amiga.

—Y a mí, Santi —asintió ella posando su otra mano encima—. Ya sabes que, al no estar mi familia aquí, mi abuela y tú sois mi casa. No sé qué haría sin vosotros.

Al escuchar aquello, su amigo no pudo evitar sonreír. Al fin creía haber encontrado la confirmación que ansiaba, pero no fue así. Esa mano cómplice no era más que la punta de un iceberg de malentendidos congelados. El punto de inflexión de una noche que terminaría breve y extraña. Sin duda, Santi era el claro ejemplo de que ilusionarse cuenta como deporte de riesgo para los «revientamuros» que tienen que estamparse para comprender que hay amores que no.

—¡Por cierto! Te tengo que contar.

—¿Tiene que ver con que estés tan contenta hoy?

—Creo que sí —afirmó sin perder la sonrisa—. Estoy conociendo a un chico —murmuró más avergonzada.

—Ah… —contestó Santi mientras, inconscientemente, soltaba las manos de su amiga.

—¡Oye! Pero no te vayas a poner celoso ni nada así, ¡eh! —le recriminó ella de broma—. Tú sigues siendo mi mejor amigo.

—No estoy celoso.

—Y entonces, ¿por qué te estás mordiendo las uñas? Celoso no, pero nervioso sí que estás; reconócelo —canturreó para picarle.

El siguiente sorbo supo incómodo antes de que Santi volviese a las uñas y resoplase por dentro. El muro se había caído y él estaba debajo. De pronto, sus ojos ya no brillaban tanto y su sonrisa había desaparecido más allá de algún acto de cortesía.

—Y ¿quién es el afortunado? —trató de disimular la desgana.

—Se llama Jorge y va a mi universidad. Nos conocimos hace un par de semanas y… No sabes qué guapo es. ¡Y lo bien que me trata! Te prometo que a veces no me creo que esté interesado en mí.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—No lo sé… Es como tan perfecto. Alto, fuerte, moreno… Por no hablar de sus ojazos verdes o cuando aprieta la mandíbula. Es muy sexy… y listo… y encantador —empezó a enumerar—. Me pregunta, me escucha, trata de sorprenderme… Lo tiene todo.

Siguió hablando casi diez minutos más. La historia encendía sus mejillas al mismo ritmo con el que la mirada de Santi se iba apagando. La felicidad se había convertido en arma y la alegría ajena, ahora, causaba dolor. Por un momento, la ilusión resultaba ser inversamente proporcional en función del lado: ella era una olla a presión a punto de estallar; a él no le quedaban más uñas que morderse.

—Perdona, Lola, pero me tengo que ir. Es urgente. Lo siento.

No aguantó más. Bastó un último trago sobre su garganta áspera para que, en un acto de valentía enrabietada, interrumpiera su relato y se levantase. Cogió el abrigo, se acercó a la barra para pagar las dos bebidas y desapareció. Lola le seguía con los ojos abiertos y completamente desencajada. Sobre la mesa, ya solo quedaba el vaso de Santi aún con sabor a cerveza amarga. «Me voy a casa», pensó cuando la música comenzó a mezclarse con las interpretaciones.

Contra todo pronóstico, ni la incredulidad ni el desconcierto evitaron que, nada más salir del local, abriese su conversación con la intención de escribirle un mensaje. Frío. Silencio. Duda. Su amigo era bueno, fiel y servicial, pero también orgulloso y cabezota. Estaba segura de que no le contestaría.

De camino al metro, de nada sirvió el cigarro en los labios o la música en los auriculares. A cada paso, se veía bombardeada por una nueva pregunta. ¿Qué le había molestado a Santi? ¿Por qué se había ido así si la tarde había comenzado tan bien? ¿Acaso no se alegraba por ella? Su cabeza daba tantas vueltas como curvas cogía el vagón. No entendía qué había pasado. Tampoco qué podría pasar. En ese preciso instante, lo único claro era que viajaba en un tren sin dirección fija y que, le gustase o no, volvía a casa antes de lo previsto.

—Hola grandullón —saludó a Zar nada más atravesar la puerta—. Ya nos vamos, sí, sí.

El paseo con Zar habría sido la oportunidad idónea para desconectar de no ser por Sofía.

Es mentira que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. También duele antes de la despedida. Cuando eres consciente de que la flor va a morir y aun así la sujetas entre las manos deseando en vano que sobreviva.

No sé tú, pero yo no necesito que te marches para saber que te echaré de menos. ¿Acaso no ves el cartel de salida? ¿Y la bifurcación en el camino? Tal vez ese tímido destello al final del túnel.

Esa es nuestra parada. El adiós hacia el que nos encaminamos irremediablemente y sin saber frenar. ¿De verdad no crees que la impotencia pincha tanto como la ausencia? ¿Qué es peor: la caricia que falta o la que se va perdiendo día a día?
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VII

Un «tengo ganas de verte» arregla más relaciones que la vaga mentira del «ya le escribiré». Después de todo, Lola había decidido no guardar ningún «y si» en el cajón. Si los encierras, se acaban pudriendo y su olor llega a la conciencia. No. No se quedaría con las ganas. La precaución y el atrevimiento formaban un cóctel misteriosamente apasionante y, por primera vez, no tenía miedo de probarlo. Otro de los efectos del síndrome del enamorado.

Hacía tiempo que no amanecía así de decidida. Con el propósito de no dejar nada sin hacer ni decir. También con la intención de cuidar al máximo sus relaciones, fueran del tipo que fueran. Para quien de verdad quiere, el tiempo nunca es condición, ¿no crees?

Aparentemente, su determinación parecía casi tan fuerte como unas ganas que, sin previo aviso, chocaron con la realidad. El deseo de cimentar acababa de colisionar contra la reciprocidad y dejaba a su paso una conclusión más que obvia: no todo está en tu mano. Porque tú controlas lo tuyo, nada más; y a veces ni siquiera. Y porque el amor, en cada uno de sus trajes, es una batalla que necesita de dos por mucho que uno crea que puede cargar ambos escudos y soportar todas las flechas.

Querido uno: no eres tan fuerte como para salvar por ti mismo una relación de dos. Lo siento, pero ninguna relación se sostiene en los latidos de un solo corazón. Amar y ser amado es la única forma de combatir la sinrazón teniendo en cuenta que la saturación se vuelve veneno para el alma y el agotamiento termina afectado a todos los cuerpos. ¡Cuidado! Las excusas pueden convertirse en las peores dagas y la dejadez, en la más potente de las plagas.

Pero Lola se negaba a morir en vano; no por algo que no valía la pena. Por fin había descubierto el origen de la infección: pereza, comodidad y orgullo. Y sabía cómo enfrentarlo: mediante la palabra. Lo había visto en sus padres, en su abuela y hasta en sus amigas. Estaba convencida de que la receta de cualquier relación, ya fuera de pareja, familiar o de amistad, requería un poco de amor propio, mucha empatía, bastante ilusión y unas gotas de esperanza.

Su relación con Santi no iba a ser menos. Averiguaría qué había pasado y lo arreglaría. No pensaba formar parte del circo de «si se estropea, lo sustituyes». Su amigo no merecía ser víctima de la normalización de la ruptura impuesta desde la sociedad.

Por eso, cogió el móvil y le escribió un sencillo «¿Qué tal estás? ¿Todo bien?». Ni siquiera le llegó. «¡Qué raro!», murmuró mientras guardada el teléfono y se ponía el abrigo. Eran las siete y media del jueves, 3 de noviembre y acababa de llegar a la parada en la que había quedado con Jorge.

Después de un saludo tímido, Lola retomó la historia donde la había dejado la noche anterior: con dos cervezas frías en Caravana. Le había gustado tanto el sitio que decidió enseñárselo. No en vano dicen que repetir es de sabios si la cosa es buena. Reencontrarse, leer un libro de nuevo o volver a visitar una ciudad. Descubrir el encanto de lo nuevo en lo viejo es una capacidad no apta para aquellos que creen haberlo vivido todo.

—¿Te gusta? —preguntó girando sobre sí misma.

—¡Sí!, me gusta mucho. Gracias por haberme traído.

Un par de cervezas y una mesa distinta. Caravana le seguía pareciendo un local fascinante. Un lugar de ambiente indescriptible y multitud de detalles. Entre sus rincones, resultaba sencillo dejarse llevar por la música, los dibujos de las paredes, la gente…

—Me gusta mucho el sitio, la verdad —repitió a la vez que movía la cabeza de derecha a izquierda para curiosear—. Pero me gusta aún más porque he venido contigo —añadió volviendo la mirada hacia ella.

A escasos centímetros, Lola enrojecía disimulada por el juego de luces. No terminaba de acostumbrarse a ese tipo de piropos. Por un lado, se derretía ante los cumplidos, sí, pero, por otro, la ponían incluso más nerviosa. Era una sensación extraña. Y contradictoria. Y tan inoportuna como el calor que de pronto subía por sus mejillas demandando algo frío para beber.

—¡Oye, que no hemos brindado! —la frenó aproximando su jarra de cerveza.

—¿Por qué quieres brindar? —Se relajó.

—Por nosotros.

Al escucharle, sus mejillas cambiaron el rojo por el blanco en cuestión de segundos. Santi. Menos mal que las luces volvían a jugar su favor y Jorge no alcanzaba a ver su rostro paralizado. Las palabras de su amigo acababan de cruzar su mente como un fogonazo. Por fin creía haberle entendido.

—Por nosotros —secundó Lola procurando que no se le notara el nudo en su garganta.

El sonido del choque fue el mejor despertador. Eso y la mirada emocionada de Jorge. Frente a ella, los ojos de su acompañante parecían gritar lo mismo que Sofía le dijo aquella vez: «Déjate sorprender y disfruta».

—¿Cómo está tu abuela, por cierto?

—Depende del día…

—Ya supongo…

—¿Y tu abuelo? —le devolvió la pregunta.

—Él no tiene alzhéimer, pero tiene demencia senil, así que más o menos te comprendo, creo…

—Sí, bueno…, al final, las dos son enfermedades con las que sufren más los de fuera que el propio paciente.

—Totalmente de acuerdo, pero no hablemos más de cosas tristes —sugirió recuperando la sonrisa—. Te propongo un juego.

—¡Sorpréndeme! —contestó entusiasmada.

—Yo tiro una moneda. Si sale cara, me dices algo que te guste. Si sale cruz, algo que odies. Y yo elijo al azar una letra del abecedario. ¿Te parece? Pero tienes que decir lo primero que se te venga a la mente, ¿eh?

—Vale, vale —le prometió mientras achinaba los ojos.

—Empezamos.

Jorge sacó la moneda. La tiró. Cara.

—Vale. Con la letra… «p».

—Mmm… ¡Piruletas!

—¿Piruletas?

—¡Sí! ¡Me encantan! Sobre todo las que tienen forma de corazón. ¡Están buenísimas!

—Tomo nota, tomo nota —bromeó Jorge guiñando un ojo.

Volvió a tirar la moneda. Cara de nuevo.

—Letra… «a».

—Esta es fácil: abuela. Antes hablábamos de ella —se sinceró—. Para mí, ahora que no está mi familia, mi abuela es mi casa, es mi hogar. Es el reflejo de lo que me gustaría llegar a ser —añadió perdiéndose en el infinito—. Soy como soy por cómo ella ha sido conmigo y nunca le estaré lo suficientemente agradecida.

—¿Vivía con vosotros?

—Sí. Después de que mi abuelo muriera, estuvo sola muchos años. Siempre ha sido una mujer fuerte, trabajadora e independiente, pero, con el paso del tiempo, le costaba más hacer las cosas. Se mudó con nosotros cuando yo tenía unos nueve o diez años; justo cuando nació mi hermana pequeña. A partir de ese momento, ha sido como mi segunda madre.

—¿Y no hubo problemas? Porque hay mucha gente que no lleva bien lo de vivir con sus abuelos, sobre todo si están enfermos.

—Lo sé. Mi hermana Laura, la mediana, fue la que peor lo llevó, pero yo… —dudó—. Yo creo que a las personas mayores no se las debe valorar por lo que hacen, sino por lo que hicieron. Porque es verdad que a lo mejor mi abuela no podía ayudarme con los deberes, pero sí aprendí muchísimo gracias a sus historias.

Aquella última reflexión les hizo enmudecer. Lola había recuperado la sonrisa y Jorge se limitaba a observarla embelesado. Le brillaban los ojos al hablar de la abuela Pepa, sobre todo cuando lograba olvidar el alzhéimer y convertir la memoria en un carrete con mil fotos de infancia. Estaba tan cómoda que le hubiera contado una historia tras otra, pero había demasiadas imágenes y recuerdos como para relatarlos todos. Además, la moneda acababa de caer sobre la mesa.

—Cruz. Algo que odies. Y tiene que empezar por la letra… «r».

En esta ocasión, Lola tardó un poco más en contestar. Quizá porque, en el fondo, no odiaba nada. Odiar es cansado e inútil. Pensar que no debes pensar es dedicar tiempo a alguien o algo que no lo merece.

—Supongo que… la rutina. Aunque no es que la odie; es que me da miedo.

—¿Miedo?

—Sí, no sé…

—Yo creo que la rutina no es mala —la interrumpió.

—¡Yo tampoco, yo tampoco! —replicó—, pero, como una buena amiga escribió, «la rutina es un arma de doble filo que a la par que recoge descanso puede sembrar desesperanza».

—Estoy de acuerdo con tu amiga —asintió sacando a relucir, de nuevo, su perfecta sonrisa—. Venga, la ronda final. —Tiró la moneda—. «E». Algo que te guste y que empiece por «e».

—Nunca lo hubiera dicho, pero… creo que escribir —murmuró.

—¿Escribes?

—Lo que siento —respondió sin atreverse a mirarle a la cara—. La «literaria» —gesticuló— siempre ha sido Sofía, pero un día me animó, y no me preguntes por qué, pero desde entonces he descubierto una nueva vía de escape, una forma de liberar adrenalina… Desahogas las penas y dejas constancia de las alegrías.

—Eso es muy bonito, Lola. Me gustaría mucho leer algo de lo que escribes.

De repente, Jorge había posado su mano sobre la de ella multiplicando por mil la vergüenza de un corazón acelerado. Su piel se había erizado y en sus labios se había dibujado una pequeña curva. No dijo nada. Tampoco era necesario. A veces, el silencio hace resonar el valor de las palabras a la vez que engrandece la esencia de las emociones.

—Bueno, ¿y tú? Ahora podríamos hacer el mismo juego contigo, ¿no? —le picó ella después.

—No, no hace falta —rio—. Creo que mi vida y mis aficiones no son tan interesantes como las tuyas.

La excusa no era buena, pero la sonrisa resultó más que convincente. Era imposible no rendirse ante aquellos ojos verdes. La mirada de Jorge relucía atrayente y la conversación fluía fácil. Tanto que la velada se prolongó entre cervezas con sabor a química y complicidad. Así lo gritó el último trago: «Quiero besarte y me estoy aguantando las ganas».

Eran ya las nueve y media pasadas cuando salieron de Caravana con la intención de alargar el tiempo juntos y acortar la distancia entre ellos. Las dos cosas les parecían igual de importantes; y pasear por las calles de Madrid siempre había sido buena opción para ambas. Más aún en una noche excepcionalmente buena como esa y si se camina con el deseo compartido de querer conocerse. Como cuando todo es nuevo y cualquier cosa te sorprende. Esa sensación, por favor, que nunca se pierda.

—Hoy la luna está preciosa… —dijo Lola, al cabo de un rato, alzando los ojos al cielo.

—La encargué para ti —respondió él provocando que, de inmediato, su acompañante girase la cabeza.

—Pues… ¡Gracias! —contestó sonrojada—. Mil gracias por llenar la noche con solo una luna menguante.

—La luna llena la guardo para ocasiones especiales.

—¿Y hoy no lo es? —preguntó extrañada.

—No hasta que te dé un beso. Entonces sí llamaré a mi amiga Luna para que se vista de gala.

Acto seguido, la besó. Y la luna sonrió desde arriba. Porque aquel beso seguía siendo tan sincero, emocionante y bonito como lo fue el primero. Timidez mezclada con ganas. Pasión aderezada con dulzura. Aún respiraban nerviosos cuando se separaron y retomaron el paseo. El corazón de Lola ardía de felicidad y el de Jorge, también acelerado tras el beso, desbordaba ternura. Ni siquiera después de varios metros sus latidos parecían dispuestos a ralentizarse. Espera. «Dicen que el tabaco baja la tensión y tranquiliza, ¿no?», pensó Lola mientras agarraba el bolso. Espera otra vez. A punto de sacar un cigarrillo, cambió de opinión: en realidad, era un regalo sentirse tan viva.

—Me he fijado que cuando estás conmigo no fumas mucho, ¿no?

—Es verdad.

—¿Por qué?

—Pues no lo sé. Es como si, estando contigo, me olvidara de las ganas de fumar.

Jorge sonrió ante la respuesta. Daba gusto comprobar que también Lola sabía decir cosas bonitas. Al fin y al cabo, la reciprocidad es algo necesario y agradecido en cualquier relación, sobre todo si se traduce en unos hoyuelos que solo aparecen decorando las sonrisas más sinceras.

El resto del paseo fue de silencio, dedos entrelazados y una romántica despedida antes de coger el tren. Para variar, Lola regresaba a casa con el síndrome del enamorado y todas sus consecuencias. Reviviendo emociones y flotando entre melodías hasta que, de pronto, su móvil vibró. Sofía había publicado en el blog y el título ya auguraba algo interesante: «¿Qué imán te guía?».

Imagina que tuvieras tres imanes: uno en la cabeza, otro en el corazón y un último en… tus partes.

A lo largo de tu vida sentirás una atracción inexplicable hacia determinadas personas. Hablo de la atracción sexual o del interés por la personalidad. Eso está bien, claro, pero ¿qué pasa con el corazón? Que no es de hierro, sino de carne, así que, en un principio y aparentemente, la atracción no es tan intensa.

Por eso no es sencillo enamorarse de verdad. Es difícil encontrar a una persona que active tus tres imanes. Es difícil que el paso del tiempo no los oxide. Es difícil que el imán del corazón se sostenga cuando los otros dos van perdiendo fuerza.

Igual que el imán sexual es innato, rápido y fácil, o el imán de la cabeza busca profundidad y disfruta de la empatía, el imán del corazón solo se activa con una persona (o con muy pocas). Eso sí, se trata de un imán que cuando encuentra el «clic» que lo activa, el punto clave del corazón, deja marca para siempre.

Tienes tres imanes, pero un solo corazón. Que no te muevan la mera atracción, el interés, los sentimientos o las emociones. El imán del corazón se activa con el amor, que incluye todo lo anterior, además de voluntad, sacrificio y una fuerte convicción sobre qué imán te guía.

SPH

Terminó de leer justo cuando la voz del metro anunciaba su parada. Menos mal. Necesitaba salir a la calle y sustituir el móvil por un cigarro para poder pensar. De nuevo, Sofía invitaba a ello. ¿Cómo había llegado a la conclusión de que el amor se magnetizaba a través de tres imanes? Le parecía una metáfora bastante acertada, aunque el texto no resultase especialmente poético o literario. «Qué envidia me da Sofía cuando consigue escribir cosas así», admitió entre calada y calada. Le encantaría poder tener esa habilidad para transmitir; para poder plasmar en letras desde sentimientos sencillos y puramente humanos hasta ideas más complejas como esa.

A todo esto, ¿qué imán le conectaba a ella con Jorge? Sí tenía claro que Elena y Álvaro se atraían con el tercero, el de… las partes. Y estaba segura de que Sofía y Pablo luchaban por que fuera el corazón lo que realmente los uniese. Pero ¿y ella? Aún era pronto para saberlo. Atracción, cariño y amor. Los tres imanes eran importantes. Siempre lo son. La cuestión, ahora, era cuál de ellos tendría más fuerza con el paso del tiempo.

Porque, nos guste o no, el tiempo se escurre, gota a gota, pero sin parar, por entre los diminutos agujeros que dejan ver nuestras manos. Se escapa entre tantos intentos de pensarlo todo. Qué inútil resulta a veces la necesidad de comprender, ¿verdad? He ahí el problema: cuando la vida se hace liebre y el raciocinio, tortuga, no queda tan claro quién es el vencido y quién el vencedor.

Esa incertidumbre la acompañó también al día siguiente. Cuando se quiso dar cuenta, era viernes, 4 de noviembre. «Madre día, que ya son las nueve y media», resopló a la par que buscaba dentro del armario los botines negros de tacón.

—¿Estás lista? —preguntó Sofía entonces, desde el otro lado de la puerta—. Elena ha escrito que está abajo.

—Voy, voy —voceó mientras cogía el bolso y corría hacia el ascensor.

—Vamos, pesadas, que me congelo —protestó Elena al verlas llegar.

Esa noche, el sonido de los tacones sobre la acera avisaba al mundo del inminente viernes de amigas. Tenían ganas después de tanto tiempo sin salir juntas. Además, Sofía había conseguido mesa en Teo & Katy, famoso por las tapas y la música en directo, y no podían desaprovecharla.

—Por cierto, chicas, últimamente os veo muy activas en el blog, ¡eh! —señaló Elena tras la primera ronda de vinos.

—Bueno —rio Lola—, ya sabes que a Sofía le ha gustado escribir desde siempre. Y lo hace muy muy bien.

—¡Oh, gracias! —respondió la aludida—, pero tú también has publicado varias cosas. ¿Le has cogido el gustillo a lo de escribir o qué? —preguntó con mitad cariño y mitad curiosidad.

—La verdad es que sí, no te voy a mentir. Debe ser que la inspiración y yo nos estamos haciendo íntimas —bromeó.

—¡Qué va, tía! —la interrumpió Elena—. A ti lo que te pasa es que estás enamorada —aclaró provocando que Lola se pusiese casi tan roja como su pintalabios.

—¿Tú no escribes, Elena? —se interesó a continuación Sofía.

—¿Yo? ¿Y qué voy a escribir yo? Mi problema no es escribir en sí. Mi problema es que no tengo el qué.

—Eso no me preocupa. Te llegará. Y las palabras viajarán hasta tus dedos sin que te des cuenta.

—¡Sí! —la secundó Lola—. Además, tú escribes bien. De las pocas cosas tuyas que he leído…

—Bueno, bueno…, vais a hacer que me sonroje. Yo solo os puedo prometer que lo haré en cuanto esa tal inspiración llame a mi puerta.

—¡Pues brindemos por ello! —exclamó Sofía.

—¿Por qué?

—Por los que se atreven, por los que innovan, por los que bailan con la inspiración. Imaginemos y soñemos en nombre de todos aquellos que encierran su alma de artista en el cuerpo de lo correcto.

—Estás como una cabra —se burló Elena a punto de brindar.

En ese preciso instante, en una bonita casualidad de la vida, al choque de las copas le siguió un aplauso generalizado en el local. La primera actuación musical acababa de comenzar y las tres amigas ya cantaban a voz en grito. Elena se mostraba divertida, Sofía desprendía energía y Lola… Lola, por una vez, había dejado de pensar y se dedicaba, sencillamente, a disfrutar. El tiempo siempre es más valioso cuando lo regalas a tus seres queridos.

—Elena, ¿puedes parar de ligar con el de la mesa de al lado? —le recriminó Sofía sin dejar de sonreír—. Ya nos hemos dado cuenta de que no te quita el ojo.

—Eso, que a ti ya te mira uno —apuntó Lola sin pensarlo mucho.

—¿Ah, sí? —se asombró Sofía.

—¡Sí! Uno de clase que está coladito por ella.

De inmediato, Elena reaccionó con una mirada asesina y Lola cayó en la cuenta de su error. «Te recuerdo que eres cómplice y no acusadora», le reprochaban los ojos de su amiga.

—Sí, bueno…, una tontería —se justificó mientras encontraba la excusa perfecta—. Aunque para eso ya tenemos a Pedro, ¿eh, Lola? Ese sí que te mira. Está por ti hasta los huesos.

—Que va… —se avergonzó.

—¿Tú qué tal con Pablo, Sofía? —intentó cambiar de tema—. Hace mucho que no le veo.

—Bien —contestó después de un vistazo esquivo y fugaz—. Ahí vamos.

De repente, Lola se notaba cada vez más nerviosa. No sabía si por las copas o, simplemente, por aquella situación tan incómoda. No le gustaba mentir. Y tampoco era experta en ello. Aun así, la noche se alargó hasta las cuatro y media de la mañana y terminó bien. Incluso mejor tras el mensaje de buenas noches de Jorge. Sus conversaciones con él compensaban, por mucho, las horas de estudio que se le venían encima.

Después de una semana eterna de exámenes y trabajos, el viernes supo a bocanada de aire fresco y ganas de descansar. Ese día había quedado con Elena para comer, pero su amiga tenía tutoría, así que le tocaba esperar. Una y veinte. Todavía era pronto. «Estoy sola en la cafetería, que tengo que hacer tiempo. ¿Te apetece tomar algo?», escribió a Jorge de forma casi inconsciente.

—¿Tienes mucho que estudiar para la semana que viene o normal? —preguntó él una vez que se sentaron con dos cafés y un cruasán para compartir.

—Un poco, sí, pero no muchísimo, ¿por qué?

—Porque tienes que reservarme el sábado. Entero —matizó a la par que entornaba los ojos—. ¿Puedes?

—Sí. Creo que sí, pero ¿qué vamos a hacer? —insistió.

—Sorpresa. Tú solo abrígate bien, que vamos en moto.

—¿Y el casco?

—Yo te llevo uno, tranquila. —Dio un último sorbo al café—. Ahora, señorita, me tengo que subir a clase corriendo. Nos vemos mañana entonces.

Aún no terminaba de acostumbrarse a Jorge besando su mejilla antes de irse. Ni solía ser el centro de atención ni sabía disimular el sonrojo. ¿Por qué no podía gritar de alegría y saltar de emoción? Necesitaba exteriorizar la felicidad más allá de la timidez y el puñado de estudiantes que observaban la escena cuchicheando.

Para su tranquilidad, a eso de las dos menos diez, Sofía la devolvió al anonimato. Su nuevo texto en el blog era la excusa perfecta para agachar la cabeza y ocultarse tras la pantalla del móvil.

Cometemos el error de solo darlo todo la primera y última vez. Nos olvidamos de disfrutar de la vida en sus detalles.

Hacer las cosas por rutina, sin saber la causa o el fin, no hace más que acercarnos a esa vida carente de sentido que tanto rechazamos.

Solo será feliz aquel que pueda vivir con intensidad y alegría cada minuto, cada centímetro de esta montaña rusa que es la vida.

Besa a tu chico/a como si el tiempo y el espacio no existieran salvo en la teoría; no cojas el metro como medio de transporte, sino como forma de conocer mundo; trata a tu familia como si fuera tu último día; lee un libro sumergiéndote en su historia; abraza a tu amigo como si hace años que no le vieses; ¿y al chico de ahí? ¡Adelante! ¡Atrévete a conocerle! El destino lo dibujas tú.

SPH

«Nos olvidamos de disfrutar de la vida en sus detalles». Esa era su frase favorita. Porque pocos saben que los detalles no se ven, sino que se descubren mirando detenidamente. ¡Mentira! Los detalles no se miran; al menos, no con los ojos. Porque algunos son más pequeños que la cabeza de un alfiler y otros tan grandes que es imposible observarlos en toda su magnitud. Además, las cosas importantes, como el aire o el amor, no se ven y es eso, precisamente, lo que las pule como piedras preciosas. ¿Por qué con los detalles no ocurría lo mismo?

—¡Ya estoy! —saludó Elena al entrar en la cafetería.

Al reconocerla, enseguida, Lola guardó el móvil y se levantó. En su subconsciente, todavía rondaba esa frase tan acertada que, en su día, Antoine de Saint-Exupéry puso en boca del zorro: «Lo esencial es invisible a los ojos».

—¡Me muero del hambre, tía! —gritó Elena nada más salir de la facultad—. ¿Qué vamos a comer?

—Había pensado en una ensalada y un solomillo rico…

—¡Perfectísimo! Y luego podemos ver una peli o algo, que tenemos tiempo hasta las ocho y media.

—¿Ocho y media? —se extrañó.

—Te recuerdo que los de clase propusieron tomar algo y nosotras dijimos que sí.

—¡Es verdad! No me acordaba. ¿Irán Almudena y Álvaro?

—Supongo, ¿por?

—¿No te da mal rollo?

—Bueno…, prefiero no pensarlo. He llegado a la conclusión de que da igual lo que pienses que vas a hacer, decir o callar. Da igual incluso cómo pienses que te vas a sentir. Una vez que estás allí… —titubeó—, nada suele salir tal y como lo habías planeado.

—En eso no puedo estar más de acuerdo contigo.

—Por eso… Que no voy a preocuparme —afirmó conforme se llevaba un cigarro a la boca.

Su amiga hablaba con la apariencia de estar bien, pero fumaba inquieta y víctima del orgullo de sentirse inmune. Como si la cháchara sirviese de autoengaño y el humo fuese la mejor opción para cegar las dudas y evitar la confusión.

—¡Por cierto! —exclamó ya mientras comían—, ayer casi te mato —continuó en un tono mucho más serio—. Por un momento, pensé que ibas a contarle lo de Álvaro a Sofía. Ni se te ocurra, por favor, que me asesina.

—Ya, ya… Lo siento. No te preocupes, que tu secreto está a salvo conmigo. Además, ya se va a terminar lo de Álvaro, ¿verdad?

—Supongo —respondió Elena no muy convencida.

Eran casi las nueve menos cinco cuando lograron visualizar a sus compañeros de clase en la esquina del bar acordado. Tanto jaleo auguraba unas cervezas más amenas de lo esperado y a pesar de que habían sido las últimas en llegar. Menos mal que Pedro les había reservado un par de sitios a su lado y, desde lejos, las invitaba a sentarse con la mejor de sus sonrisas.

—Qué raro, ¿no? —ironizó Elena fingiéndose sorprendida por el detalle.

—No seas tonta —le devolvió el pique Lola—. ¡Gracias por guardarnos un par de sillas, Pedro! —le saludó.

De entre todos sus compañeros, la conversación con él le parecía de las más interesantes. Tenían razón las chicas de clase: Pedro era encantador y bastante atractivo. También avispado e inteligente, aunque eso solo lo corroboraba ella.

Ni siquiera Elena, sentada a la izquierda de Lola, les prestaba mucha atención. Prefería el murmullo generalizado hasta con los del extremo opuesto de la mesa. Hacía bromas, comentaba anécdotas y reía las gracias de los demás. Todo ello bajo la atenta pero discreta mirada de Álvaro, que, aprovechando la ausencia de Almudena, la observaba sin parar. Afortunadamente, nadie parecía darse cuenta, salvo Lola. Ella sí fue testigo de más de una mirada encontrada y, al instante, disimulada. En realidad, no le importaba Álvaro; quien le preocupaba era Elena y esa estúpida e imborrable sonrisa de chica ruborizada.

—Bueno, yo me voy a ir ya —dijo Lola pasadas las once—. ¿Tú qué vas a hacer, Elena? ¿Te quedas o te vas?

—Me voy a quedar, que lo mismo luego salimos.

—Vale. Yo es que quiero estar descansada para mañana. Me voy todo el día por ahí con Jorge —susurró con timidez y al mismo tiempo ilusión.

—¿Ah, sí? —canturreó su amiga, algo ebria después de varias cervezas—. ¿Y qué vais a hacer?

—¡Sorpresa! —respondió ella a modo de despedida.

—Te acompaño, Lola, que yo me voy ya también —señaló Pedro a punto de levantarse.

Inexplicablemente, camino al metro, la conversación entre ellos ya no fluía con tanta facilidad. Seguían estando cómodos, pero el ambiente resultaba demasiado silencioso. Y frío. Tanto que las manos de Pedro tardaron menos de un minuto en comenzar a temblar. Mitad de nervios, mitad de frío. También Lola tiritaba aun con el corazón caliente. Jorge acababa de escribir y, en ese preciso instante, le respondía entusiasmada y con los ojos cada vez más achinados.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Pedro con inocencia y curiosidad.

—Nada, nada —contestó ella mientras aún tecleaba con extraordinaria rapidez.

—¿Estás viendo algo gracioso o es que estás hablando con alguien especial? —insistió incapaz de ocultar su expectación.

—Se podría decir que lo segundo.

Pedro no esperaba aquella respuesta. Es más, necesitó recordar la conversación de Lola con Elena para poder atar los cabos sueltos y desembocar en un nombre: Jorge. Supuso que él sería el afortunado.

—Jorge —murmuró a regañadientes.

Para su sorpresa, Lola sí le escuchó. Y fue casi automático que apartase la vista de la pantalla para poder mirarle bien. A su lado, su compañero caminaba cabizbajo y esbozaba una ligera sonrisa cargada de celos.

—Las mariposas en el estómago son alucinantes, lo sé —dijo de repente—, pero procura que no se queden ahí. Intenta que revoleteen hacia arriba y que no mueran entre emociones —sugirió en un tono especialmente pausado.

—¿Cómo? —Frenó en seco.

La falta de respuesta se hizo eterna hasta que, finalmente, Pedro se dio vuelta y la observó de nuevo.

—Yo es que prefiero que vuelen entre la cabeza y el corazón…

—continuó explicando—, para que no se apaguen atrapadas aquí, en la barriga —añadió señalándose la tripa.

¿Desde cuándo Pedro era tan misteriosamente literario? Lola jamás le había oído hablar así. Entre trabajos y apuntes, sus pecas pasaban inadvertidas y sus ojos castaños no se atrevían a hablar tanto. Al fin y al cabo, Pedro no dejaba de ser el chico mono que se toca el pelo, el compañero que siempre pregunta: «¿Cómo lo llevas?», y el amigo encantador con el que da gusto compartir las clases.

—Bueno, ya hemos llegado. Yo creo que me voy a ir andando, que no estoy lejos de casa —se despidió recuperando la sonrisa.

Su optimismo era envidiable. Pedro en sí mismo resultaba fascinante incluso lleno de fango hasta las mejillas. Era como si el barro nunca le hundiera. O como si, en cualquier caso, nadie lo fuera a notar. En ese sentido, se parecía a Sofía: complejo por dentro pero perfecto por fuera. Como esos perfumes que, una vez hueles, necesitas saber qué encierran. Aquella afirmación fue la gota perfecta para despertar las inquietudes de Lola.

—Muchas gracias por acompañarme, Pedro. Nos vemos el lunes. ¡Pasa buen fin de semana!

Tras la despedida, bajó las escaleras del metro y, enseguida, desenrolló los auriculares. La música le hacía pensar. Lo necesitaba teniendo en cuenta que, por primera vez, ya no sentía mariposas en su estómago, sino desconcierto pinchando en algún lugar. Pedro tenía algo que Sofía no tenía y que le recordaba a alguien. Como esas personas que, a primera charla, esconden las palabras más valiosas y solo con el paso del tiempo las sirven a pocos y en vasos de chupito. Su compañero era una auténtica caja de sorpresas.

Irremediablemente, la reflexión había derivado en repaso de lo vivido junto a sus compañeros de clase. ¡Qué pena que las conversaciones resultaran tan superficiales! Con tanto físico para tan poca profundidad… Aunque tampoco era su culpa. Los relativismos suelen venir desde fuera y el mundo solo los bebe hasta emborracharse y vomitar personalidad. Así era la sociedad, sí, pero no ella. Lola era como los románticos y valientes que luchan contra lo impuesto. Y se sentía orgullosa de ello. Prefería que la acusaran de ilusa a dejar que la convencieran para nunca más soñar.

Todavía seguía dándole vueltas al tema cuando, apenas veinte minutos más tarde, al cruzar la puerta de casa, aquellos pensamientos se hicieron realidad. Ni siquiera reparó en que Miriam pudiese estar allí hasta que se la encontró en la cocina: en braguitas y con una camiseta bastante grande. Su compañera de piso estaba preparando un par de copas y no parecía dispuesta a dar explicaciones.

—Hola —la saludó Lola totalmente perpleja.

—Hola —contestó ella con desgana.

—¿Qué haces?

—Pues preparar algo para beber, ¿no lo ves?

—Pero ¿estás sola?

—No. Está Dani.

—¿Dani? —se sorprendió.

—Sí, mi novio.

«¿Novio? ¿Desde cuándo tenía novio?», se cuestionó en voz baja y sin pestañear. A escasos metros de ella, Miriam se limitaba a servir las bebidas con nerviosismo y rapidez. Como si deseara terminar lo antes posible para salir de allí y así evitar a cualquiera que pudiese intuir el desdén externo como coraza del miedo interior.

Observándola más detenidamente, estaba convencida de que Miriam había adelgazado a pesar de que siempre había sido una chica muy delgada. Curvas marcadas, media melena rizada y ojos casi tan negros como su pelo. Aquel día no llevaba las gafas de pasta que solía usar, pero sí podían verse los numerosos pendientes que acumulaba en cada oreja. Por lo demás, esa noche, Miriam lucía especialmente desmejorada: pelo alborotado, pintalabios corrido y unas ojeras excesivamente definidas sobre su pálida piel.

—¿Estás bien? —se interesó Lola conforme la veía salir de la cocina con las copas en la mano.

—¿Qué? Pues claro. ¿Por qué no iba a estarlo? —respondió ella con tono ofendido.

Ya solo quedaba la pena. Y la impotencia de ver cómo el ser humano se puede hundir solo por no querer soltar la pesada losa del orgullo. Mientras, Lola permanecía inmóvil, con los pies en el suelo, pero la cabeza ida. No tenía claro si a su compañera de piso le faltaba voluntad o fuerzas para salir de las arenas movedizas. En ese momento, Miriam parecía tener tantos nudos en el corazón como moratones sus piernas. Espera. «¿Moratones?», se extrañó. Qué raro…

El inminente portazo la había despertado sin ella quererlo. Eran casi las doce y todavía tenía que pasear a Zar. Una vuelta rápida y un cigarro. Con música para acallar el mundo. Qué ilusa… Como si «mundo» no fuesen también esos pensamientos que nadie logra amordazar.

Aquella noche, las reflexiones volvían a dar tanta guerra como Lola vueltas en la cama. Se revolvían incansables y con un único propósito: convencer al cuerpo para que se pusiera a escribir. Y al final lo consiguieron:

Triste es que el «nosotros» ya no empieza por «a» de amor, sino de atracción. Triste con rabia es que muy pocos se fijan ya en la sonrisa o en la forma de pensar. Triste con pena es que la gente se presente como objeto antes que como persona. Triste con vergüenza es que nadie se avergüence de nada; al contrario, lo más primitivo pasa a ser lo más normal.

¿Tristeza? Peor. Se nos olvida cómo querer. El amor para toda la vida está infravalorado, casi en peligro de extinción. Eso sí que es triste.

LL

Corto pero directo. Cada vez se parecía más a Sofía. Incluso en la sensación de alivio al pulsar el botón de publicar. Solo entonces pudo dormir tranquila. Consciente de que escribía tristeza hacia fuera, pero rebosaba esperanza por dentro. Estaba convencida de que nada de eso tenía que ver con lo que Jorge auguraba.

Porque para Lola, querer de verdad nunca había pasado de moda y el auténtico cariño comenzaba por entregar. Lo había aprendido de su familia, así que seguro que también ella tenía mucho amor para dar y llenar, en este caso, el corazón de Jorge.

El corazón de Jorge… Justo ahí se escondía la pregunta y el temor: ¿qué pensaba él?, ¿qué sentía? Y, sobre todo: ¿su «a» sería de amor o solo de atracción? Cuidado. Algunas respuestas, guste o no, condicionan la vida.


VIII

Dejarse llevar. Qué bonito suena. Qué difícil puede ser. Tan sencillo como tumbarse en el mar y quedar a merced de las olas. Tan complicado como disfrutar del baile mientras procuras no hundirte. Nadie sabe bien qué es dejarse llevar. Básicamente porque cuando ocurre no piensas. Cierras los ojos. Sonríes. Puede que incluso abras las palmas de las manos. La inercia te hace apagar el cerebro hasta que notas cómo la sangre fluye por tus venas.

Esa mañana, el café de Lola ni siquiera necesitó azúcar para saberse dulce. ¿Que por qué ahora le surgía tan natural sentirse así de bien? Porque dejarse llevar siempre es más fácil con el corazón contento, y el suyo, aquel sábado, estaba alegre, contento y feliz. Todo junto. Prueba de ello era su rostro sonriente saliendo de casa.

Ese día había amanecido tan soleado que pocos hubieran creído que eran las once de la mañana de un 12 de noviembre. El termómetro marcaba casi quince grados y ninguna nube empañaba el cielo azul sobre el que, de pronto, Lola volaba. A cierta velocidad, ni el mejor de los cascos atrapa la vivacidad de un pelo alborotado. Ella misma podía notar sus caracolillos bailando alocados y su cuerpo vibrando a pesar de aferrarse a la chupa de cuero de Jorge. Porque es cierto que era la primera vez en su vida que montaba en moto, pero había otras muchas razones por las que agarrarse tan fuerte.

De camino al centro, la moto rugía y ella sonreía sin saber por qué. Sentía una calidez extraña tanto fuera como dentro. Una especie de satisfacción que, junto con el viento, le invitaba a cerrar los ojos. Pero ni siquiera eso era molestia. Notar el aire en la cara también es una manera de dejarse llevar. Además, no hay mejor forma de cambiar de aire que tomándolo. La brisa enfría los miedos y la corriente sopla las preocupaciones hasta esconderlas en un rincón.

La propia Lola pudo comprobarlo: en ese preciso instante, respirar era el pellizco necesario para verificar que lo que estaba sucediendo no era un sueño. Y es que muchas veces la realidad no se da cuenta de sí misma hasta que le da por pensar. Hasta que engaña a la conciencia para conseguir un cuerpo y sentirse viva. Era un buen truco, pero no en ese momento. No con el sol calentando las mejillas y con Lola como coprotagonista de un paseo que ojalá fuera eterno.

También Jorge desde su asiento rebosaba entusiasmo. Así lo gritaban cada uno de sus acelerones mientras, a través del retrovisor, observaba a su acompañante sin que ella se diese cuenta. ¡Qué bonito es hacer feliz a alguien! Respirar hasta llenar tus pulmones de esa felicidad y, sin buscarlo, contagiarse.

—Yo creo que ya podemos aparcar por aquí —dijo a punto de apagar el motor muy cerca de la plaza de Oriente.

Hacia allí caminaron hasta que Felipe IV, montado en su caballo, les dio la bienvenida. A un lado, el Palacio Real y, al otro, el Teatro Real. ¡Como para no sentirse de la alta nobleza!

—Menudas vistas tiene Felipe IV, ¿no? —comentó Lola desde encima de uno de los bancos.

—Oye, ¡y nosotros también!

—Ya, bueno… Quiero decir que…

—No sé tú —la interrumpió esbozando media sonrisa—, pero, desde aquí, yo también tengo unas vistas privilegiadas —aseguró sin apartar los ojos de ella.

Suele pasar que las palabras aceleran el corazón, pero son las miradas las que lo enloquecen. Así pues, Lola no pudo más que enrojecer ante esa sonrisa devastadora y, acto seguido, jugar con su pelo tratando de disimular la vergüenza que ya comenzaban a dibujar sus hoyuelos. Poco le duró la timidez. Frente a ella, Jorge la seguía observando expectante y le acababa de ofrecer la mano para bajar del banco.

La verdad es que, ese día, Lola estaba especialmente guapa. Vaqueros, chaqueta verde militar, jersey beige, botines color cámel y el pañuelo en tonos blancos, beige y verdes que le había regalado Sofía. Le encantaba ese pañuelo y cómo los colores hacían juego con sus ojos enmarcados por el rímel. Entre eso, sus labios rojos pintados por la naturaleza y unos pómulos sonrosados por el sol… Combinación perfecta.

También Jorge estaba guapo. Siempre lo estaba. Siempre. Por eso ningún día resultaba más impresionante de lo normal. Contradicciones de la vida y misterios de la belleza. Da igual quién le mirase: Jorge despertaba una admiración tan inevitable como la reacción del cuerpo de Lola ante aquella mandíbula marcada y reconvertida en sonrisa. Era imposible resistirse.

—¿Vamos por aquí?

El paseo por las estatuas resultó interesante a pesar del gesto concentrado de Lola conforme leía los nombres de los reyes esculpidos. Felipe IV, Alfonso VI, Fernando II… y hasta Don Pelayo. Recorrerlas todas habría sido una estupenda lección de historia de no ser por Jorge y su espontáneo sentido del humor: de repente, su acompañante le había soltado la mano y probaba a imitar cada una de las figuras.

Repetía posturas imposibles y copiaba las caras de las estatuas. Así no era fácil contener la risa, sobre todo cuando, a los pocos minutos, un grupo de turistas chinos comenzó a fotografiarle como si de un mimo se tratara. Entonces, el detonante estalló en risas incontrolables y las carcajadas terminaron de llamar la atención de la gente que paseaba más cerca.

—¡Estás loco! —exclamó a la par que echaba un vistazo rápido a su alrededor y recogía su casco del suelo.

—¿Yo? Solo estoy practicando para cuando me hagan la mía. —Se arrodilló frente a ella—. Así —añadió estirando el brazo y con la palma de la mano hacia arriba.

—¿Así te gustarían que te retratasen? Parece que estás pidiendo algo —señaló incapaz de aguantar la risa.

—A lo mejor es que voy a pedirte algo.

De nuevo, Jorge conseguía dejarla temblorosa y sin habla. Pasaron varios segundos, incluso, hasta que se atrevió a titubear algo:

—¿Ah, sí? ¿El qué?

Su silencio le había parecido corto en comparación con el de él.

—Déjalo, no es nada importante —se justificó mientras se incorporaba y volvía a situarse junto a Lola—. ¿Te gustan los churros? —preguntó, al instante, recuperando su casco y la sonrisa.

—Sí, claro —asintió todavía descolocada.

Conociéndose, habría dado mil vueltas a las intenciones secretas de Jorge si no fuera porque, inconscientemente, sus tripas ya rugían soñando con esos churros con chocolate. En realidad, no había desayunado más que un café. Los nervios y el hambre no suelen coincidir en escena antes de los grandes estrenos.

—Dos castañuelas, por favor —pidió Jorge nada más llegar.

—¿Dos castañuelas? —se sorprendió—. Pero ¿La Castañuela no es el nombre de esta churrería?

—Sí, sí. También. Pero aquí, una castañuela es un plato de churros y un tazón de chocolate. Te va a encantar. Está buenísimo.

Aprovechando que Lola llevaba un casco en cada mano, Jorge se había adelantado para pagar el desayuno de los dos. Después, se acomodaron en una barra alta, al fondo, en la esquina. Justo donde la luz que entraba por la ventana iluminaba el local y sus tonos blancos, beige y marrones.

—Gracias por invitarme —sonrió a la vez que colocaba ambos cascos sobre la mesa.

El casco de él era negro con una fina línea horizontal, en la parte inferior, de color amarillo. La elegancia y la oscuridad caían rendidas ante la brillantez y energía de aquel misterioso y llamativo color. Enfrente, el casco de ella terminaba de cerrar el ying y el yang: blanco, con dos líneas similares al de él, pero en azul y granate. Esta vez, la pureza del blanco casaba a la perfección con un azul paciente y un rojo pasión que, al mismo tiempo, se complementaban.

—Lola —la llamó al cabo de un rato.

—¿Sí?

—Te has manchado de chocolate —indicó provocando que ella enrojeciera poco a poco.

—Ay, no… —masculló al tiempo que alcanzaba una servilleta—. ¿Dónde?

—Aquí, espera. —La ayudó a limpiarse—. Al menos esto se quita más fácil que el boli con el que te habías manchado la cara el día que te conocí —recordó guiñando un ojo—. ¿Te acuerdas?

—Como para no… Qué vergüenza…

—¿Por qué?

Lola le miró una vez más antes de sonreír y contestar. Los dos sonreían protagonistas de una anécdota casi tan divertida como dulce. De repente, la comodidad se había hecho palpable y la dicha, una realidad. Más aún cuando Jorge mojó su dedo en el chocolate, le manchó la nariz y a continuación ensució también la suya.

—Ya estamos empate —bromeó.

La posterior risa sonó tímida teniendo en cuenta las ganas de gritar al mundo lo perfecto que resultaba todo aquello. Ahora la luz no entraba desde fuera; la energía brotaba desde la esquina en la que ambos compartían desayuno y complicidad. Sin palabras. Porque los ojos hablan cuando la boca se calla y les deja. Y si una imagen vale más que mil palabras, ¡qué decir de una mirada!

Jorge mira a Lola. Lola mira a Jorge. Y una pareja de ancianos los mira desde la calle y sin intención de disimular. Nadie puede asegurar quién de los dos ilustra mejor la frase «vaya par de enamorados». Unos envidian la ilusión y la pasión de los otros y los otros, aun sin ver lo que sucede al lado opuesto de la ventana, añoran la experiencia de esos unos que pasean agarrados del brazo y apoyados en un bastón.

—¿Nos vamos? —propuso Jorge cuando las tazas quedaron vacías—. Nos queda mucho que hacer y ver.

—¡Sí, claro!

Todavía seguía sintiendo en el estómago esa sensación de dejarse llevar con la que había empezado el día. El mismo pelo alborotado por el viento y la misma de chupa de cuero a la que aferrarse. La única diferencia es que, en esta ocasión, la moto volaba hacia el barrio de Las Vistillas para culminar en el viaducto de la calle Bailén. Frente a ellos, Madrid se había vestido de primavera y el cielo continuaba intacto, azul y sin nubes. Allí perdieron la mirada: en el horizonte. En silencio. Pequeños ante la inmensidad.

Lola sujetaba el casco con una mano mientras que con la otra jugaba, nerviosa, con algunos mechones de pelo. Jorge, por su parte, había enfocado la vista en la Casa de Campo. Observaba su lago, contemplaba a Lola y volvía los ojos hacia el verde y el azul. Así varias veces hasta que, al cabo de un rato, con seriedad fingida y voz solemne, proclamó:

—Hijo mío, algún día, todo esto será tuyo.

—¿Pero qué…? —reaccionó Lola, enseguida, con gesto de sorpresa y confusión.

A su derecha, Jorge continuaba avistando el infinito y trataba de aguantar la risa.

—¿Qué dices? —le picó ya sin el ceño fruncido.

—¿No has visto El Rey León? —replicó Jorge.

—No, ¿por qué?

—¿No has visto El Rey León? —volvió a cuestionar elevando el tono intencionadamente—. No puede ser… —ironizó sonriendo ante el estupor de Lola—. Anda, Simba —le tendió la mano—, ven que te voy a enseñar una cosa.

La explicación llegó poco después, circulando por Gran Vía, a la altura del semáforo que les permitió frenar a escasos metros del Teatro Lope de Vega. Desde ahí podían ver el gran cartel del musical El Rey León. Ahora lo comprendía todo.

—Algún día te llevaré. ¡Te lo prometo! —gritó Jorge a punto de arrancar.

No hubo tiempo para contestaciones. Tras un nuevo acelerón, ya se dirigían a cualquier otro sitio. El rugir del motor aumentaba sus revoluciones casi a la misma velocidad que las del vehículo. Agarrada a él, sentía que necesitaba chillar; contar a todos los animales del musical que, gracias a ellos, Jorge parecía pensar en un futuro. En uno en concreto. Un mañana en el que también estaba ella.

—¿Adónde vamos? —preguntó aprovechando otro semáforo en rojo.

—¿A ti no te gustaba escribir? —le devolvió la pregunta, con picardía, a través del retrovisor.

Pasaba la una y media cuando Jorge aparcó en una calle estrecha y adoquinada cerca de Huertas. A esa hora, el sol calentaba con bastante intensidad, por lo que algunos viandantes se habían atrevido, incluso, a quitarse la chaqueta. También Lola y Jorge se desabrocharon los abrigos antes de agarrarse de la mano y echar a andar. Con fuerza y satisfacción. Como Alicia descubriendo, junto al conejo, el País de las Maravillas.

—¿Cómo vas, Lola? ¿Te apetece que demos una vuelta?

—Por supuesto.

A pesar del bullicio, pudieron pasear y leer algunas de las genialidades de Cervantes, Quevedo, Góngora o Larra. No en vano sus frases decoraban las piedras del suelo haciendo honor al nombre del barrio: el de Las Letras. «¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor, que en esta apartada orilla más pura la luna brilla y se respira mejor?». Las líneas de José Zorrilla resultaban especialmente ilustrativas, aunque allí no hubiera luna ni el aire fuera puro de verdad. En ese momento, junto a Jorge, cualquier calle le habría parecido apartada orilla y perfecto oasis entre el paradójico desierto de personas.

—¡Me encanta! —suspiró ella sin apartar la vista de los versos de Don Juan Tenorio.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? —se asombró.

—Sí. Te brillan los ojos. Y si los ojos relucen es porque, dentro, algo deslumbra.

Aquello era de lo más bonito y acertado que había escuchado desde hacía tiempo. Poesía a la par que verdad. Tanta que solo pudo sonreír y, en un acto de inconsciente valentía, acercar su cabeza al hombro de Jorge. Él la correspondió con un beso en la frente y ella, entre nubes, terminó de enrojecer. ¿Acaso hay algo más valioso que ser tan feliz que no necesites plantearte si lo estás siendo?

La literatura los acompañó varias calles más mientras a su alrededor las terrazas se iban llenando de cervezas y anécdotas. La música que sonaba en las distintas plazas invitaba a sentirse bien.

—¿Tienes hambre o aún no?

—Podríamos picar algo, ¿no?

—¡Vale! Conozco un sitio que creo que te va a gustar.

—Una terracita al sol, por favor. Hay que aprovechar que hace buenísimo —sonrió alzando los ojos.

—¡Por supuesto!

Caminaron unos diez minutos hasta que Jorge se detuvo en la puerta de un pequeño bar de paredes blancas, toldo verde y hiedra cayendo por las ventanas. En la fachada, en grande, el nombre del establecimiento: El Jardín de Lola. Al leerlo, ambos sonrieron. Ella porque se dirigían hacia el local de su tocaya y él… Él, simplemente, por verla tan feliz.

Verdaderamente El Jardín de Lola era un auténtico jardín con varias mesitas de madera repartidas a lo largo de la terraza y, en cada una de ellas, una pequeña maceta con una flor: una amapola, un geranio, una violeta… El nombre no podía ser más apropiado.

Nada más llegar, Jorge no dudó a la hora de sentarse en la mesa de la rosa e invitar a Lola a hacer lo mismo. Ella estaba tan encantada que ni siquiera cuestionó su elección. La rosa, en ese momento, era lo de menos. Además, tampoco había muchos más sitios libres.

Con el jardín ya puesto, solo faltaba la otra Lola. ¡Ahí está! En ese preciso instante, una señora ataviada con un delantal azul y blanco atravesaba el marco de una puerta adornada con una hilera de lirios pintados. Era una mujer alta y grande, aunque sin ser corpulenta. Con unos ojos pequeños y pintados de verde azulado tras las gafas. Pelo corto y bien peinado, castaño claro, con alguna mecha y apenas canas. De apariencia sencilla pero elegante. Ya desde lejos se podía constatar cómo desprendía esa luz, simpatía y naturalidad tan propias de Andalucía. Ella debía de ser la dueña, Lola; no podía ser nadie más.

—¿Quieres una cerveza? —preguntó Jorge.

—Con limón, por favor.

No pasó mucho tiempo hasta que aquella señora de aspecto amigable se aproximó con una gran sonrisa a modo de bienvenida, un plato de bravas en una mano y un refresco en la otra.

—¡Lola! ¿Qué tal está? —la saludó él de forma encantadora—. Hoy tiene esto hasta arriba de gente, ¡eh!

—Hola, Jorge, cariño. ¡Qué alegría verte! —contestó ella con acento andaluz y esa ternura propia de abuela—. Bueno, ¿y quién es esta chica tan guapa? —canturreó refiriéndose a Lola.

—Es su tocaya —explicó orgulloso—. Y una persona muy especial para mí. Ya me entiende —insinuó con un guiño de ojo que, de inmediato, fue correspondido por la anfitriona.

—Encantada. Su local es precioso —opinó Lola con las mejillas rojas y los ojos achinados de felicidad.

—¡Muchas gracias, reina! Gracias a mi pequeño jardín, hay algo distinto entre tanto gris de las calles de aquí del centro de Madrid. Es un oasis andaluz con invitación a quien quiera —añadió, satisfecha, mirando de arriba a abajo la fachada—. Un momento, niños.

Con prisa, y sin dejar de sonreír, se acercó a la mesa de al lado y les sirvió las bravas y la bebida que llevaba en las manos. El buen humor era la marca de la casa. Y el trato cercano. Y el gesto afable. Porque, para la señora Lola, tan importante era llevar un bloc de notas en el delantal como servir alegría a cada uno de sus clientes. Así, no era de extrañar que todos los visitantes del jardín, absolutamente todos, desearan repetir.

—Ya estoy por aquí. ¿Qué os pongo entonces?

—Una clara con limón para ella y una cerveza para mí, por favor. Y de comer, había pensado dejarnos en sus manos —indicó con cierto aire inocente—. ¿Te atreves, Lola? —preguntó a su compañera.

—¡Por supuesto!

—Pues eso. —Volvió la mirada—. Las tapas que nos elija nos parecerán estupendas. Ya sabe que no conozco mejor cocinera que usted.

—Hijo mío, vas a hacer que me sonroje —reconoció al tiempo que se encaminaba hacia dentro—. ¡Ven aquí, Carlito! —voceó a continuación.

Obviamente, la «s» final no se oyó, lo que provocó las risas de la pareja y de algún otro comensal. Carlitos era el sobrino de Lola y su última incorporación en el bar.

—¿De qué la conoces? —se interesó Lola cuando se quedaron de nuevo a solas.

—Era la mejor amiga de mi abuela María José. Mi abuela era de Extremadura y Lola, de Benamejí, un pueblo pequeño de Córdoba. Tenían menos de veinte años cuando se vinieron a vivir aquí a Madrid y…, casualidades de la vida, coincidieron como compañeras de piso. Desde ese momento, se hicieron uña y carne. Mejores amigas, vamos. Lola montó su restaurante y mi abuela comenzó a trabajar como secretaria de dirección en una compañía de seguros. No sabes qué buenos ratos he pasado aquí con ellas… —recordó antes de hacer una pausa—. Pero desde que murió mi abuela…

—Lo siento mucho, Jorge.

—No te preocupes, ya han pasado varios años. Además, sé que a Lola no le entristece que venga a visitarla, sino todo lo contrario. Nos hace ilusión vernos de vez en cuando.

Terminó de hablar con la mirada perdida en la puerta, desde donde acababa de salir un camarero de unos veinticinco años, con un par de cervezas y dos cuencos de salmorejo en una bandeja.

—Hola, Carlos, ¿qué tal? —le saludó al ver que se acercaba a ellos.

—¡Hola, Jorge! ¿Cómo te va, tío? Os traigo el salmorejo que ha hecho mi tía esta mañana. Dice que lo probéis; que, aunque sea noviembre, el tiempo acompaña.

—¡Muchas gracias!

—¿Queréis que os guarde los cascos dentro? Así podéis comer más a gusto, ¿no?

—Ah, ¡pues sí! ¡Gracias, Carlos!

Al salmorejo le siguieron un pincho de tortilla de patatas, unos flamenquines y unas croquetas de jamón. Todo ello sin olvidar, por supuesto, el arroz con leche de postre. De la canela se encargó un grupo de cantantes y guitarristas que, de pronto, comenzó a tocar cerca de su mesa.

Nada que envidiar a los famosos anuncios de cerveza. Aquello no parecía Madrid, sino Córdoba en noviembre. Sol, una terraza y bebidas frías. La guitarra, de fondo, terminaba de componer la partitura perfecta para el buen ambiente.

Era una vida real en la que las antítesis también podían ser maravillosas. Porque Lola se sentía tan cómoda como el que regresa a casa y tan viva como el explorador que viaja hacia nuevos lugares. Era un sentimiento difícil de explicar ese que flotaba entre Jorge y ella. Un algo que se transmite o no. Así de sencillo. Así de complicado. No todos los días se encuentra a alguien que acelera tus latidos sin desestabilizarte el corazón.

—Háblame de tu familia, Lola.

—¿Yo? No sé…

—¡No! Mejor: háblame de ti —la interrumpió.

—Bueno…, hablarte de mi familia también es hablarte de mí, ¿no?

—Cierto. Ya sabemos quién es el inteligente de la mesa —bromeó.

Los dos sabían que Lola reaccionaría al piropo con una sonrisa. Los hoyuelos no mienten. Ya ni siquiera beber un trago iba a servir para disimular la vergüenza.

—¿Puede ser que te estés quemando o es solamente que te estoy poniendo un poco nerviosa? —preguntó, con cierta picardía, al comprobar sus mejillas sonrojadas.

—No… bueno…, es que enseguida me pongo roja —se justificó tratando de ocultar su cara tras el pelo.

—Ya veo, ya —sonrió él—. Pero vamos, si lo piensas, no necesitas colorete entonces.

—¡Eso es cierto! Siempre lo llevo puesto. —Achinó los ojos.

Lo pequeño reconforta más que lo grande impresiona. Aquel comentario tonto le había hecho sentir bien y ya no jugaba con su pelo como solía hacer cuando se estaba nerviosa.

Porque algunos aseguran que es la palabra, por excelencia, el arma para la conquista, pero no es cierto: no hay nada que una tanto como la sonrisa. La misma que Jorge lucía cuando se levantó para ir el baño y Lola aprovechó para fumar. Cualquier terraza invitaba al cigarrillo, aunque no hiciese tan buen tiempo como en ese momento.

Cuántas veces, en la puerta de la universidad, Lola inspiró nervios y espiró alivio; cuántos cigarrillos fueron distracción para una mente confusa y cuántos supieron a sinsentido, sin pensar y sin ganas. No. Este no era uno de ellos. Este cigarro, en sus labios, sabía a «nada puede mejorar esto». Ojos cerrados y media sonrisa esbozada sin querer. Cuando se quiso dar cuenta, alguien le estaba tapando los ojos.

—¿Nos vamos, señorita? —le susurró Jorge al oído.

Se hubiera asustado de no ser por la rapidez con la que reconoció aquellas manos. Inconscientemente, su piel se había erizado al notar el aliento de Jorge acariciando su cuello. Su voz era grave y profunda. Con firmeza. Y también dulzura. Y una musicalidad aún más palpable a escasos centímetros. De nuevo, la sonrisa volvía a instalarse en su rostro.

—Claro —contestó todavía embelesada.

—Vale. Espera un segundo —señaló justo antes de entrar en el bar.

A los pocos minutos, Jorge salió con un casco en cada mano. Ella se incorporó, entornó los ojos y cogió el blanco que él le ofrecía.

—¡Espera! Pero ¡tenemos que pagar! —Despertó del sueño bruscamente.

—Tranquila que…

—¡Jorge! ¡Jorge! —les interrumpió la señora Lola—. Dame un beso antes de irte, condenao —le picó.

Acto seguido, ella posó la bandeja sobre la mesa, él, el casco sobre la silla y se abrazaron con una más que evidente sinceridad. Frente a ellos, Lola sonreía tímidamente. Hasta con cierta envidia al recordar a su abuela y… Espera ¿Por qué de repente, y contra todo pronóstico, su sonrisa se había ensanchado incluso más?

—Y a ti, reina, ¡me ha encantado conocerte! —exclamó dirigiéndose hacia Lola.

Dos besos. Y como guinda, una piruleta que, para su sorpresa, aquella entrañable cordobesa de delantal azul y blanco acababa de sacar de su bolsillo.

—Me ha dicho un pajarito que te gustan mucho —insinuó guiñando un ojo.

—¡Muchas gracias! —respondió ella con unas mejillas ya acostumbradas al rojo—. Es usted una excelente cocinera. ¡Me ha gustado muchísimo todo!

Se despidieron una vez más justo cuando el reloj marcaba las tres y diez. Fue entonces, de vuelta a la moto, cuando Lola reparó en las chicas de la esquina. Las mismas que, durante toda la comida, no habían quitado ojo a Jorge, sobre todo desde que se puso de pie por primera vez. No era tonta… Sabía que le observaban a él, pero que cuchicheaban sobre ella. Al cruzar por delante de su mesa, pudo comprobarlo: las tres chicas ya no se molestaban ni en disimular su descaro.

Y es cierto que, de normal, se hubiese sentido pequeña y avergonzada ante tanta mirada injusta, pero… ¡Al contrario! De pronto, un arrebato de valor apasionado e inexplicable pedía paso. Y hasta Jorge se sorprendió positivamente al ver que Lola le agarraba la mano con más intensidad. Por fin se sentía fuerte y segura de sí misma. Sin miedo a imponerse y capaz de gritar un «sí, le gusto yo; no vosotras. ¿Qué pasa?».

Pero no todo era tan fácil… ¿Acaso Jorge era un premio? ¿Por qué se sentía menos que él? ¿De verdad estaba pasando? Sí. Aquello era tan real como que las letras tienen el poder de transformar la realidad. Hasta lo que no se toca.

«Elegida». Su problema se escondía en esa maldita palabra. Ella, que tan claro tenía que decidirse implicaba a más de uno, parecía haber olvidado que, en cualquier relación, son dos los agentes activos. Son dos los que apuestan por un mismo camino. Solo un + y otro más + dan como resultado algo positivo. Y que tan importante es ella como él y él como ella para que esa doble elección se convierta en una.

A las tres y veinte, la admiración de Lola cambiaba de rumbo otra vez. Sus ojos ya no miraban a Jorge, sino a la majestuosa Puerta de Alcalá. Al aparcar a sus pies, se dio cuenta de que había abierto la boca de asombro.

También el Retiro le parecía sorprendente visto desde su entrada principal. Hacía mucho que no iba a ese sitio. Y necesitó el olor a césped mojado para recordar la fecha exacta. Vale, sí: tenía nueve años y era viernes de Dolores. Lluvioso pero no triste. ¡Al contrario! La abuela Pepa le acababa de regalar por su santo unas preciosísimas botas de agua rojas, brillantes y con decenas de lunares blancos. Le había prometido que las estrenarían en cuanto dejara de llover, así que Lola pasó horas sentada al lado de la ventana esperando a esa última gota que terminaría de limpiar el cielo.

Más tarde, a eso de las seis, la abuela cumplió con su palabra y cogieron el metro que las llevó hasta las puertas del Retiro. Era la primera vez que Lola estaba allí, por lo que el entusiasmo por las botas nuevas se iba alternando con el vistazo curioso a cada rincón del parque.

—¿Vamos?

La nostalgia solo desapareció con Jorge extendiendo una mano e invitándola a entrar. Realmente, aquello era mejor que las botas rojas de lunares blancos. Sabía a nuevo recuerdo para viejo lugar. Un gesto, una palabra… Como ese algo que desprende perfume e impregna de vivencias cada suelo que pisas. Ese maravilloso algo que consigue que, al volver, todo huela igual y la memoria reviva a base de reminiscencias.

—¿Qué te apetece hacer? —preguntó él.

—¿A mí? Pues… Podríamos descansar un poquito en algún sitio, que estoy llenísima. ¿Tú no?

—Sí. Suele pasar cuando mi amiga Lola cocina —se rio.

Para variar, pasearon cogidos de la mano en busca de un trocito de césped casi tan perfecto como esa cita.

—¿Aquí? —propuso él—. Aunque está un poco húmedo para sentarse…

—No importa. Piensa que, si está mojado, el agua hace que brille más y que huela mejor. Todo tiene una parte positiva y otra negativa —continuó diciendo—. La cuestión es saber cuál pesa más.

Antes de que hubiera terminado de hablar, Jorge ya había abierto la boca con sorpresa y admiración. Los ojos de Lola traspasaban la inocencia del artista que no es consciente de su arte. Ella, tan callada y tímida como aparentaba ser, cada vez se parecía más a su madre. Un embalse oculto de palabras que, una vez abiertas las compuertas, corren cual cascada. ¿Que cuánta agua tenía Lola? Ni ella misma lo sabía. No tenía ni idea de cómo entraba ni tampoco de cómo salía. Cómo iba a saberlo si ni siquiera era capaz de reconocer las grietas por las que escapaban muchas de sus frases.

—¿Te pasa algo? —preguntó tocándole el brazo—. Te has quedado como pasmado…

Jorge permaneció en silencio unos segundos más. Con los ojos brillantes y el convencimiento de que, en esta ocasión, él se sentía pequeño ante ella. Se veía incapaz de hacer otra cosa que no fuera besarla. Y así lo hizo. Por fin ambos corazones volvían a latir al mismo ritmo.

—Me encantas —le susurró al oído provocando que Lola sintiera su piel erizada bajo la ropa—. Pero… —añadió como si tratara de recordar algo.

—¿Qué?

—Ahora vuelvo.

De inmediato, Jorge dejó el casco en el suelo y echó a correr. «¿A dónde va…?», se cuestionó Lola en voz baja y sin llegar a comprender lo que había pasado.

Después de un vistazo rápido, nada a su alrededor le ofrecía una explicación, por lo que, al cabo de un rato, cogió ambos cascos y resignó sus pasos hacia el banco más cercano. «Fumando espero al hombre a quien yo quiero», canturreó buscando el tabaco en el bolso. No se sentía del todo identificada con la canción, pero bueno. Al menos el pensamiento estúpido le había hecho reír.

Entre tanto humo de impaciencia y expectación, la última calada, lejos de tranquilizar, había dejado cierto regustillo a miedo. Quizá por eso Lola arrojó la colilla al suelo con tanta fuerza al acabar de fumar. Necesitaba apagar de golpe la pregunta que de repente le quemaba en los labios: ¿lo estaré haciendo bien?

En ese momento, la duda quiso matar, pero afortunadamente quedó en parálisis. Solo unos segundos. Solo hasta que la silueta de Jorge apareció a lo lejos. Entonces… Entonces cualquier interrogante sobraba.

—¡Ya estoy aquí!

De nuevo, su mirada volvía a ser cálida y de bienvenida; de esas de «únicamente han pasado unos minutos y ya te echaba de menos».

—¿Qué traes ahí?

Jorge no solo no respondió, sino que entornó los ojos y apretó la mandíbula en un intento por hacerse el interesante. Luego regresó a donde estaban y, extendiendo algo similar a una esterilla, dejó caer un libro sobre ella.

—¿Y esto?

—Lo llevo siempre en la moto. A veces me gusta irme por ahí a algún parque y sentarme a leer —explicó conforme recuperaba los cascos de las manos de Lola y la invitaba a sentarse.

Casi por instinto, Lola reaccionó cogiendo el libro y dibujando una amplia sonrisa de satisfacción. Le bastó con ver el lomo:

—Historias de un vagón de metro. Creo que me suena, sí —afirmó devolviéndole el ejemplar y señalando la portada.

—¿En serio?

Esta vez fue ella quien no contestó. Solo se giró y dejó caer su pelo por la espalda. Algunos mechones de un castaño más oscuro se ondulaban a la altura de los hombros. Cuando se dio la vuelta, él la miraba con los ojos excepcionalmente abiertos.

—Pero ¡si eres tú!

Con el secreto revelado, al asombro de su acompañante no tardaron en corresponderle unos hoyuelos rebosantes de ilusión. Sí, aquella chica que esperaba de pie a que llegara al metro era ella.

—Es mi madre —aclaró deslizando el dedo sobre el nombre de la autora.

—¿En serio? —volvió a preguntar incluso más sorprendido.

La sonrisa fue, de nuevo, la mejor respuesta. Y la reacción compartida junto al entusiasmo. Después, Jorge volvió a comparar realidad y literatura y, sin mediar palabra alguna, abrió el libro por la primera página.

—No llevo mucho aún, pero, sin duda, lo que más me gusta es el prólogo. Es… —calló unos instantes mientras buscaba las palabras adecuadas—. Es como música de letras. Escucha:

Escribamos algo tan bonito que haga llorar a las estrellas. Que el corazón se acelere cuando lo lea. Escribamos algo que suene a canción.

Bailemos también con las musas, para que nos contagien su arte. Engañémoslas para que nos desvelen la verdad: ¿qué es la belleza y dónde se esconde?

Juntemos letras y digamos cosas. Desnudemos miedos. Iluminemos sentimientos y emociones. Callemos a aquellos que dudan del poder de la palabra.

Abre los ojos para vivir. Ciérralos para soñar. Pestañea para flotar entre nubes sin perderte nada. Y escribe, por favor te lo pido, escribe.

Lola se sabía el texto de memoria. También era de sus favoritos, aunque nunca hasta ahora lo hubiera sentido tan para ella. Se acababa de dar cuenta en ese preciso instante, conforme sus labios recitaban en sintonía con Jorge aquellas palabras tan familiares.

—Es un sueño —especificó cuando él terminó de leer.

—¿Cómo?

—Que mi madre soñó ese texto. Bueno, más bien, me soñó a mí escribiendo ese texto.

Jorge apenas pestañeaba.

—¿De verdad?

—¡Sí!

—Pero entonces, ¿tu madre es escritora?

—Bueno, es periodista, pero ya ves que escribir no se le da nada mal. Le apasiona.

—De tal palo tal astilla —sentenció—. ¿Y tu padre? ¿A qué se dedica?

—Es ingeniero de caminos y ahora está en Brasil, con el resto de mi familia, construyendo carreteras. ¿Los tuyos?

—Mi padre es embajador, así que viajamos mucho. Lo típico. En octubre volvimos de Singapur, su último destino; por eso empecé más tarde las clases. Y mi madre, allí donde vamos, se dedica por completo a ayudar ya sea a través de fundaciones o con proyectos de distintas ONG. Si tu madre escribe bien, la mía es una experta en cuanto a relaciones públicas se refiere —bromeó—. Ni te imaginas todo lo que se puede conseguir con voluntad, don de gentes y una buena agenda.

Siguieron hablando mucho rato más. Y como suele pasar, el tiempo se hizo pequeño ante las ganas de conocer vida. ¡Qué inútil resulta el reloj cuando al pararlo no se hace eterno!

Desde lejos, un par de jóvenes enamorándose. Desde cerca, lo mismo. Tumbados. Cabeza contra cabeza. Relatando historias y confesando sueños. En realidad, se sentían bien a pesar del nudo en el estómago. A veces, los nervios son inoportunos, pero no siempre. Y es que las cosquillas en la tripa no mienten. Y que si el estómago se encoge y la respiración se entrecorta es porque el cuerpo se prepara ante un corazón que engrandece.

Allí continuaron. Segundos, minutos… Dejando que la tarde pasara impune frente a ellos. Tampoco importaba. El espacio-tiempo había pasado de condición a mero instrumento y, ahora, sobre la esterilla, reposaban pasado, presente y futuro; arrepentimientos, ilusiones, confidencias, anhelos… Así hasta que, al final, sucedió el milagro: del «desconocidos» se borró el «des» y ambos parecían haber compartido la vida entera.

Había pasado casi una hora cuando, por fin, decidieron levantarse. Recogieron el libro y la esterilla, recuperaron los cascos de la moto…

—Espera, ¿a dónde vamos? —preguntó Lola al ver que Jorge la había cogido de la mano y la conducía hacia los árboles.

Casi que corrían cuando, entre tanto verde, más cerca que lejos, apareció el lago. Bonito a pesar del color verdoso del agua y romántico a pesar de la cantidad de gente. No eran pocas las parejas que ocupaban las numerosas barquitas azules y blancas. Y tenía sentido. Quizá porque las barcas eran excusa de aventura o quizá porque, sin saberlo, también eran metáfora del amor. Remar juntos era una bonita abstracción, aparte de una realidad tangible. Un «tú y yo, mano a mano, contra el mundo». ¿Y si aquello no era más que una prueba estúpidamente acertada? La constatación de que el amor y el mar solo son finitos en función de cómo decidas navegar. En el fondo, allí, al igual que en la vida, no solo había que flotar, sino dirigir el barco hacia algún lado; y hasta para eso había que ponerse de acuerdo.

Aprovechando una distracción de Lola, Jorge se había anticipado, una vez más, para pagar. Dos remos y una barca: la número 12, como ese día.

—¡Adelante, mi capitana!

Durante varios minutos más, bromearon y charlaron con la sonrisa como única compañera de tripulación. Bastaba con comprobar el gesto emocionado de Lola y sus mejillas rosadas brillando con el sol. Alegría personificada. Felicidad transparente. Una tarde perfecta si no fuera por… «¿Pablo?», frunció el ceño.

Estaba segura de que aquel chico recostado en el césped era el novio de su amiga, pero ¡con otra chica! Una rubia de pelo largo con la que compartía auriculares y algo de comer. No podía creerlo. Aquí. Y ahora. ¿En serio?

—¿Te pasa algo? —preguntó Jorge al darse cuenta de que Lola había dejado de sonreír de repente—. ¿Estás bien? —insistió sin entender por qué no apartaba la vista del mismo punto.

Tampoco dejó de observarles mientras explicaba a Jorge quiénes eran Pablo y Sofía y por qué temblaban el pasado, presente y futuro de su relación. Sabía que era un relato complejo y demasiado acelerado para la situación, pero quería contárselo. Necesitaba explotar tanta impotencia y malestar. Y Jorge había detonado la bomba.

—¡Jorge! ¡Jorge! ¡Mira! —gritó a los pocos segundos interrumpiéndose a sí misma.

De pronto, aquella chica rubia se acercaba lentamente a la cara de Pablo. No hacía falta mucha imaginación para intuir y temer el desenlace de la secuencia. Lola seguía sin dar crédito. Es más, su boca estaba a punto de desencajarse cuando, en una nueva broma del azar aún más macabra, otra de las barcas pasó por delante. Dentro, varios niños se habían puesto de pie y les impedían ver nada. «Mierda», resopló en voz baja y haciendo aspavientos. Para cuando se apartaron, ya era tarde: Pablo y su compañera rubia se habían separado y hablaban tranquilamente.

—¿Estás bien?

Lola no contestó. Ni siquiera había escuchado la pregunta. Estaba tan aturdida que no reparó en que su acompañante había comprobado la hora y se disponía a coger los remos para poner fin al paseo.

Una vez en tierra, caminaron en silencio hacia la salida. Lola fumaba fijando su atención en ninguna parte y él sufría cada letra del «¿qué hago?», aunque el interrogante fuera más allá. Porque ¿cómo se despierta a alguien del letargo de la decepción? Frente a la tristeza, ¿distracción o soluciones?

—Lola —la llamó nada más llegaron a donde estaba la moto—. Escucha —continuó antes de que se pusiera el casco—: sé que, ahora mismo, te sale darle vueltas y vueltas a lo de Sofía y Pablo, pero no puedes dejar que eso te amargue el día… Sobre todo porque en este momento, desde aquí, no puedes hacer gran cosa por tu amiga —razonó.

—Ya… —asintió ella, tímidamente, con la mirada apagada y los esquemas rotos.

—¿Acaso no lo estás pasando bien conmigo?

Después de unos segundos de balanza, aquella pregunta tan temerosa sabía a salvación. Gracias a ella, lograba recuperar el rubor en las mejillas y sus ojos se volvían a llenar de luz. Porque no hay mejor inyección que el miedo a perder ni adrenalina tan pura como la que produce la sensación de estar aprovechando la vida en su aquí y ahora.

—Tienes razón —contestó con cierto orgullo—. Además, y como dice una buena amiga mía, «¿para qué sirve sacar el paraguas antes de que llueva? Así solo consigues taparte las vistas».

Enseguida, Jorge sonrió ante la respuesta y zanjó la conversación con un beso más. Agarró su cintura, sostuvo su cuello y, al separarse, le apartó de los ojos un mechón de pelo revoltoso. Al fin ambos sonreían.

—Vamos, anda —dijo él a punto de ponerse el casco—. Aún nos queda mucho día por delante.

Pasaban ya las cinco cuando el rugir del motor resonó sobre la acera contagiándoles de energía y vibración. Jorge había cogido los brazos de Lola y se rodeaba con ellos. Con sus manos a la altura de las costillas y un «no te sueltes» susurrado. No, no tenía que ver con la moto. Y tampoco acertó con el pronombre. Lo que Jorge callaba era un inocente «no me sueltes» compartido, pero al revés, por ella. Afortunados aquellos que experimentan esa simbiosis tan especial de pensar lo mismo sin quererlo.

Esta vez el trayecto fue más largo, tal y como hizo saber, a pocos kilómetros, el reloj de la Puerta del Sol. Estaban demasiado felices como para preocuparse de eso. La hora les parecía algo incluso volátil en comparación con su vuelo. Porque en ese preciso instante Lola y Jorge se limitaban a flotar con unas emociones tan próximas como la rueda al asfalto. Era extraño y al mismo tiempo apasionante. Y quizá por eso las agujas del reloj marcaban de modo diferente; con revoluciones en vez de minutos y con un tiempo demandando más «así sí».

Entretanto, Jorge conducía la moto con agilidad y sin frenar locuras. Tumbando la moto en cada curva en un inconsciente alarde de fuerza y habilidad. Por un momento, Lola sintió cierto vértigo. ¡Casi podía tocar el suelo con las manos! Aun así, la adrenalina se dejaba notar más que el miedo en ese vertiginoso cóctel de sentimientos en el que los hielos no eran más que oportunidades para aferrarse.

—¿A dónde vamos ahora, Jorge?

—Vamos… —pensó antes de contestar—. Vamos a que las vistas se contemplen —afirmó mirándola a través del retrovisor.

—¿Cómo?

No hubo tiempo para respuestas una vez que la luz del semáforo se pintó verde y Jorge aceleró. Después de todo, Lola se empezaba a habituar a la sorpresa como compañera. Aunque algunos digan que saber que existe la mata. Puede ser. A decepciones, en todo caso. Pero ella no era así. Para Lola no se trataba del qué, sino del quién, a lo que contribuía una capacidad envidiable para dejarse sorprender. Volver a ser niño, convertirse en asombro y descubrir de nuevo. Puede que ese fuera el secreto de la vida hecha sorpresa.

Conforme la tarde avanzaba, las temperaturas iban bajando y el sol ya no calentaba como antes. Lola llevaba puesta la chaqueta, pero, aun así, se acercó a Jorge intentando robarle un poco de ese calor que sin querer desprendía por la espalda y el pecho.

Ni siquiera así consiguió evitar el escalofrío recordándole que era noviembre; las cinco y veinte pasadas. Y que hacía frío. El suficiente como para escalar su cuerpo, en un juego de palabras, y congelar por unos segundos el corazón. El miedo hace dudar hasta de los momentos más felices. ¿Por qué en vez de reír y escuchar la carcajada sonreímos dando voz a la preocupación de que, tarde o temprano, desaparecerá esa sonrisa?

Diez minutos más tarde llegaron al Templo de Debod, cerca de Moncloa. Jorge la había llevado allí para disfrutar, juntos, del atardecer.

—¿Sabías que es un edificio egipcio? —comentó él mientras paseaban por el llamado parque de la Montaña.

—¡Sí! Fue un regalo de Egipto a España, pero no sé exactamente por qué, la verdad…

—Por ayudarles a conservar su patrimonio. Nos lo regalaron en la segunda mitad del siglo xx; no recuerdo el año.

—¿Y tú cómo sabes todo eso? ¡Es superinteresante! —exclamó emocionada.

—¿Te gusta la historia?

—¡Me encanta, sí!

—Anda ven, creo que llegamos a tiempo.

Acto seguido, la cogió de la mano y entraron en el edificio principal, donde una mujer vestida de traje les dio la bienvenida a un monumento funerario tan bonito por fuera como misterioso por dentro. No tardaron mucho en recorrerlo y conocer su historia, las leyendas y el porqué de su orientación de este a oeste. Luego, salieron. Porque allí dentro dormía, únicamente, el pasado. Y porque el presente de esas piedras también estaba fuera y lo formaban ellos. Bastaba con observar los alrededores de aquel templo del siglo ii; más aún a esa hora del día.

Ellos contemplaban la vida y un grupo de niñas de unos quince años les contemplaba a ellos. Eran las seis menos diez y frente a sus ojos inocentes la silueta de una pareja sentada en el suelo se presentaba envidiable. Dos cascos servían de marco perfecto sobre un fondo de cielo pintado en naranjas y rosados: a la izquierda, una chica de pelo ondulado miraba hacia abajo; a la derecha, un chico alto y robusto la miraba a ella.

Y aquellas niñas nunca lo supieron. Y puede que pensaran que la chica de la izquierda bajó la cabeza por vergüenza. Pero eso es solo una verdad a medias. Porque, en ese momento, Lola no miraba al suelo de tierra y césped, sino que utilizaba el espejo del agua para contemplar la huida del sol. Esa misma despedida que a diario rodeaba el Templo de Debod multiplicando su belleza y sumando la simetría del reflejo.

Y lo que esas chicas niñas tampoco oyeron fue la palabra que salió de los labios color carmín de Lola poco después: «Precioso». ¿Acaso había que añadir más?

—Y que lo digas. «Preciosa» es la palabra más acertada —respondió Jorge a la pregunta no formulada.

Al girar la cabeza y observarle, Lola intuyó en sus ojos enamorados que el «preciosa» iba más por ella que por el atardecer. Por fin había comprendido el comentario de la moto.

—Ya te lo dije, Lola…, que veníamos a que las vistas se contemplasen —concluyó Jorge casi en un susurro y como si le hubiera leído la mente.

A continuación, el beso supo a delicadeza y satisfacción. No en vano los fotógrafos hablan del atardecer como la hora dulce. Tenían razón. ¿Sería por el juego de luces y sombras? ¿La entrada tímida de la noche? ¿El ambiente de cuento de hadas? Ahora entendía por qué las escenas románticas recreaban una y otra vez la misma atmósfera. ¡Funcionaba!

Había pasado menos de un minuto cuando del beso los despertaron unos gritos de emoción. A su espalda, no tan lejos, las quinceañeras seguían la escena entusiasmadas, cogidas por los brazos y como si de una película se tratase. Una de ellas hasta había sacado una fotografía segundos antes de notarse descubierta. Al darse cuenta, Lola enrojeció de forma inconsciente y sonrió con ternura.

—¿Por qué sonríes? —preguntó él.

—Porque hace no mucho esa también era yo, con mi amiga Elena, muertas de amor y de envidia al ver a las parejas.

—¿Y cómo te sientes ahora?

Por un instante, le sorprendió la profundidad de la pregunta. Y hasta dudó. ¿Cuál sería la palabra más precisa?

—Solo «muerta de amor» —contestó a modo de guiño.

Jorge soltó una pequeña carcajada y le devolvió la sonrisa antes de alzar los ojos el cielo. Allí, el sol continuaba ocultándose poco a poco. El día moría, pero ellos no estaban tristes. Al contrario: un buen atardecer es augurio de una noche preciosa. Todo es cuestión de elegir los adjetivos adecuados y coserlos a la realidad para que acaben formando parte de ella.

También el atardecer sentía celos de la luna y su capacidad para convertirse en inspiración. Y si no que se lo digan a Lola. ¡Qué momento más bonito para inspirarse! ¡Qué mal momento para escribir!: «Que seas como el atardecer. Tan rutinario a la par que diferente. Como una despedida con ganas de volver. Tan especial que nunca me canse de verte».

Obviamente, el texto dejaba entrever a Jorge como protagonista y destinatario, pero, aun así, prefirió no comentar nada. No es necesario hablar cuando las miradas lo dicen todo y los flechazos se reparten entre el horizonte y las vistas a menos de medio metro. La misma admiración. La misma paz. Las mismas ganas de besarse que de fotografiar para siempre aquel impresionante mar de nubes doradas. Así quiso tocar Jorge a Lola cuando posó su mano sobre la de ella, extendida sobre la rodilla.

Instintivamente, ella respondió colocando su mano izquierda sobre la de él. Los tonos azulados hacían brillar el anillo de plata que su abuela Pepa le había regalado por su último cumpleaños. Diecinueve años. Los mismos que ambos parecían querer pasar juntos así: piel con piel. Entre las manos cálidas de él y las suaves de ella. De pronto, algo tan tonto como darse la mano se había convertido en un juego de caricias escondidas entre los dedos. Tonos de chocolate y leche. Intensidad disfrazada de roce. Arquitectura de puzle perfecto. ¡Qué bien se veían entrelazadas!

—Lola.

—Dime.

—Tú… —titubeó—. ¿Tú crees en el amor para siempre?

—¿Cómo?

—Pues eso… Que si crees en el amor para toda la vida.

Ahora era ella quien callaba, aunque, en el fondo, no dudara en absoluto.

—Por supuesto. Ese es el mejor de todos.

A pesar del silencio, sus manos seguían rozándose. Fue ahí donde Lola fijó su atención mientras dibujaba algo con el índice de su mano izquierda:

—Sin amor no vivimos, sobrevivimos —añadió—. El amor es como el oxígeno, ya lo decía la canción. Creo que la diferencia entre el ser humano y la persona tiene que ver con la capacidad de amar —afirmó antes de subir la cabeza y perderse en el infinito—. Yo lo he visto. Y ni siquiera hubiera necesitado verlo para creer. Por algo late en el corazón y no en la cabeza —continuó diciendo a la par que se giraba para analizar los ojos embobados de Jorge—. No sé… —vaciló con seguridad vestida de inocencia—. ¿Acaso hay algo mejor que amar? ¿Existe otra cosa capaz de condicionar tanto, y tan bien, la vida?

La conversación terminó con el brazo de Jorge rodeándola y un último destello del sol antes de ocultarse por completo. Quizá esa era la mejor manera de poner punto y final a un discurso bañado en lógica de atardecer. Tenía sentido. Nadie más podía demostrar tanta certeza ni explicar el porqué de esa belleza. Solo podía contemplarse y disfrutar. Tampoco hacía falta otra cosa.

—¡Pero si tienes la piel de gallina!

—Sí… Es que ahora ya se nota más el frío —reconoció ella—. ¿Nos vamos?

Hasta las farolas parecieron entender la pregunta cuando, de repente, y casi al unísono, respondieron iluminando un Madrid diferente. Ya eran cerca de las siete.

—¿Tienes hambre? —le consultó Jorge conforme sacaba una sudadera del asiento de la moto y se la entregaba.

—¡Sí! ¿A dónde quieres que vayamos?

—Pues… Yo, si no te importa, hay algo que eché mucho de menos cuando estuve en Singapur.

De nuevo, sorpresa y ganas de dejarse llevar. Habría insistido de no ser por el ruido del motor imponiéndose a cualquier intención de pensar en exceso. Desde su sitio, ya no alcanzaba a ver el Templo de Debod en su plenitud, pero, al arrancar, sospechó que incluso el agua temblaba de emoción. Lo mismo que el mundo cuando se prepara para amores así. Amores de esos que se fraguan en una Gran Vía encendida y mucho más bonita de noche que de día. Al atravesarla, podían sentir el bullicio de la gente. Su ruido y sus historias.

Había decenas y decenas de personas, pero, aun así, estaban convencidos de que la cámara les apuntaba a ellos y el foco les hacía brillar por encima de los demás. Porque nada te puede apagar cuando tú mismo enciendes tu luz propia. Y porque nadie es capaz de callarte cuando los aplausos arrancan desde dentro. Como ese orgullo de sentirse especial que se nota hasta en el caminar. Un sorbito de autoestima, otro de orgullo y un último de seguridad. Adelante.

También la plaza Mayor estaba abarrotada. No era de extrañar, teniendo en cuenta que era sábado por la noche y el violín de un músico callejero, situado en mitad de la plaza, hacía las delicias de los viandantes. Las notas envolvían al público y convertían en irrelevante el resto de la realidad. La propia música se dejaba llevar proponiendo a los oyentes que hiciesen lo mismo.

Incluso Lola, desde la distancia, atendía sin pestañear. Siempre había sentido debilidad por el violín y sus notas alargadas y ancladas a la afinación más pura.

—¿Te gusta, Lola?

—Me encanta —contestó cerrando los ojos.

De pronto, la tranquilidad había impregnado el aire y Lola movía la cabeza de la misma manera que el cuerpo del músico se sincronizaba con cada acorde. Entretanto, a lo lejos, el reloj de la plaza marcaba sin prisa y el tic tac invitaba, sencillamente, a disfrutar.

—Si por ti fuera, nos quedábamos aquí toda la noche —bromeó Jorge mientras la cogía de la mano y la invitaba a girar sobre sí misma.

Aún continuaba con los ojos cerrados cuando bailó la vuelta y terminó frente a él, resguardada y feliz. Al abrirlos, Jorge ya le sujetaba tiernamente la barbilla para que no fueran sus ojos lo único que se encontrasen.

Un beso y una sonrisa. Ese podría ser el resumen de aquel día tan maravilloso: una sonrisa besada. ¿Sabes cuando te haces el dormido para lograrlo y al final terminas durmiéndote de verdad? Pues a veces ocurre lo mismo con la felicidad. Sonreír es la mejor forma de convertirla en vida; en realidad. Lástima que los latidos no se escucharan tanto como el reloj de Sol. Lola tenía la sensación de que su corazón se salía de la partitura cada vez que Jorge aproximaba su boca a la de ella.

—Sé que no es muy romántico, pero… —se justificó cuando pararon delante del típico bar de bocadillos de calamares.

A punto estuvo de soltarle la mano tras leer el cartel luminoso. Lola siempre había sido una chica transparente. Puede que demasiado expresiva hasta para las ganas de convertir la sorpresa en oportunidad. Quizá por eso Jorge se sorprendió tanto cuando, de repente, su acompañante cambió el gesto de asombro por otro de desenfado y, cogiéndole aún más fuerte de la mano, tomó la iniciativa para entrar.

Fue entonces cuando Jorge se terminó de enamorar. Mientras la adrenalina sacudía sus cuerpos ya de por sí agitados y Lola levantaba los ojos en busca de una mesa libre. En aquel preciso instante, y más allá del olor a frito o de los empujones, Lola ofrecía su mejor versión. No hay nada que enamore más que la seguridad en una misma.

Solo tras un buen rato de espera pudieron coger la comida y sentarse. El bocata de calamares era una elección arriesgada para una primera cita, pero ¿acaso importaba? ¿Por qué iba a preocuparse cuando esa miga en la comisura derecha del labio no era motivo de vergüenza, sino una oportunidad más para que Jorge se acercara a su boca?

Lejos de sentirse incómoda, cada vez se notaba más a gusto. Con la sensación de que en el mundo no existía nadie salvo ellos y que, en realidad, en esa diminuta sala no había tanta gente como realmente había.

—¿Y ahora? —preguntó Lola una vez que salieron a la calle.

—¿Ahora? —replicó él con una mezcla de ironía y picardía—. Ahora vamos a tomar una copa para celebrarlo, ¿no?

—¿Celebrar el qué? —se extrañó.

—Que nos hayamos encontrado —afirmó apretando la mandíbula por segunda vez.

Los huesos marcados bajo su piel morena le volvían incluso más atractivo. Tanto que los ojos de Lola reclamaban contacto una y otra vez. ¡Como si no bastara con intuirle para acelerar el corazón! Después de todo el día juntos, aún no podía entender cómo la incredulidad volvía a apoderarse de ella cada poco tiempo. Pero ¡qué más da! La vida, ese sábado, sabía a sorpresa de ilusión, y ella estaba encantada de ser arrastrada por esa corriente.

Ni siquiera estaba segura de si sonreía más por fuera o por dentro conforme recorrían la plaza Mayor de vuelta a la moto. Allí, el violín ya no sonaba y el violinista se había sentado en el suelo para descansar. Parecía ausente cuando Lola y Jorge pasaron por su lado y él, sin embargo, los reconoció. Se giró hacia la pareja, ladeó la cabeza y curvó sus labios hacia arriba. Puede que esas fueran sus últimas notas en forma de agradecimiento: una sonrisa sin apenas dientes pero tremendamente sincera. Hacía tiempo que Lola no veía una igual.

El reloj ya había cantado las diez cuando llegaron a Onis, uno de los bares más míticos de plaza de Castilla. De esos que nunca llegan a cambiar del todo. De los de casa y encuentro compartido por numerosas generaciones de jóvenes sin importar el año ni la edad. Con aire de pub irlandés y la luz a medio encender, el Onis era para muchos lo que para Rachel, Phoebe, Chandler, Ross, Mónica y Joey el Central Perk. La comparación no podía ser más acertada.

—¿Qué te apetece: una cerveza o una copa? —preguntó él a la vez que sujetaba la puerta.

—Una cerveza con limón, por favor.

—¡Vale! Pues baja si quieres, que ahora voy yo. Cógeme el casco, porfa.

—Sí, claro —asintió sin apartar la vista de la enorme cabeza de tiburón disecada sobre las escaleras.

Bajando, la planta inferior aprovechaba cada rincón de la sala con un billar rodeado de estanterías, unos dardos, un futbolín, un par de barriles a modo de mesa y unos sofás en la esquina. En uno de ellos, precisamente, había un grupo de amigas. Compartían anécdotas, discutían sobre series y reían entre ellas, felices de tenerse las unas a las otras. Lo mismo que Lola con Elena y Sofía. «Menos mal que Sofía se ha encargado de Zar todo el día», pensó, de repente, antes de prestar atención a la pareja del fondo de la sala y comprobar cómo el chico la analizaba con total descaro. Tendría unos treinta años; alto y delgado, de ojos claros y pelo corto, negro y rizado. A juicio de Lola, no parecía muy interesado en la chica con la que desesperadamente trataba de ligar.

—Ahora vuelvo —le escuchó decir.

Casi de inmediato, y de forma inconsciente, sus ojos verdes habían reaccionado con miedo. No tenía ganas de momentos desagradables con personas perdidas. Y tampoco se atrevía a volver a mirar mientras fingía buscar algo en el bolso para… «Joder», masculló cuando, a los quince segundos, sintió que alguien la cogía por la cintura.

—¿Estás sola? —la abordó sin ocultar su propósito.

Al notar su aliento tan próximo, Lola no pudo evitar enmudecer su mente y paralizar su cuerpo. Cogió aire, dio un paso hacia atrás y clavó sus ojos asustados en él. Los ojos verdes grisáceos de aquel chico no brillaban y su sonrisa parecía tan artificial como su ego. Como si fuera el rey, el más exitoso, el mejor. Como si tanta apariencia sirviera para ocultar la decepción que en realidad escondía su rostro.

Menos mal que el intercambio de miradas duró solo un instante; no hizo falta más para descubrir la verdad tras la máscara de vanidad: aquel chico no era más que uno de esos idiotas que dejan escapar a la mujer de su vida para llenar su vida de mujeres.

Como era de esperar, la chica con la que estaba ligando no tardó mucho en darse cuenta de la situación, pero él ni siquiera se inmutó cuando ella se levantó furiosa, cogió el bolso y subió las escaleras. No le importaba. Estaba demasiado ocupado intentando conquistar a una Lola que cada vez se encontraba más incómoda.

Pena. Compasión. Vergüenza. Ahora que la chica se había marchado, intuía que lo peor estaba por venir. Temblaba solo de pensar que tendría que enfrentar a aquel hombrecillo infeliz y… Para su fortuna, no pasaron ni treinta segundos hasta que los pies de Jorge asomaron por los últimos peldaños de la escalera. A su lado, el chico moreno había desaparecido y ya subía las escaleras con cierto orgullo fingido.

—¿Te ha molestado? —se interesó Jorge incluso antes de dejar las cervezas sobre la mesa.

—No, no te preocupes. Era el típico tío de cantidad antes que calidad, no sé si me entiendes… De esos que creen que con cuantas más tías se enrollen, menos solos se van a sentir —afirmó ya más calmada—. Qué pena, de verdad…

—Pues sí, un poco.

—¿Sabes qué es lo que le pasa a este tipo de gente? —continuó más indignada—. Que son unos cobardes. Tienen miedo a enamorarse.

—¿Sí? Pero ¿por qué?

—Porque enamorarse es regalar a otro la capacidad de hacerte daño.

La respuesta salió de sus labios con certeza y como si supiese a la perfección de lo que estaba hablando. Es más, no se percató de la contundencia de su razonamiento hasta que reparó en las cejas arqueadas de Jorge. ¿Y si ahora creía que no quería nada con él? De pronto, la convicción se había convertido en duda y el interrogante la había transformado en una sombra cabizbaja. Todo por culpa de la inseguridad. Por esa estúpida manía de hacerse pequeña mirando al suelo como si el temor se fuera a disolver por sí mismo en la tierra.

—Lola, ¿tú tienes miedo a enamorarte? —preguntó Jorge, muy serio, al cabo de un rato.

—Creo… —titubeó a la par que levantaba la cabeza y recobraba el ánimo—. Creo que ya lo he hecho.

—¿No eres una cobarde? —volvió a cuestionar, unos segundos después, dejando entrever que no había entendido la indirecta.

—¡Claro que no!

—Entonces…

Ahora era ella la que no comprendía las intenciones de Jorge.

—Te lo voy a demostrar! —añadió ella, de repente, antes de ponerse a rebuscar en el bolso—. No he jugado nunca al billar, pero… ¡Perfecto! —exclamó al encontrar una moneda—. No soy una cobarde y te voy a ganar, ¡ya verás! —le retó.

—No te lo crees ni tú —replicó él, entre carcajadas, mientras rodeaba el billar con chulería y cogía uno de los palos.

Pudieron echar un par de partidas seguidas aprovechando que todavía no había mucha gente en el bar. Y es cierto que Jorge sabía jugar casi como un profesional, pero no lo hizo. Le divertía ver cómo Lola, que nunca había jugado antes, le intentaba ganar y celebraba cada bola metida con un sonoro «¡toma!».

Entretanto, él se paseaba con soltura alternando jugadas perfectas con fallos intencionados. El intercambio de piques dejaba sonrisas graciosas y tiernas por igual. Lola se fingía ofendida y Jorge le regalaba por lo menos dos tiradas de más. En realidad, no le importaba fallar si así conseguía que la ayudase de vez en cuando. Era una buena excusa para sentirle cerca un poquito más. Él se aproximaba, arqueaba su cuerpo sobre el de ella, colocaba sus brazos en la postura correcta y sostenía sus manos para enseñarle cómo coger el palo. El roce de su piel, aun después de todo el día, la seguía poniendo nerviosa.

—La última —señaló Jorge a punto de disparar la bola blanca contra la negra—. ¡Sí! —celebró cuando consiguió que entrase en el agujero correcto.

—Ah, ¿no te lo había dicho? —ironizó Lola, enseguida, desde el lado opuesto de la mesa de billar—. El que gana invita a la siguiente ronda —le picó.

Se le hacía extraño escucharse a sí misma así de atrevida, pero, por primera vez, nada parecía agobiarle. El «dejarse llevar» continuaba siendo su bandera y por fin comenzaba a entender que no existen reglas en el juego del tonteo. Que, en las mejoras citas, el querer dar buena impresión es origen de la adrenalina que impulsa y nunca de la que frena. Y que, en las veladas perfectas, la naturalidad gana el pulso a la timidez dejando un oleaje fluido y melodioso.

También Jorge parecía especialmente lanzado cuando se acercó a Lola y encajó su cuerpo entre las piernas semiabiertas de ella. Inexplicablemente, la planta de abajo había quedado vacía y sin ruido. Solo con un hilo musical de fondo que, en cualquier caso, ni siquiera oyeron. El mundo había callado para escuchar únicamente sus respiraciones cada vez más aceleradas y a punto de enmudecer.

Con aquel beso, el «dejarse llevar» había llegado a su plenitud. Ahora bailaban con total sincronía al tiempo que sus labios se aproximaban cada poco y sus dedos jugaban en el pelo del otro. Besos dulces, suaves, delicados…, incluso vergonzosos hasta que Jorge la agarró por la espalda y la atrajo hacia a él con firmeza. Entonces, la intensidad se transformó en sacudida. Y la piel erizada en escalofrío. Y los besos se llenaron de pasión compartida y ganas de terminar cada día así.

Sobre la mesa, ya no quedaba ninguna de las dieciséis bolas. Dieciséis besos sabían a poco. Quizá porque solo ellos conseguían calmar y excitar. O quizá porque uno no podía ser sin el otro. Lo único claro en ese momento era que no había «quizá» alguno en esa sensación de querer más y más. No. En aquel maravilloso estado de perfección no cabían las dudas.

A falta de unos minutos para tocar las doce y media, aún sentían que era 12 de noviembre. Nada había cambiado respecto al inicio del día, ¿no? Seguían siendo ellos, uno frente al otro; nadie más. Solo había una diferencia: por una vez, era Lola quien parecía tranquila en comparación con él.

—¿Qué te pasa? —se preocupó al comprobar cómo Jorge paseaba inquieto alrededor de la mesa.

—Nada, nada… —trató de fingir él.

—Pareces mi primo pequeño el día que tiene que llevar las notas a casa —bromeó en un intento por rebajar la tensión.

—Pues casi…

El posterior silencio ensordeció cualquier otra intervención. Jorge no sabía cómo expresarse y Lola volvía a ser víctima del miedo. Por un segundo, notó que su corazón había dejado de latir para, directamente, retumbar por todo su cuerpo a gran velocidad y contagiando vibraciones. Como si la confusión que parecía sentir Jorge, de pronto, también fuese suya. Ya podía avistar la decepción del rechazo.

—Jorge —dijo muy seria mientras posaba su mano sobre su camisa—, mírame —continuó cogiendo su mano—. ¿Por qué estás tan nervioso?

Él reaccionó con una respiración profunda y varios segundos de intento de agallas. Después, se sinceró con la mirada y susurró gritando:

—¡Porque quiero salir contigo y no sé cómo pedírtelo!

Y paró. El mundo paró para congelar ese preciso instante en el que Lola dibujaba a cámara lenta una gran sonrisa. Sus ojos, más brillantes a cada segundo de reloj, completaban el cuadro.

—Sí —respondió provocando que los ojos verdes de Jorge deslumbraran casi tanto como los de ella—. Por supuesto que quiero salir contigo —añadió convencida y sin dejar de sonreír.

Acto seguido, Lola dejó de ser Lola. Y la timidez que tanto la caracterizaba se renovó de ilusiones hasta transformarse en valentía con sabor a beso. Sin pensarlo y en un arrebato de hermosa locura. Mezclando labios y sonrisas de forma inconsciente. Por fin ambos corazones latían rápido a la par que acompasados; como si los dos hubieran llegado a la cima y exhalado a la vez.

Aún seguían besándose cuando Lola intuyó que, definitivamente, nada podía mejorar. Y no lo hizo. Nada mejoró dentro de lo bien que se sentían. Nada cambió hasta que, minutos más tarde, comprendió que el amor era más sencillo que todo eso. «Bien es mejor contigo». Aquella frase cruzó su mente como un rayo una vez que se separaron. «Qué precioso momento para inspirarse», pensó a continuación. Nada más abrir los ojos, se prometió a sí misma no olvidarla. Era una línea demasiado bonita y contundente como para dejarla morir. Intentaría que Sofía se la dejase escribir en alguno de los pósits de su pared.

Después de aquello, el «contigo» se hizo compartido y la noche, perfecta. El tiempo volaba entre besos y ellos viajaban sin necesidad de alas.

—¿Te apetece algo más? —preguntó ella al cabo de un rato.

—Pues una cerveza, sí, pero sin alcohol, que tengo que coger la moto.

En esta ocasión fue Lola quien subió a por las bebidas bajo la atenta mirada de Jorge. Eso de que los enamorados no se quieren separar ni un segundo era una verdad como un templo.

—¡Ya estoy!

—¡Genial! —contestó cogiendo su cerveza—. ¿Queda mucha gente arriba? A todo esto, ¿qué hora es? —Alcanzó el móvil.

—No mucha. Sigue el chico ese que te dije. Estaba ahí en la barra, tratando de ligar con otra tía. Qué pena, de verdad… —se compadeció—. Además, justo cuando iba a pagar, he podido ver cómo ella le daba un empujón y se iba. Muy de película todo.

—¿De verdad?

—Te lo prometo.

—Por cierto, ¿sabes que son las dos menos veinte ya? —señaló con asombro y desconcierto.

A pesar de ello, la charla se alargó casi otra hora más. Era obvio que no tenían prisa por irse ni ganas de decirse adiós. Otro de los efectos secundarios del amor: la conversación parece que no termina y siempre hay algo que contar. Al fin y al cabo, regalar palabras también es una forma de darse en pasado, presente y futuro, ¿no?

—Perdonad, chicos, pero vamos a cerrar —les avisó de repente la camarera.

En la planta de arriba, al fondo, solo y apoyado en la barra, el mismo treintañero moreno de antes perdía la mirada entre los hielos de su copa. Al pasar por su lado, Lola comprobó que sus ojos, ahora, sí brillaban. ¿Sería fruto del alcohol o es que habría llorado? Nunca lo sabría. Ni él mismo lo tenía claro.

Contra todo pronóstico, el viaje de vuelta a casa fue mejor que el de ida. El cielo lucía despejado y la luna resplandecía con menos luz, pero más delicadeza que el sol. Mirando cómo, a sus pies, Lola ya no se dejaba llevar, sino que flotaba arrastrada por una indescriptible corriente de ojos verdes. Jorge conducía satisfecho y Lola le abrazaba con incluso más ganas que al inicio de la jornada. En parte por el frío; en parte, porque si no lo hacía, iba a estallar. Aún no sabía canalizar toda esa felicidad contenida. Fascinación, ilusión y ganas. El cóctel perfecto para el comienzo de cualquier aventura.

Pero todo principio tiene final. Y el de aquel día llegó casi a las tres de la mañana en el portal de su casa, mientras Jorge guardaba el casco de Lola y ella aguantaba el grito de emoción. Después, se mordió el labio y, en cuanto tuvo la oportunidad, se lanzó a besarle una vez más. Un beso que terminó en abrazo, que también es beso, aunque sin labios. Un beso en el que las pieles se acarician y los corazones se escuchan palpitar. Porque ¿qué es un abrazo sino un «comparto contigo mi espacio y no quiero que te vayas»? Calidez del cuerpo y satisfacción del alma. Unidad de tiempo e intento de transmitir cariño a través de fuerza y a la vez ternura. Al final, un buen abrazo no es más que cerrar los ojos y compartir algo de vida.

Ya eran más de las tres y media cuando Lola soltó el móvil y se tumbó sobre la cama con la intención de dormir. Previamente, necesitaba quedarse blanco y desacelerar revoluciones, pero el corazón todavía le latía a mil por hora y la mente no había esperado para ponerse a imaginar. Demasiadas emociones en un solo día. ¿Cómo iba a dormir si la noche reposa lo que el día siente, el corazón guarda lo que el cuerpo vive y el papel anota lo que la inspiración concede?

Porque lo suyo parecía insomnio, pero en realidad era suerte. Suerte de sentir, vivir y disfrutar. Suerte de poder compartirlo a través de las letras. «Escribe, escribe, escribe», le gritaba la inspiración recostada a su lado. «Ya voy, ya voy, ya voy», respondió Lola buscando cuaderno y boli. Enseguida, la primera frase cayó fulminante: «Ciérrame los ojos, que ya me encargo yo de soñarte». Y claro que le soñó.


IX

Ya no camina. Ahora se desliza por las aceras con un ritmo contagioso. El suelo no es suelo, sino escenario. Incluso los andamios forman parte del atrezo. A su paso, el asfalto vibra y el cielo se convierte en altavoz de cada nota. Es impresionante. Los coches transmiten la misma energía que un estadio lleno hasta rebosar y la gente alrededor parece bailar como los figurantes de un videoclip del que ella es la única protagonista.

Los sentimientos a flor de piel. Esas cosas se notan. Pero no le importa. Durante unos minutos, no respira realidad; flota empujada por un aire diferente. Pasea convencida de su estrella y sonríe ajena a miradas furtivas. Con suerte, también a él le alegrará el día. No en vano dicen que la sonrisa es la epidemia que más vidas cura.

Un meneo de caderas se escapa justo cuando pisa, con pasión, el acorde. Mueve los labios y canta por dentro. Está segura de que los demás también lo oyen. ¿A qué están esperando para subir el volumen?

Eran las cuatro de la tarde y Lola había hecho algo tan sencillo como ponerse los auriculares. La música hizo el resto. Con razón la definen como mágica; que transporta, que expresa, que convierte.

También la ilusión tenía algo de mágico. ¿Qué, si no, era capaz de alargar el tiempo y reducir el espacio? Definitivamente, fue la ilusión la que acortó el camino hacia la residencia a pesar de la impaciencia insistiendo en estirar cada minuto. Apenas unas «buenas noches» y unos «buenos días» y Lola ya tenía la necesidad de contarle a su abuela que se sentía la chica más afortunada del mundo. Como si el mundo no se diera cuenta de esas cosas…

—Buenas tardes, ¿ha visto a mi abuela? —preguntó a uno de los trabajadores que justo atravesaba la entrada del saloncito principal.

—Está en su cuarto, creo.

En ese momento, un piso más arriba, otra de las auxiliares estaba ayudando a su abuela a cambiarse de ropa, por lo que Lola aguardó unos minutos antes de cruzar la puerta.

—¿Está bien?

—Sí, tranquila —respondió aquella mujer de sonrisa afable y gesto cansado—. Se ha hecho pis encima—explicó—, pero ya está. Hoy tiene el día distraído, ya sabe…

La abuela Pepa ni siquiera se inmutó ante su presencia. Ni se alegró ni protestó. Únicamente emitió un pequeño gruñido mientras su nieta la besaba en la frente y trataba de no rendirse. A veces, era difícil. Frustra comprobar cómo las personas mayores entran en retroceso para volver a convertirse en niños. Cómo van perdiendo todo lo que durante años conquistaron. Cómo, ahora, eres tú quien debe guiar sus pasos.

—Abuela, soy Lola, ¿cómo estás?

A lo mejor hoy no era el día. Con toda probabilidad no lo era. Pero no importaba. Los ojos de Lola brillaban con un destello sincero y su cuerpo pedía explotar la euforia contenida. Aunque la abuela Pepa la mirara perdida y sin prestar mucha atención. Aun así, comenzó a hablar. A toda prisa. Pisando las palabras e intentando no ahogarse en el torbellino de sentimientos en el que el sábado se vio envuelta.

—Bueno, ¿y qué te parece? ¡Di algo! —le pidió excitada por los recuerdos.

La abuela Pepa necesitó varios segundos de silencio para darse por aludida. Después, en un acto reflejo del alma, y como espejo de Lola, sonrió.

—Muy bien, cariño. —Le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja.

La llamada de Jorge en ese preciso instante era la excusa perfecta para mostrarle la pantalla del móvil y dar un pequeño brinco. Una vuelta sobre sí misma y una contestación.

—Vuelvo enseguida.

Nada más colgarle, su mirada había regresado rápidamente a ese pequeño sofá en el que, hacía pocos minutos, había pausado los ojos verdes, casi grisáceos, de su abuela. Quería continuar el relato, pero, para su sorpresa, ella ya no estaba allí, sino al fondo de la habitación, rebuscando en un pequeño armario color cobre.

—¿Abuela? ¿Qué buscas? ¿Te ayudo?

No hubo contestación. Desde su sitio, Lola podía observar cómo su figura inquieta se asomaba una y otra vez dentro del armario. Revolvía los objetos de su interior y resoplaba con impaciencia. «¿Qué estará buscando?», se cuestionó en voz baja.

Al verla tan nerviosa, se incorporó y se dirigió hacia ella. Apenas las separaban unos metros, pero, incomprensiblemente, algo en el suelo le impedía alcanzarla. Su pie acababa de chocar con un pequeño bloc de notas de color verde. «¿Qué es esto?». No recordaba haberlo visto antes…

Entretanto, la abuela Pepa seguía registrando el mueble ajena al descubrimiento de su nieta. Bastó con abrir el cuaderno por la primera página para que Lola reconociese su letra. El papel se había vuelto amarillo y quebradizo, pero la tinta, de pluma estilográfica, aún conservaba su intensidad.

Textos cortos y largos, filosóficos, sobre el amor, la soledad o la tristeza. La elegancia de la tipografía invitaba a leer y la musicalidad de aquellas líneas, a quedarse, pero no pudo hacer ninguna de las dos. De nuevo, el teléfono interrumpía el sueño avisando de que Jorge ya había aparcado en la puerta de la residencia.

—Me tengo que ir, abuela —se justificó conforme guardaba el cuaderno en el bolso, cogía el abrigo y se aproximaba a ella—. Ten cuidado con todo eso, ¿vale? —se refirió al armario.

—Vale —asintió acariciando la mano que previamente Lola había posado sobre su hombro—. También tú ten cuidado —añadió para desconcierto de su nieta.

Abajo, Jorge la esperaba con el casco de la moto en una mano y una rosa en la otra. Ambos estaban radiantes. Tanto que ni siquiera los ancianos que paseaban más cerca fueron capaces de descifrar quién de los dos parecía más ilusionado. Aquellos jóvenes tenían esa forma de mirar que desea con los ojos y que con la sonrisa delata. Como si el mundo hubiese parado y ahora ya pudiera volver a girar. ¿O era al revés?

—¡Hola, guapa!

—¡Hola! —le devolvió el saludo mientras aceptaba la flor y se ponía de puntillas para corresponder también al beso.

Le seguía sorprendiendo esa seguridad en sí misma que de vez en cuando sacaba a relucir. Era como si con él la timidez se quedara en un cajón. Ni la quería ni la necesitaba. La vergüenza era obstáculo de esa naturalidad que tanto enamoraba y que, bendita culpable, hacía que el tiempo volara entre latidos de corazón acelerado.

Cuando se quiso dar cuenta, la tarde se había esfumado y ya se despedían en el portal. Con el ocaso de lienzo y ellos de protagonistas, ningún beso parecía ser suficientemente bueno como para ser el último. Ni siquiera los más lentos, tiernos y románticos. Esos en los que los labios se dejan entender mediante caricias.

Pero sí, hubo un último. Y fue culpa del tiempo, que no juega con las mismas reglas. Todos saben que el reloj y los enamorados nunca suelen ponerse de acuerdo. Las despedidas son prueba de ello. Porque ¿quién ha escrito sobre el aire que querer es opuesto a poder? ¿Por qué querer y deber, si terminan igual, son enemigos a muerte?

A nadie le gustan las dudas. Tampoco las incomprensiones. El adiós resultaba inminente y, aun así, no importaba el atardecer. Porque aquellas luces anaranjadas no susurraban un «para siempre», sino un «hasta mañana». A los ojos verdes de su novio les quedaba mucho por brillar. Como a los suyos, en ese momento reflejados en el espejo del ascensor. Frente a él, no terminaba de reconocerse del todo. «Novio», murmuró. Lola era la viva imagen del que parece vivir al otro lado del sueño aun escogiendo la realidad.

—¡Mierda! ¡Las llaves! —exclamó nada más abrirse la puerta del ascensor.

Ni vaciando el bolso por completo logró encontrarlas. La cartera, unos pañuelos, el tabaco, los auriculares, el móvil… y el cuaderno verde de su abuela. Se había olvidado de él. «Total, tengo que esperar a Sofía igualmente», resopló antes de sentarse en el suelo del pasillo y abrirlo por una página al azar. Miriam se había ido a pasar el fin de semana fuera y prefería no tener que llamar al casero, un hombre mayor bastante malhumorado.

—Sí, soy yo, Zar —reaccionó ante los resoplidos que se comenzaron a escuchar desde el otro lado de la puerta.

De vuelta a las letras, el papel aún conservaba su olor y las hojas crujían entre sus manos temblorosas conforme las iba pasando. Daba igual la página. Sabía de sobra que la inspiración no entendía de orden. Ni de espacios. Ni de lugares. Cualquiera de ellas sería perfecta para un viaje a través de las letras y gracias a otra piel.

Regala tu corazón, pero, antes, envuélvelo en una gabardina de amor propio. Para que los arañazos no escuezan tanto y las heridas sangren menos. Para que nadie, salvo tú, verdugo y víctima, pueda destrozarlo por completo.

Regala tu corazón, pero no lo hagas con la intención de que otro lo cuide. Nadie mejor que el arquitecto conoce dónde se esconden los puntos débiles y dónde los pilares.

Regala tu corazón, pero solo cuando hayas aprendido de él y puedas fiarlo a manos ajenas. Entrénalo para que pueda latir en otro cuerpo sin olvidar que te pertenece a ti antes que a él o a ella. Si lo haces, tus dedos sabrán sujetar otros corazones en su justa medida. Con cariño, pero sin sobreprotegerlo. Con fuerza, pero sin ahogar.

No fue capaz de comprenderlo del todo y, sin embargo, lo disfrutó. En parte, se sentía identificada. Como si el papel le hablara a ella, exclusivamente a ella. ¿Y si no estaba preparada para regalar su corazón a Jorge? ¿Cómo podía saberlo?

Lo leyó de nuevo, entonces, con la intención de contestar a esas preguntas. La abuela Pepa era una gran maestra incluso sin proponérselo. Había conseguido convertir un secreto del pasado en riqueza del presente, y Lola estaba emocionada. Sentía que había recuperado una parte de ella y que, al fin y al cabo, ambas compartían algo más que la genética. Afortunadamente, aquel armario color ocre parecía haber escapado del tiempo y el regalo llevaba su nombre en la etiqueta.

Una vez terminó de leer se vio obligada a cerrar los ojos y apoyar la cabeza sobre la pared. A veces la dicha es tal que hasta marea. Pero ella no iba a parar ahí. No podía. Necesitaba retomar la lectura y escoger otra página cualquiera cuando, de pronto, sonó el ascensor. Era Sofía, cabizbaja y con la mirada perdida.

—¡Menos mal que has venido! —reaccionó Lola levantándose de golpe—. Me he dejado las llaves dentro y no quería llamar al casero. Ya sabes cómo es… —comenzó a explicar a toda prisa—. ¿Recuerdas la vez que…?

Las palabras salían una detrás de otra, sin filtro, nerviosas. Y no había respuesta. Sofía continuaba con los ojos fijos en el suelo y desprendía un fuerte olor a tabaco. Supuso que tampoco ella tendría llaves de casa, pero eso…, eso ahora no importaba. Su amiga se acababa de sentar en el suelo, en silencio, y la invitaba a hacer lo mismo. Algo muy malo tendría que haber pasado para que hubiera vuelto a fumar.

—¿Estás bien? ¿Qué pasa? —se atrevió a preguntar después de unos segundos de incertidumbre.

El pelo oscuro le tapaba gran parte de la cara: los ojos, la boca y hasta las pecas que, enseguida, Lola atisbó mojadas. «Mierda». Tras el escalofrío inoportuno, no pudo evitar acordarse del agua, del Retiro y de la terrible escena en la que Pablo parecía besar a otra chica. «Por favor, que no diga su nombre», cuchicheó mientras terminaba de cruzar los dedos.

No dijo nada más. No hizo falta. Ahora era el estómago de Lola el que chillaba conforme el nudo se hacía más y más complejo. Quizá por eso lo intentó desenredar abrazándola. Su amiga había apoyado la cabeza sobre su pecho y, a raíz de una caricia sobre su pelo, se había echado a llorar. En días de lluvia, un abrazo sincero se convierte en el lugar más reconfortante.

—Tranquila —susurró.

De repente, ya no tenía ganas de indagar. No se puede preguntar a alguien que solo alberga preguntas. Es inútil. Y tan difícil como compartir sin comprender o escribir sin haber sentido previamente. Las emociones, cuando son muy intensas, emborrachan a las palabras y nos hacen sentir confusos; como Sofía en aquel preciso instante.

—Me ha dejado —pronunció al cabo del rato—. Pablo me ha dejado, Lola… Me ha dejado…

Sofía había acompañado la confesión de un abrazo brusco. Necesitaba exteriorizar tanto desconcierto antes de comenzar a hablar. Solo entonces pudo separarse de Lola. Se secó las lágrimas con la manga, acomodó las piernas sobre el suelo y continuó:

—Es verdad que ya llevábamos una semana regular… Él seguía esquivo, como raro. ¿Sabes lo que me dijo? —Se incorporó para fijar sus ojos oscuros en los verdes de Lola—. Discutimos no me acuerdo por qué y yo, de broma, le pregunté: «¿Tú te crees que yo hago las cosas solo por fastidiarte?» —recordó perdiendo su mirada de nuevo—. Me contestó que sí.

—¿De verdad? Pero ¿qué le pasa a este chico? —se exasperó Lola en voz alta.

—También le pregunté si confiaba en mí. —Calló—. Y eso fue lo más doloroso de todo.

—¿Por?

—Me dijo que no confiaba en mí. —Volvió a callar—. ¿Imaginas qué cara se me puso? ¿Cómo puedes estar con alguien que no confía en ti?

La pregunta era retórica. Menos mal. Allí no había respuesta correcta ni clara. Solo preguntas. De una amiga a otra, de cada una consigo misma y de ambas hacia el mundo. Y nada explicaba el porqué de las cosas.

—Fue el viernes, en una fiesta a la que nos tocaba llevar refrescos —empezó a relatar—. Íbamos a coger el ascensor justo cuando nos encontramos con uno de sus amigos. Pablo subió con él y a mí me tocó subir en un segundo viaje con las cuatro botellas que habíamos comprado. Al llegar arriba, vi que me estaban esperando, así que enseguida hice el amago de pasarles alguna de las botellas. ¡No podía con todas! —aclaró gesticulando—. En una de esas, tuve la mala suerte de que una de las botellas se cayó al suelo y se abrió. La bebida salió disparada por todas partes manchando el recibidor, mi ropa y mi pelo. Obviamente, la gente salió a ver qué pasaba. Todo el mundo miraba, ¡y nadie me ayudaba a cerrar la botella abierta, Lola! ¡Me quería morir de la vergüenza! —admitió sin dejar de mover las manos—. Después, me senté en el suelo del pasillo y Pablo ni siquiera se inmutó. Me observaba como si estuviera enfadado… e incluso me gritó como si lo hubiera hecho aposta. La verdad es que no recuerdo exactamente lo que dijo… Yo solo quería salir de ahí. No entendía nada… —murmuró rebajando el tono de sus palabras—. Cuando la fiesta terminó, me trajo a casa y no abrió la boca hasta que el coche frenó a escasos metros de nuestro portal. Ahí sí. Ahí comenzó a hablar, pero sin mirarme a los ojos —puntualizó —. Me echó en cara que él antes no era así y que todo era mi culpa. Todo —incidió.

—¿Cómo? —la interrumpió gritando más de la cuenta—. ¿Y tú no le dijiste nada?

—¿Yo? ¿Qué iba a decirle? Verdaderamente él cree que no ha hecho ni hace nada malo, y que, si lo hace, es porque yo previamente he dicho o hecho algo que a él no le ha gustado. ¿Me entiendes?

—Creo que sí —afirmó todavía algo confusa—. Pero entonces…, es como si viviese engañado por su mente, ¿no?

—¿Y cómo se lucha contra eso?

De nuevo, Lola no supo qué responder. La solución no era tan obvia.

—Cuando me iba a bajar del coche —continuó—, me dijo: «Mira, Sofía, me consumes… Creo que es mejor que cada uno vaya por su cuenta». No pude contestar. ¡Te juro, Lola, que no era consciente de lo que estaba pasando! El corazón me latía muy deprisa, pero, al mismo tiempo, el cuerpo me pesaba como si estuviese borracha. La cabeza me daba vueltas y no era capaz de articular ni una palabra. Fue horrible.

—¿Y qué hiciste?

—Te cogí un cigarro, lo siento. Tú ya dormías y Miriam estaba en el cuarto con alguien…, para variar. Lo siento —repitió—. Te cogí un cigarro y salí a la terraza. Pablo había aparcado en la esquina de la calle y también fumaba, así que apagué la luz para que no me descubriera —confesó avergonzada—. Y no hice nada más. Me limité a observar cómo los cigarros y nuestro amor se consumían en apenas unos minutos. Fue muy triste…

Nada que decir, mucho que contar. Y el silencio prefirió la primera parte.

—Fue como si no sintiera nada —sentenció—. ¿Tú crees que eso también es sentir, Lola?

—Yo… —dudó—. Yo creo que sentir nada es la vía de escape del corazón para que no duela.

Hasta Sofía se sorprendió de aquellas palabras.

—Pues yo debí pensar que dormir era la mejor opción y, sobre todo, la mejor escapatoria. Y te prometo que lo intenté, pero mi cabecita no callaba. Mira que no conseguí decir nada en toda la noche y, sin embargo, cuando me tumbé en la cama, me sentía capaz de escribirlo todo. Las frases cruzaban mi mente una tras otra. Como si no quisiesen morir en la almohada sin antes cobrar vida en un papel. No sé si me entiendes.

—Perfectamente —empatizó Lola con media sonrisa.

—No recuerdo ni qué escribí, pero sí sé que el boli ardía en mis manos. Lo guardé en un cajón y, solo entonces, conseguí dormirme. El sábado, cuando me desperté, tú ya no estabas.

—Ya, bueno…

El silencio había vuelto a apoderarse del pasillo con la única diferencia de que, en esta ocasión, la falta sí resultaba incómoda. Como si quedasen emociones por verbalizar, pero nadie encontrase las palabras adecuadas. Por un instante, Lola pensó en contarle lo de Jorge y justificar así su ausencia, pero no era el momento. Entusiasmo versus destrucción. Sus sábados no se habían parecido en absoluto.

—Deberíamos llamar al casero, ¿no? —sugirió Lola tratando de cambiar de tema.

—Sí, deberíamos —contestó su amiga sin ganas.

A pesar de la intención, en la práctica, no se movieron. En realidad, estaban bien allí. Fuera hacía frío y ya se podían escuchar las primeras gotas de lluvia. Casi igual que en el pasillo. Porque no hay frío que más destemple que la soledad ni lluvia que más cale que las lágrimas retenidas.

Ni siquiera el reloj corriendo conseguía que ambas terminasen de digerir aquel maldito nudo del estómago compartido. Lola seguía en shock y Sofía, sin quererlo, se veía sacudida y atrapada por una extraña mezcla de tristeza e incomprensión. ¿Cómo podía animarle si sus noticias sobre Pablo también eran malas? ¿Cómo podía contarle lo de Jorge sin que se sintiera más rechazada? Después de todo, no les quedaba más opción que confiar en el tiempo como único bálsamo. Solo en sus manos estaba la cura.

—Bueno, pues tendremos que llamar al casero. Pero me debes una, ¡eh! —la picó intentando destensar la situación de nuevo.

Un amago de sonrisa fue el mejor agradecimiento que Sofía podía regalarle. Al menos habían sobrevivido a la primera batalla de la guerra. Y aunque fuera de forma inconsciente, caminaban hacia la recuperación. Tras el dolor, las heridas únicamente comienzan a sanar cuando primero se reconoce en alto el daño sufrido.

—¿Elena? —El móvil vibraba con una llamada suya—. ¡Dime!

—¿Estás en casa? ¿Y Sofía?

—Sí, estamos en casa… Bueno, más o menos. Estamos en el pasillo porque ninguna tenemos llaves. ¿Qué pasa?

—Nada, nada. Era para hablar contigo un rato, pero veo que tenéis una buena ahí… ¿Habéis probado con una horquilla?

—¡Sofía! ¡Horquillas! —gritó dirigiéndose esta vez a su otra amiga—. Vale, vamos a intentarlo con eso —volvió a decir por el teléfono—. ¡Luego te llamo, Elena! ¡Gracias por la idea!

Acto seguido, Lola se incorporó con ímpetu y se puso a rebuscar entre las cosas del bolso. Sofía la había imitado y también se había levantado del suelo. Ya no lloraba. Al menos no por fuera. Su amiga tenía una capacidad envidiable para sobreponerse a los problemas; por no hablar de su habilidad para maquillar cualquier tipo de grieta.

Las imperfecciones no eran cosa suya. Quien no mira no comenta. Sofía salía a la calle con el escudo puesto y lo peor es que no se daba cuenta. Detrás de un pintalabios tan perfecto, era difícil sospechar que su vitalidad, cada mañana, no era más que el sobresfuerzo diario de unas lágrimas que la desbordaban por dentro la noche anterior. Ella misma había escrito sobre eso: «Entonces, ¿llorar sobre la almohada sirve para vaciar el arma sin herir al atacante a pesar de la munición? Solo los locos asumirían sus propias batallas para evitar la guerra y hacer del mundo un escenario de menos odio y más amor».

Nadie habría imaginado que la sonrisa de Sofía estaba un poco atornillada y que su vida no era tan maravillosa. Nadie salvo Lola y Elena, conocedoras de cada una de sus pecas. A ellas, cara limpia y corazón abierto. Mostrarse débil es ser humano, y viceversa.

—Lola. No se lo cuentes a Elena, por favor.

—¿Por qué? —preguntó aun sabiendo que no resolvería la duda.

—No lo sé…

Era un tema peliagudo. Tan complicado como entender la conexión entre las personas. Sin quererlo, Lola se estaba convirtiendo en el árbitro de un partido entre sus dos equipos favoritos. Y la idea no le gustaba en absoluto.

—Venga… —silabeó Lola a la vez que movía la horquilla dentro de la cerradura—. Parece que estamos robando —bromeó.

Al final, no fue el reloj, sino sus hoyuelos y su risa contagiosa los que consiguieron que Sofía sonriese. A falta de tiempo, muchas veces el mejor reparador son las distracciones. Porque, aunque es cierto que no curan, sí rebajan el dolor. Era como si el cuerpo acallara a la mente. O una horquilla lograra abrir una puerta. O como si una simple anécdota se convirtiera en luz en mitad de la oscuridad.

—¿Lo tienes?

—Casi está —contestó concentrada—. Tranquilo, grandullón, que somos nosotras. Ya vamos… —Zar lloriqueaba desde dentro—. ¡Bingo!

Sofía tardó solo unos segundos en recuperar sus cosas y entrar escopetada hacia el baño. También Lola se disponía a recoger el bolso y el abrigo cuando algo llamó su atención. Sobre el suelo del pasillo, muy cerca de donde habían estado sentadas, había aparecido un pequeño pósit azul. Por el color y la letra, supuso que sería de su amiga: «Necesito mis preguntas casi tanto como tus respuestas».

¿Para qué quería preguntas si los hechos eran las mejores respuestas? No entendía aquella necesidad, pero tampoco tenía tiempo para masticarla. Sofía acababa de salir del baño y, por fin, podía darse una ducha. Se la merecía teniendo en cuenta la intensidad de la tarde.

Apenas media hora más tarde, le sorprendió que la luz de su cuarto no estuviera encendida. «A lo mejor está en la cocina o algo…», murmuró Lola a punto de asomarse para comprobarlo.

Sorprendentemente, su amiga ya dormía y los pósits del techo se habían trasladado a la pared más próxima a la ventana. Ese era su lienzo del día a día. Decenas de papelitos entre los que comenzaba a predominar el azul, el color de la tristeza y la melancolía. También el pósit que Lola había encontrado en el pasillo tenía ese color cuando lo pegó junto a sus semejantes en una pared cada vez menos blanca.

Una línea sin aparente sentido y, junto a ella, un flotador para no ahogarse en tanto mar. Solo le faltaba un poco de celo para poder pegar esa horquilla doblada con la que habían conseguido abrir la puerta. Le parecía un detalle tonto, pero bonito. Necesario para recordar a Sofía que no todo en la vida era azul. Que hasta los colores precisan del blanco y negro. Y que los buenos recuerdos no pueden serlo sin los peores, y viceversa.

Después de aquello, al fin podía disfrutar de un cigarro nocturno y sosegado antes de dormir. Aunque hiciese frío con la ventana del salón abierta, el aire fresco le sentaba bien. Casi tanto como buscar el móvil y desear buenas noches a Jorge.

Al segundo cigarro, ya solo quedaban ella, la luna y el blog. Lo había abierto dispuesta a enfrentarse al blanco que precipita a las palabras, pero… Nada. No escribió nada. Un poco más arriba, Sofía había publicado el día anterior y, sin querer, ya se sumergía en la lectura.

Maldito nudo en el estómago. Todo el día recordándome que te has ido, que ya no estás. La tristeza acalla el hambre como la música, el llanto.

A cada recuerdo, duele. A cada luz olvidada, duele. A cada futuro perdido, duele. Un sentimiento de pena bañado en soledad e incertidumbre. Un «te echo de menos» que se piensa, pero no se dice. Porque sí: el «te echo de menos» siempre va seguido de una coma y un nombre escritos en tinta invisible. Y aún sigo preguntándome si tus letras coinciden al menos con mis iniciales.

Gritas…, pero nadie te escucha. Confías en el tiempo, que, según dicen, cura las heridas. Ojalá el tiempo convenza al olvido para que juegue conmigo y me engañe.

Mientras tanto, una noche más, te pasearás por mis sueños dejando el estómago encogido y el corazón vulnerable. Mientras tanto, una noche más, tu ausencia no me dejará descansar. Mientras tanto, una noche más, yo soñaré por los dos y tú… Por favor, tú descansa en mi lugar.

SPH

El corazón abierto y los pelos de punta. Ya lo había advertido uno de los papelitos azules de la pared: «¿Y si jugamos a dejar de ignorarnos? ¿Y si hacemos realidad mis frases? ¿Y si vienes y reconstruimos el presente? ¿Y si me buscas y besamos la verdad?».

Sofía era una artista. Y prueba de ello era esa capacidad desgarradora para desnudarse ante el papel y saber transmitir la tristeza que la asfixiaba por dentro. Ahora más que nunca, Lola solo deseaba abrazar a su amiga y decirle que todo iba a ir bien. La típica mentira piadosa que aun así reconforta. Esa que nos hace creer que la ausencia se llena con intenciones de querer salir adelante. A veces, basta eso. Otras, se necesita algo más; algo que Lola desconocía, pero que moría por regalar a Sofía.

De repente, un escalofrío le había recorrido la espalda destemplándola. En algún momento la ventana se había cerrado de golpe como cuando Sofía observaba a Pablo por última vez. Al fin lo comprendía. El problema no había sido que Pablo se marchase. El error fue que, aquella noche, escribieran un verbo «despedir» sin ningún tipo de reciprocidad. Ella, que lo único que soñaba era encontrarle esperando en la puerta, con un ramo en la mano y un «lo siento» en la boca. Dispuesto a parar el mundo hasta que su motor quisiera volver a girar.

Con el paso de los minutos, únicamente el cigarro lograba quemar las ilusiones que aún flotaban en el ambiente. La última calada fue la mejor forma de despertar. Eso, y el sonido del móvil. Elena le había escrito un WhatsApp diciendo que quería hablar, pero que ya había quedado. «¿Un domingo por la noche?», se extrañó llenando la conversación de interrogantes sin respuesta.

Poco importaban ya el trabajo para el martes o el color de los pósits de Sofía. Ni siquiera el cuaderno verde de su abuela resultaba interesante. No ahora. Ahora, Lola parecía ebria de realidad compleja, cambiante y mareante. Aturdida hasta que saltó la notificación de Jorge y las palabras se aturullaron en el chat. «¡Buenas noches, guapa! ¡Descansa!». Seguía prefiriendo el cara a cara, pero se adaptaba a la pantalla con tal de hablar con él. Además, necesitaba distraerse para no pensar en la lucha que en ese momento se gestaba entre su cabeza y su cama.

«¡Igualmente!», respondió de vuelta. En el fondo, el mensaje de Jorge no era más que la prueba evidente de que incluso los días raros terminan bien. Con un punto seguido que permite reposar entre almohadones. Porque aquello no era fin del hoy, sino preludio del mañana. Y porque Lola recibió esas «buenas noches» y fueron buenas porque era él quien se las había deseado.


X

¿Por qué el amor no está considerado como una droga? La más peligrosa de todas incluso. ¿Por qué anhelamos tenerlo, pero nos conformamos con verlo? ¿Por qué hay algo en él, un qué sé yo, que nos reconforta? Como si todo hubiera encajado y es por eso por lo que aquella pareja está junta. Nos basta con mirarlos pasear de la mano y la sonrisa ya se dibuja. Como si nos colocáramos al observarles metiéndose una raya de felicidad pura. Di la verdad: también tú sientes el cosquilleo cuando por fin se besan. Cuando los protagonistas terminan juntos y, sin saber por qué, te alegras.

Porque se lo merecen y el amor siempre triunfa. La gran mentira de nuestro siglo hollywoodiense. Tampoco importa. Sabemos que es ficción, pero nos resistimos a creer que esas cosas no pasan. Rectifico: te niegas a creer que esas cosas no te pueden pasar a ti. Tú, que ni te acercas a la excepción que confirma la regla. La maldita regla.

¿Que por qué nunca morirán las películas y novelas de amor? Porque son cursis, pero nos encantan. Necesitamos creer que las batallas también se ganan y que los vencedores eran quienes más lo merecían. Algo tendrá que ver con la hormona de la recompensa y la felicidad. Esa que nos hace sentir bien porque, entre música de piano, las señales se fueron ordenando. Como si a los imposibles les sobraran dos letras y todo fuera cuestión de intentarlo. También así el amor nos coloca.

Lo negarán, pero incluso los corazones más fríos se derriten ante las parejas de ancianos que, tras cuarenta años de matrimonio, se siguen regalando rosas. Estamos programados así. Convencidos de que el amor es sinónimo de humanidad y de que sin él nos veríamos abocados a la nada.

Nos morimos de envidia. De la sana. Y también nos encanta. El ser humano tiene una capacidad asombrosa para imaginarse protagonista de cualquier historia. También de las de amor. Esas en las que las almas gemelas se encuentran y al «para siempre» le acompaña una banda sonora cargada de «te quieros». Incluso los más torpes terminan con el corazón bailando. Aunque no lo digan. ¡Qué estúpidos por creer que el amor es signo de debilidad y pertenencia! A tu alrededor, miles de pruebas lo rebaten. También vosotros pertenecéis al amor y creéis en él conforme más se respira.

Mira a Lola. Mira a Sofía. ¿Por qué aún no se ha catalogado el amor como la droga más saludable y, al mismo tiempo, la más nociva? Quizá porque es la droga del aire y la sonrisa, la de la empatía. La que nos une incluso a través de una pantalla, compadeciéndonos ante el dolor y emocionándonos con las alegrías. Quizá por eso necesitamos drogarnos, aunque sea con la vista. Porque el cuerpo se empeña en sobrevivir, pero el corazón, sin amor, no siente igual la vida.

—¡Elena! ¡Al fin!

Jorge se acababa de despedir justo cuando Elena aparecía, caminando a gran velocidad, por el patio de la facultad.

—¿Qué hiciste anoche? —se interesó Lola nada más ver sus ojeras.

—¡Que llegamos tarde, tía, vamos! —respondió ella jadeando—. Hoy es lunes, ¿verdad?

—Sí, sí, es lunes, 21 de noviembre, pero, tranquila, son menos diez todavía.

—¿En serio? Estoy empanada, joder.

—¿Has dormido algo, Elena?

—Poco, la verdad… —admitió mientras se peinaba con las manos—. ¿Tanto se nota?

—Un poco —rio su amiga—. ¿Se puede saber qué hiciste anoche para estar tan cansada? —insistió.

Elena sacó el móvil del bolso y dudó unos segundos antes de contestar.

—¿Quieres que te diga la verdad o prefieres que te mienta?

—¿Tú qué crees? —ironizó.

Con el teléfono entre las manos y los dedos temblorosos, Elena volvió a titubear hasta que se decidió a abrir el WhatsApp y mostrarle la pantalla: «Me apetece verte, ¿quieres?».

—No… —resopló Lola incapaz de contenerse—. ¿Seguimos con lo mismo? —cambió el tono.

—Ya…

—¿Y qué hicisteis?

Inexplicablemente, Elena no permanecía cabizbaja y con gesto de preocupación, sino al contrario: estaba emocionada ¡y sonriendo!

—Vino a buscarme a casa y aparcamos por ahí, en una calle vacía y bastante alejada. Estar en un todoterreno con las ventanas tintadas tiene sus ventajas —señaló con picardía.

—¿Cómo? —farfulló sin lograr disimular su sorpresa—. Definitivamente, estás como una cabra. Ya verás como os pillen… —le reprochó dándose por vencida.

—¡Ay! ¡Es que no sabes cómo besa! —suspiró con los ojos radiantes.

—Mira, mira…, mejor no me lo cuentes porque no sé si le mato primero a él o a ti.

Conforme hablaba, Elena se había encendido un cigarro y ahora le ofrecía uno a ella como símbolo de paz.

—¿Sabes lo que me dijo? —continuó—. ¡Qué era la chica que más le ponía! La más guapa, la más sexy…

—¿Cómo? ¿Cómo? —Ya no había forma de ocultar la incredulidad—. ¿Y Almudena? ¡Estoy alucinando!

La reacción inmediata de Lola fueron tres caladas del tirón. Sentía un desconcierto imposible de transformarse en palabras. En ese momento, de su boca solo salía humo. Mitad con fuerza y mitad con desgana. ¿Cómo podía hacer que entrase en razón? Conocía a su amiga. Y también sabía lo que era sentirse halagada. La pregunta, entonces, resultaba metafóricamente sencilla: ¿cómo se lucha contra las ilusiones de papel si no se lleva espada a la batalla?

—Venga, tía, vamos a ir subiendo ya —sugirió Elena al cabo de un rato.

Acto seguido, apagaron los cigarros y echaron a andar. Apenas les faltaban unos metros hasta el edificio de las clases cuando notaron que alguien, a lo lejos, las estaba chistando.

—Lola, Lola…

La que hablaba era una compañera de clase: Marina. No tardaron mucho en reconocerla apoyada sobre el umbral de la puerta y fumando con desdén.

—¿Cómo lo has conseguido? —satirizó con aire cotilla.

Aquel comentario las invitaba a girarse hacia la entrada, al punto que su compañera parecía señalar con la cabeza. Justo donde se habían despedido Lola y Jorge.

—¿Cómo? —se cuestionó Lola en voz alta.

—Que cómo has conseguido que un chico tan mono se fije en ti, pillina.

—¿Perdona? —la encaró Elena al comprender la malicia del comentario.

Envidia: mirada rabiosa, pero silenciosa, hacia quien consiguió alcanzar lo que tú no te atreviste a intentar.

—Métete en tus cigarros, anda Marina, guapa —gruñó cogiendo del brazo a su amiga.

Ahora era Lola quien caminaba cabizbaja, pensativa y preocupada. Las comparaciones en boca ajena seguían siendo su debilidad.

—Elena —murmuró—, ¿por qué ha dicho eso? Seguro que hay más gente que piensa lo mismo…

De inmediato, su amiga reaccionó agarrando cariñosamente su mano en un amago de «no les hagas ni caso». No hubo tiempo para palabras. Por su lado acababa de pasar corriendo Pedro, que paró en seco al intuir el semblante triste de Lola.

—Sonríe, Lolita, que estás mucho más guapa —la animó sosteniendo su barbilla y levantándole ligeramente la cabeza.

Ella, obviamente, no pudo no sonreír. ¿Cómo no ante aquella sonrisa? ¿Cómo no ante aquellos ojos color tierra enmarcados en alguna que otra peca? Pedro le había conseguido arreglar el día.

—Voy a por un café y subo —añadió algo más acelerado y dirigiéndose, esta vez, a las dos chicas.

Encantador, atento y caballeroso. ¡Incluso después de la conversación incómoda del otro día! Resulta que Pedro era de esas personas que emiten el calor suficiente para calentar sin quemar. De los que reflexionan, no se estancan y, a pesar de la pena, son capaces de aparentar alegría. En eso se parecía un poco a Sofía: ninguno tenía maldad, pero ambos se escondían. La única diferencia es que lo de ella era escudo y lo de él, incógnita. Pedro no abría las puertas a cualquiera…, excepto a Lola. Para ella siempre había un cartel de bienvenida.

—Pedro —le llamó aprovechando el cambio de clase.

—Dime.

—¿Te puedo pedir un favor?

—¡Sí, claro!

—No he podido hacer el caso de Administrativo de mañana. ¿Tú ya te has leído las sentencias?

—Sí, ¿por?

No contestó. Sabía que Pedro la ayudaría seguro, así que se limitó a sonreír forzosamente hasta dibujar su expresión más angelical.

—Claro que te ayudo —aseguró cargado de buenas intenciones.

—¡Muchas gracias! Como hoy salimos pronto, pensaba quedarme aquí haciéndolo. Últimamente no me concentro en casa…

—Si quieres me quedo contigo y te echo una mano. Así lo terminamos enseguida. Es fácil, ya verás.

—¿De verdad? ¿Estás seguro?

Pedro asintió. Y ella, sin saber por qué, le correspondió con un abrazo. Realmente, se sentía agradecida. Ya no solo por su ayuda con el caso. Aquel era un abrazo de «gracias por estar ahí, siempre, todos los días». Las buenas amistades no se reconocen hasta que el tiempo es malo y, aun así, siguen conservando el calificativo de «buenas».

—Pues ya estaría —dijo él, unas horas más tarde, cuando terminaron—. ¿Ves como era fácil?

Ella afirmó con la cabeza y, a continuación, miró el móvil. Las dos menos veinte.

—Pedro, ¿te puedo hacer una pregunta?

—Sí, claro —respondió con intriga y al mismo tiempo entereza—. Pero que no sea muy personal, que me pongo nervioso —bromeó tratando de suavizar el impacto.

—Tú has visto a Jorge, ¿verdad?

El nombre le hizo cambiar el gesto. Su rostro seguía igual, pero sus ojos ya no se curvaban hacia arriba.

—Eh, sí, bueno… —tartamudeó antes de hacer una pausa—. Alguna vez me lo he cruzado por la facultad, sí, aunque él estudia ingeniería en el otro edificio, ¿no?

—Sí. Pero la pregunta no es esa —matizó ya más seria—. La cosa es… ¿Crees que es demasiado para mí?

Ante tal interrogante, Pedro abrió los ojos de golpe y reaccionó con un vistazo rápido a su alrededor. Lola, por su parte, había clavado los ojos en la mesa. Solo cuando pasaron unos segundos de silencio se atrevieron a mirarse.

—Hombre…, yo no creo que eso sea así. Y tampoco entiendo por qué te ha venido de repente esa idea. ¿Acaso tú eres menos que alguien, Lola?

Su amigo le había dado la vuelta al asunto y, de pronto, era ella la que desconocía la respuesta.

—No, no sé…, vamos a dejarlo… Perdona la rayada —contestó nerviosa mientras recogía sus cosas—. Tengo que irme. Muchísimas gracias por ayudarme, de verdad, ¡muchísimas gracias!

La conversación quedó ahí, pero la duda persistió incluso durante su paseo por el centro, de camino a la tienda de dulces más famosa de la capital. Era el único sitio donde se podían comprar las auténticas violetas, los caramelos favoritos de la abuela Pepa, así que merecía la pena ir para luego poder darle una sorpresa.

Aquella tarde, la calle estaba tan llena como gris el cielo. Espera. ¿Y si los días de niebla eran un recordatorio para alejar los prejuicios y acercarse a la vida para verla tal y como es?

Eran las siete y media y las oficinas se vaciaban conforme las casas se convertían en hogar. Todos ansiaban volver a casa, excepto ella. Lola no quería regresar. ¿Cómo iba a querer si, en el cuarto de al lado, Sofía lloraba toda la felicidad de años anteriores? La impotencia era horrible.

Auriculares puestos y cigarro en mano. Sentada en un banco cualquiera a la altura de Callao, el paso de los viandantes, lejos de agobiar, la colmaba de vida. La gente palpitaba a millones de ritmos distintos, pero resultaba imposible no fijarse en ella: vestido y tacones, bolso de charol y pelo y sonrisa perfectos. Como ella, decenas de mujeres salían de cada edificio rumbo a sus viviendas.

Al verlas, Lola se preguntó si allí, entre las cuatro paredes más seguras, serían iguales de felices como aquí aparentaban. Era la perfección de Sofía. La mentira reconfortarte de su amiga. La falsa percepción a la que muchas otras parecían sumarse.

Cuando se quiso dar cuenta, la música se había mezclado con el sonido de los tacones sobre la acera y, juntos, marcaban el ritmo de unas frases inevitables. No tenía cuaderno, pero sí el móvil, así que abrió el blog aprovechando que las frases aún retumbaban en su cabeza. Sin ensayos. Sin duda. Porque no se necesitan borradores para escribir certezas: «Las mujeres de hierro también lloran». Estaba convencida. Lo había comprobado con Sofía.

Mujeronas con alma de mujercitas. Robots hechos de imperfecciones humanas. Meryl Streep como Margaret Thatcher o en El Diablo se viste de Prada. Mujeres de acero rellenas de pan.

Te levantas, te acercas al espejo y bajas la mirada… Luego vuelves a encontrarte y, con una sonrisa medio forzada, te dices: «¡Aquí estoy yo! ¡Vamos!». Nadie puede contigo, salvo tú misma. Buscas tu mejor modelo y te calzas unos tacones altos; que sepan que has llegado pisando fuerte. Los complejos enmudecen conforme cierras la puerta de casa. A tu alrededor, la gente te admira.

Ellas, mujeres con éxito que consiguen lo que se proponen. Autoestima, iniciativa, responsabilidad, liderazgo… Lo mires por donde lo mires, nada desentona. Su apariencia es de pulcritud. Sus vidas, perfectas.

«Tienes la blusa manchada», piensas apurada a la par que das la vuelta a la prenda. Por fuera sigues perfecta, pero por dentro la mancha no desaparece. ¡Qué más da! Nadie hurgará en tus problemas. Juegas en una liga superior en la que la tristeza está prohibida y las lágrimas solo caen en un lugar a oscuras y con canciones que acallen el ruido de la soledad.

Al cruzarse contigo, te preguntan «qué tal», aunque ya sepan la respuesta. También tú la tienes memorizada; es parte del rol. A nadie le interesa el trastero, y, en parte, lo agradeces. No deben percibir debilidad. No te está permitido.

Políticas, responsables de altos cargos, cantantes, periodistas, actrices… Chicas en general. Mujeres volcadas en un mundo en el que pueden y consiguen demostrar de qué son capaces. Que no necesitan ayuda ni consejo ni apoyo. Ellas saben solucionar sus problemas solitas. Eso parece. Para algo son chicas impermeables que por fuera no se mojan, aunque por dentro se estén ahogando.

Llegas a casa. Nadie te espera. Te quitas el rímel mientras te enfrentas de nuevo a una realidad dibujada a partir de todo aquello que rechazaste para triunfar, para que te tomaran en serio. Nadie escucha. Nadie comprende. Te falta un hombro en el que llorar y sientes que, en casa, no es necesario que lo niegues.

Decides irte a dormir. Las sábanas ponen fin a otra jornada de sonrisas falsas y triunfos de doble filo. Acallas tus sentimientos, por lo menos, un rato. La olla a presión todavía no ha estallado. El truco está en vivir día a día. Sabes que mañana, frente al espejo, volverás a sacar fuerzas para autoconvencerte.
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Tras la firma, el trueno resonó incluso con la música puesta. La chica del bolso de charol ya no estaba ahí, pero Sofía seguía en su cuarto. Al recordarlo, compartió, por unos momentos, su tristeza. Y el cielo fue testigo. Y aguantó hasta que no pudo más. Y en su declaración, incluso las nubes lloraron. También ellas sentían pena.

«¿Sabes lo que pasa?», continuó discurriendo en alto a la vez que buscaba un techo donde cobijarse de la lluvia. Que el mundo no concibe que llores cuando llevas tanto rímel. La vida es espectáculo, el descanso solo dura cinco minutos y el show debe continuar. Y claro, al final hasta tú misma te lo terminas creyendo. Y en algún momento explotas.

Con la bolsa de violetas todavía en el bolso, no fue hasta el jueves siguiente, 1 de diciembre, cuando por fin pudo acercarse a ver a la abuela. Intuía que Sofía había leído su texto. Y, en el fondo, le hubiera encantado saber su opinión, pero le faltaba coraje para abordarla de nuevo. Necesitaba más respuestas y soluciones para conseguir que la conversación terminase bien.

Su amiga se pasaba horas encerrada en su habitación escribiendo lo que no se atrevía a gritar a la cara. Algunas cosas las publicaba y otras no. Bastaba con saber que Elena no leería el blog, pero Lola sí lo haría.

No necesito tu sudadera para acordarme de ti. Tampoco tenerte cerca para recordar cómo hueles. Porque mi memoria podrá fallar, pero el amor… No. Eso no se olvida. El fuego se apaga, pero las cenizas no desaparecen por mucho que sople el viento.

Pensándolo bien, puede que odiarte sea la mejor y única solución. Dicen que odiar es la mejor arma para dejar atrás a quien amaste con locura; a quien también te amó y, ahora, te hiere. En estos casos, odiar es triste pero útil.

Son casi las cuatro de la mañana y, pese a todo, quiero que estés aquí. No digas nada; solo abrázame. Sé que no quieres, pero lo necesito. La cabeza y el corazón se enfrentan. La víctima soy yo. Maldita la ironía de que contigo quiera una cosa y necesite justo la contraria. ¿Cómo se lucha contra eso? ¿Cómo me salvo de esta guerra?

Nada. Te desmaquillas ilusiones y desnudas el alma. Esa eres tú. Ese es tu reflejo. El interior es cosa tuya. A veces, ni eso. No comprendes ni lo de fuera ni lo de dentro. El mundo sigue girando y tú solo notas un fuerte dolor de cabeza y un corazón a punto de explotar.

Sé que debo abrir los ojos, pero prefiero cerrarlos y soñar. Sentir que desaparezco y que el espacio y el tiempo son solo un engaño para hacernos sentir más vivos. El pasado, el presente y el futuro se reducen a nada cuando duermes. Ahí, entre las sábanas, quedará mi consuelo de poder acallar, aunque sea un rato, la realidad. Ahí, sobre la almohada, reposará el castigo de un subconsciente que, paradójicamente, nunca descansa.

Mientras tanto, admito que sigo pensando en ti. Y que las dudas continúan clavándose como alfileres cargados de desaliento. Necesito escuchar que aún te importo algo. Necesito que muera esta maldita soledad. Necesito creer que el amor no es una gran mentira.
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La atracción de aquel texto era tal que Lola ni siquiera reparó en que ya terminaba de subir las escaleras del metro hacia la calle. Después de una segunda lectura, todavía seguía impactada por lo que había escrito su amiga. Podía sentir la confusión, la tristeza, la soledad… Todo al mismo tiempo. Y todo en vano. «Hola, guapa, ¿cómo vas? ¿Tienes ganas de que nos veamos un rato esta tarde?».

Nada más recuperar la cobertura, el mensaje de Jorge se impuso como nueva realidad. Era extraño, pero, de repente, ya no importaba el rumbo inevitable del tren hacia la melancolía. Era como si el vagón de la tristeza hubiese cambiado de raíl y, de pronto, condujese en dirección a la ilusión y euforia. Somos así. El ser humano es menos empático que egoísta. Comparte con los demás, sí, pero se cree único protagonista de la historia.

Ninguna vida se siente tanto como la propia. Por eso Lola era capaz de notarse feliz a pesar de las líneas de agobio y desconsuelo que venía leyendo. ¡No lo hacía aposta! Es solo que, a veces, las emociones aferradas al presente nos poseen más que cualquier lógica. Los problemas se acobardan frente a la sensación instantánea y los sentimientos enmudecen ante los gritos de un cuerpo agitado. El éxtasis resulta inevitable.

Al fin y al cabo, la respuesta a Jorge le parecía obvia: «No sé por qué preguntas si tengo ganas de verte si tus besos saben mejor que el café recién hecho por la mañana». Pero aquella frase no salió de su cabecita. Aún era palpable el miedo. ¡Pobre ilusa! Nadie le advirtió de que el miedo también es algo bueno cuando recuerda que para todo hay un último día. Porque valorar implica haber perdido o el temor a hacerlo, y, en ocasiones, el amor se muestra más verdadero solo cuando se levanta del sofá y vislumbra un adiós en el horizonte.

Terminó contestando con un corazón y un «te aviso cuando salga de la residencia, pero creo que estaré libre a eso de las siete». A continuación, guardó el móvil y atravesó la puerta. Tenía un buen presentimiento.

—¡Lolita, cariño! —gritó su abuela al verla llegar.

De inmediato, abuela y nieta se fundieron en un abrazo de esos que llenan de vida. Normalmente era Lola quien sentía por las dos, pero hoy… Hoy compartían las fuerzas, las ganas y la alegría.

—¿Cómo estás, abuela? Perdona que la semana pasada he tenido muchísimos trabajos y exámenes. ¡Ah, por cierto! ¡Te traigo un regalo!

—¿De verdad? —se emocionó—. Vamos a mi cuarto, que yo también tengo algo que enseñarte.

No fue la única sorpresa. Al llegar arriba, la abuela Pepa volvió a intervenir justo cuando Lola terminaba de cerrar la puerta.

—¿Qué tal con Jorge? —preguntó antes de sentarse en el sofá e invitar a su nieta a hacer lo mismo.

En ese preciso instante, los ojos verdes de Lola se iluminaron como paso previo a un sinfín de palabras. La abuela Pepa escuchaba y ella hablaba con rapidez e ilusión. En su relato, no había palabras negativas para su novio. ¡Al contrario! Todo eran detalles, miradas, sonrisas… El «pero» no tenía cabida en su historia.

—Me alegro tanto por ti, pequeña… —murmuró una vez que su nieta terminó de hablar—. Sin duda, eres la viva imagen del momento «flores y mariposas», como digo yo.

—¿«Flores y mariposas»? ¿A qué te refieres?

—Toda relación pasa por tres etapas, Lolita: la fantasía, la decepción y la estabilidad. En la primera parte, no existen los defectos en la otra persona. ¡Morirías por ella! Todo es nuevo, todo es fascinante, todo es perfecto. Te pones nerviosa constantemente y las mariposas en el estómago se niegan a desaparecer. Es el tiempo de la pasión reflejada en unos ojos brillantes. Pero eso no es eterno —continuó tras una larga bocanada de aire—, y, con el tiempo, pareciera que esa ilusión se esfuma. Las dudas se multiplican y la relación ya no es tan fluida e intensa. Son muchas las parejas que rompen en esta etapa sin saber que el descenso es tan importante como la subida.

—Y la estabilidad supongo que será la mezcla de ambos, ¿no?

—Es más que eso. Se trata de aprender a querer de otra manera. Ya no es solo gustar con pasión, sino querer también con cabeza. Conocer la realidad y decidir quedarte con ella. Estar bien solo, pero mejor con la otra persona. Es complicado de explicar si no se ha vivido.

—Entonces, yo estoy en la primera etapa, ¿no?

—Así es.

—¿Y eso es malo? —volvió a preguntar algo más preocupada.

—¡Para nada, cariño! Es una etapa tan preciosa como necesaria. Y debes disfrutarla —aseguró esbozando la mejor de sus sonrisas.

—Vale, vale —resopló—. ¡Ay! ¡El regalo! —añadió al cabo de unos segundos—. ¡Sorpresa! —canturreó a la par que sacaba la bolsa de violetas del bolso.

—Pero cariño… ¡Muchísimas gracias! ¿Cómo sabías que eran mis favoritas?

—¿Cómo lo iba a olvidar? En tu mesilla de noche siempre había una caja llena —recordó con cariño y añoranza.

De nuevo, el abrazo volvía a ser la consecuencia más tangible de la ilusión. Un abrazo con final de beso en la frente. No había mejor muestra de aprecio y ternura.

—Y hablando del pasado… —la interrumpió, en esta ocasión, su abuela—. Mira lo que encontré el otro día —anunció dirigiendo sus pasos hacia el pequeño armario color cobre situado al fondo de la habitación.

Solo cuando la abuela regresó al sofá pudo reparar en el pequeño radiocasete cubierto de polvo que llevaba en las manos. Estaba emocionada. Las dos lo estaban. Podía leerse en sus ojos. En la mirada curiosa de Lola y en los dedos temblorosos de la abuela Pepa pulsando el play.

Enseguida, la música comenzó a brotar de la antigualla y El Danubio Azul extendió sus notas y su color por todo el cuarto. Con melodías del pasado que sonaban a presente conforme dibujaban, en las dos, la misma sonrisa.

—¿Lo recuerdas? Aún no habías cumplido un año y ya tarareabas esta canción mientras gateabas por los pasillos. ¡Eras tan graciosa!

Lola respondió sonriendo una vez más. Aquella visita compensaba las decenas de veces que su abuela, sin querer, la había tratado como a una desconocida. Lejana algunos días y ausente en demasiadas ocasiones, la abuela Pepa hoy sí estaba ahí. Enfrente. Y no había distancia entre ellas, sino conexión. La complicidad había logrado que, sin ponerse de acuerdo, ambas achinaran los ojos cerrándolos casi por completo. También en eso se parecían.

—Espera, abuela, vuelve atrás un poco —le pidió de repente.

—No. —Alejó el radiocasete de su alcance.

—¿No? ¿Por qué?

—Porque la vida no te deja pulsar sus teclas a tu antojo —razonó sin llegar a perder la dulzura.

El argumento sonó tan contundente que Lola reaccionó casi sin darse cuenta, abriendo los ojos de par en par. En su cabeza, incredulidad. En su corazón, misterio y cierto interés expectante.

—Ay, Lolita… Cómo anhela el ser humano poder controlar el tiempo —susurró mientras se levantaba hacia la ventana—. Es algo que nos obsesiona —continuó antes de hacer una pausa—. El reloj nos agobia, nos inquieta. Gira deprisa para unos y muy despacio para otros. Y nunca solemos estar satisfechos con él. Por eso nos consolamos con apenas cinco teclas.

—Hacia atrás, hacia delante, stop, play y pausa. —Lola no dejaba de observar el reproductor.

—Exacto —asintió a la vez que se giraba—. Anhelamos el pasado…

—O, por el contrario, intentamos que se olvide —remató su nieta de manera inmediata.

—Y sobre el presente… A veces tratamos de huir de él…

—Y otras preferimos que se dilate.

—Cierto —volvió a asentir—. Pero el futuro, Lola… Ese sí que es bueno siempre.

—¿Por qué?

—Porque, nos guste o no, implica algo maravilloso: la capacidad de soñar y cambiar las cosas a mejor.

De pronto, la música había enmudecido y el silencio retumbaba por toda la habitación a base de confusiones. Hacía meses que no la oía hablar así. La abuela Pepa era una mujer tremendamente inteligente, pero reservada en aquello que le hacía dudar. De esas personas incapaces de traducir todo lo que pasa por su mente. Tenía un respeto enorme a la sensibilidad y a la palabra, y también una cabecita llena de pensamientos, reflexiones e ideas que solo de vez en cuando se dejaban ver a través de una retórica envidiable.

—Pero, mira, todo esto tiene una parte buena —prosiguió—: ¿por qué crees que la esfera del reloj nos refleja?

—No sé…

—¿Cómo suelen ser los espejos, Lolita?

—Redondos, ¿no?

—No todos. —Le mostró el reproductor—. Este también puede ser tu espejo, Lolita. —Señaló las teclas—. Ahora mismo, con tu vida, yo te hago la siguiente pregunta: ¿qué botón pulsarías?

No supo qué contestar. Porque si el tiempo suele ser amigo de la reflexión en ese preciso instante era lo opuesto: enemigo. Sobraba incómodo haciéndola sentir vulnerable y faltaba necesario para ayudarla a comprender. Inexplicablemente, cada vez se sentía más inquieta y nerviosa.

—Tranquila, no hace falta que respondas —la consoló volviendo a colocar el radiocasete en el armario—. Es una pregunta complicada, lo sé. Te recomiendo que no la utilices como daga. No te obsesiones con ella. ¡Al contrario! Que sea tu mejor herramienta para frenar un poco, mirarte a ti misma y valorar lo que eres y lo que cargas en la mochila. Recuerdos, vivencias, relaciones, actos, aspiraciones, orgullos, arrepentimientos… —comenzó a enumerar—. Sueños que has cumplido y los que aún te faltan por alcanzar.

Después de un rato, Lola seguía estupefacta. La cabeza le daba vueltas a gran velocidad y sus ojos se habían clavado, fijos, en ninguna parte. Como si esperaran el escalofrío que, justo en ese momento, llegó para destemplarla del letargo. A su lado, la abuela la miraba con el sosiego propio del maestro que comprueba cómo su alumno cree no comprender y, aun así, aprende.

—Oye, cariño, ¿no habías quedado con Jorge?

—¡Cierto! ¿Qué hora es? —Se incorporó de golpe—. Me voy corriendo, abuela. ¡Gracias por todo! —exclamó ilusionada antes de besar su frente—. Me ha encantado nuestra charla de hoy. De verdad —insistió más serena—, gracias.

Con una despedida tan repentina, ninguna de las dos se paró a pensar si aquel ratito de lecciones podía haber atravesado la retina para refugiarse en el corazón. Y, sin embargo, así fue. Acababa de nacer uno de esos recuerdos que borran el «ol» al «olvida» y consiguen vivir para siempre, aunque no se les pida.

—Lolita —la llamó justo cuando su nieta giraba el picaporte—, página 6. Ya me dirás si se cumple y si tu búsqueda ha sido exitosa.

Las prisas fueron las culpables de que apenas prestara atención a la sugerencia. Su abuela continuaba lanzando interrogantes, pero ella llegaba tarde. Además, su cabecita ya estaba puesta en Jorge; en sus ojos verdes y su piel morena. Estaba convencida de que no se cansaría de contemplarle. Las buenas vistas nunca se colman, ¿no? Siempre hay más de una mirada y todas son tan nuevas como valiosas. Es cuestión de interpretar los detalles. Y de saber aprovechar la oportunidad. Y de sentir el pincel y empaparte cuando, por fortuna, te topas con una obra de arte.

La moto de Jorge estaba en la puerta, pero él no aparecía por ningún lado, así que, tras una ojeada rápida, decidió encenderse un cigarro y caminar por los alrededores. No muy lejos, en un parque cercano, le reconoció agachado junto a un niño con el que conversaba sobre algo que el chiquillo llevaba en la mano.

No alcanzaba a distinguir qué era, pero tampoco importaba. Prefería apoyarse en la pared y disfrutar de la escena. Colarse, a escondidas, en el reino de los más pequeños. De ellos anhelaba su inocencia, su ausencia de responsabilidad, su naturalidad… Aunque mirándolo bien, había algo mejor entre tanto columpio: la capacidad de convertir la vida ordinaria en extraordinaria aventura. Esa ilusión sí que era motivo de envidia.

—¡Lola! —gritó Jorge al percatarse de su presencia.

Desde hacía rato, la media sonrisa de Lola se había vuelto imposible de borrar. Más aún cuando él echó a correr en su dirección y ella, sin saber por qué, se preparó para saltar a sus brazos. Por fin podía hacer realidad aquellas líneas de deseo que había escrito la noche anterior: «Te aviso: cuando te vea, no pienso reprimirme el abrazo. Y estoy segura de que será el encuentro más esperado y sincero. Y te prometo que nadie te habrá abrazado con tantas ganas jamás».

A Jorge, por su parte, no le costó cogerla en volandas y girar. Su eje era el mejor de los abrazos. Su impulso, el querer compartido. Su potencia, la ilusión que los niños parecían haberles contagiado. Al separarse unos segundos más tarde, la sonrisa seguía ahí, incluso más imborrable que antes. Jorge fue testigo de ella al apartar algunos mechones de pelo de la cara de Lola. Aquellos caracolillos, de un tono más claro al castaño oscuro general, se habían convertido en su debilidad.

—¿Cómo estás? ¿Qué tal con tu abuela?

—¡Bien! ¡Hoy ha estado fenomenal! —contestó entusiasmada—. Hemos podido hablar un montón. Era como si no tuviera alzhéimer, Jorge, ¡te lo prometo! —volvió a exclamar—. Vamos hacia la moto y te cuento.

—Vale, pero ahora después te doy una sudadera y te la pones, ¡eh!, que hace frío. Y yo voy bien con la chupa, pero tú con esa chaqueta te congelas seguro.

Ella asintió sin poner pegas a la recomendación. En el fondo, le parecía una excusa maravillosa para poder ponerse algo de su ropa. No sabía qué era mejor: si el color verde azulado de la tela, el olor de Jorge impregnado en la zona del cuello o que la sudadera, en cuestión, le quedara excesivamente grande.

En cualquier caso…, ¡le encantaba! Bastaba con ver sus ojos ligeramente entrecerrados y el pelo alborotado bajo la capucha. Los hoyuelos no mienten. Y es que, a veces, Lola se olvidaba de que tenía que impresionar, y entonces, y solo entonces, estaba tan a gusto que podía ser ella misma. Nadie le avisó de que así jugaría con ventaja. Porque quién iba a sospechar que la naturalidad es la chispa que hace brillar y la sencillez, el destello que tanto enamora.

—¿Estás lista? —le preguntó justo antes de ponerse el casco.

—No —respondió ella con toda la seriedad que pudo fingir—. Falta algo —añadió quitándose la capucha y aproximándose a él.

A continuación, la boca abierta de Jorge se cerró con el beso que Lola se atrevió a robarle. No era propio de ella; y tampoco supo justificarse a sí misma el porqué de tal locura. Era como si alguien le hubiera susurrado al oído: «Róbale un beso, que ese tipo de ladrones nunca termina en la cárcel. Besa para romper los barrotes de un amor desesperado. Para liberar y ser liberado. Para comprobar que no se pueden robar los labios de aquel a quien tu corazón pertenece. Róbale un beso. En silencio. Casi sin pensarlo. Tu única condena será el tiempo perdido entre besar y haberlo soñado».

Tenía razón aquella vocecita: ¡qué alegría pedir la mano y que la otra persona se anime al baile! Ahora, con los pies liberados del temor al rechazo, Lola y Jorge podían bailar con unos zapatos radiantes de confianza y listos para cualquier superficie. Afortunados nosotros, suspiraron desde dentro. Afortunados ellos, reconocieron desde fuera.

—¡Ya está! Podemos irnos —sonrió—. ¿A dónde vamos?

Sobre la moto, de nuevo, las mismas ganas de dejarse llevar. La misma sensación que aquel 12 de noviembre camino al Palacio de Oriente. Jorge con la chupa de cuero y ella volando con la sorpresa como copiloto. Abrazando con más pasión que miedo y deleitando al mundo con unos ojos verdes reencontrados a través del retrovisor.

—¡Pero si estamos por la zona de mi casa antigua!

—¿Sí? ¿Dónde estaba tu casa?

—Sigue recto y esa primera a la derecha; yo te guio.

—Vale, pero primero déjame que te lleve a un sitio. Estamos muy cerca.

Bastaron unos acelerones para llegar y que Lola se ubicase. Estaban en esa pequeña colina por la que tantas veces había paseado con Zar antes de mudarse. La nostalgia la embriagó nada más pisar el suelo. Allí, quieta, tenía la sensación de que el reloj había jugado en su contra a pesar de que, en realidad, no había pasado tanto tiempo.

Zar había crecido y ella cambiado; quería pensar que para bien. Era extraño. Y no entendía por qué, de pronto, se sentía así. Realmente, la única razón para la melancolía era que esa tarde, a la vuelta del paseo, ni sus padres ni sus hermanas ni su abuela la esperarían en casa.

—Pero no te pongas triste, Lola… —La rodeó con el brazo—. El pasado también puede ser una buena vista de la que disfrutar, ¿no crees? —sonrió—. A ver, cuéntame qué se te viene a la memoria.

No tuvo más remedio que encenderse un cigarro. No quería, pero lo necesitaba. Necesitaba canalizar los sentimientos para poder hablar sin atropellar los recuerdos. Para encarar el presente que resuena a pasado y el pasado que sueña futuro.

—A todo esto, ¿qué hora es?

—Ocho menos diez, ¿por?

—Por nada… Es solo que… —dudó—. ¿Por qué contigo se me pasa tan rápido el tiempo? —Levantó la vista al cielo—. No tendrás un botón de pausa por ahí, ¿verdad? —le volvió a cuestionar, esta vez examinando su cara.

Jorge rio ante la idea y ella se ruborizó provocando una segunda carcajada. Después, quedaron en silencio.

—¡Ah, no te he contado! —exclamó él de repente—. Has hablado del botón de pausa y me he acordado.

—¿De qué?

—Es una tontería, pero me ha llamado la atención. Resulta que, mientras te esperaba en la puerta de la residencia, escuché los lamentos de un chiquillo en el parque de ahí al lado y…

—Te vi con un niño, sí.

—Cuando me acerqué para preguntarle qué le pasaba, me enseñó un pequeño reproductor de música rojo. El pobre chaval pulsaba las teclas, pero el aparato no hacía nada, así que, sin dejar de llorar, me lo ofreció para ver si yo se lo podía arreglar.

—¿Y pudiste?

—No lo tengo claro. Simplemente lo sacudí y le quité la tierra que se había metido entre las teclas.

—¿Y funcionó?

—Solo el play.

—Bueno…

—Sí, sí, pero lo que más me extrañó es que al niño le pareció estupendo que solo funcionara esa tecla —puntualizó—. Se secó las lágrimas, sonrió y se marchó dando brincos. Fue ahí cuando me levanté y te vi.

—¿Cómo? ¿Solo necesitaba que funcionase el play?

—Eso parece, sí. Yo tampoco lo entendí.

Aquella lógica infantil le había dejado confusa. Con la mirada en el suelo y casi sin pestañear. Como si ahí se escondiera la relación entre el play del juguete y la marcha atrás que quiso pulsar en el radiocasete de su abuela. «Causalidades de la vida, ¿no?», se engañó a sí misma para ahuyentar las inoportunas reflexiones.

—Tierra llamando a Lola. ¿Estás?

—Sí, sí, perdona.

—Venga, ven, que te quiero enseñar una cosa. —Le tendió la mano—. Vamos para arriba.

La subida por la colina merecía la pena con tal de disfrutar del skyline de la capital. Porque es cierto que Madrid siempre era vista, pero iluminada ganaba una «s» que la convertía en vistas, aquella noche, preciosas.

—¿Ves allí a lo lejos? —señaló—. ¿Ves la pantalla gigante?

—Mmm… ¡Sí, sí! ¿Qué es? ¿Un autocine? —preguntó entusiasmada—. No lo recordaba…

—Es nuevo. Lo construyeron el verano pasado. Y mira —sacó un folleto del bolsillo de la chaqueta—: este fin de semana ponen un maratón de películas en blanco y negro. ¿Te apetece?

De inmediato, Lola echó un vistazo al papel y saltó a sus brazos. No sabía qué le hacía más ilusión: si la sorpresa o que se acordara de su afición por ese tipo de pelis. Mentira. Su mayor motivación era ir al cine junto a él. Cualquier excusa era válida con tal de poder pasar más tiempo a su lado.

—¡Qué guay! ¡Claro que sí! ¿Vamos mañana?

—Déjame ver… Mañana… —silabeó mientras buscaba en el horario— ¿Charada?

—Audrey Hepburn y Cary Grant. Maravilloso.

No hizo falta decir nada más. A veces, para decirlo todo, basta con comerse con unos ojos deseosos de besar sonrisas. Como con esa forma embobada de mirar a la que aún no se ha adjudicado verbo. Ese «no te quito el ojo» que tanto delata a los enamorados e irrita a los más envidiosos.

—Mañana le pido el coche a mi padre y vamos —concluyó él.

—Perfecto —susurró ella.

Verdaderamente, fue perfecto a pesar del escalofrío repentino y fruto de tanta emoción. «Perfecto»; no podía haber escogido mejor palabra. Ella con él. Él con ella. Y una línea en forma de estrella fugaz: «Tú y yo. ¡Qué palabra más bonita!».

—¿Tienes frío? —se preocupó Jorge al notar la piel erizada de su acompañante—. Vamos, anda, que aún tienes que enseñarme tu casa. No me olvido —sonrió tratando de regalarle un poco de su calidez.

Aparcaron prácticamente en la puerta. Justo donde el taxi estacionó para recoger a su familia hacía algo más de un año. ¡Un año! ¿Por qué, de repente, todo le parecía diferente? El barrio, la calle, la casa… Solo faltaba una cosa.

—¡Ven! —exclamó, a continuación, cogiendo la mano de Jorge—. ¡Bienvenido a mi parque! —canturreó una vez que llegaron al parque de «Z»—. ¡Bienvenido a mi infancia! —proclamó rozando con sus dedos las cortezas de los árboles—. No te imaginas la cantidad de tardes que he podido pasar aquí con Santi, mi amigo del que te hablé —aclaró sin perder la sonrisa—. Cuando éramos pequeños, veníamos a jugar, y ya más mayores, este era nuestro rincón favorito del mundo para hablar de cualquier cosa… —narró con cierta nostalgia—. Bueno…, el rincón, propiamente dicho, está un poco más para allá. Ven, que te lo enseño.

Efectivamente. Ahí seguía el banco de piedra a los pies del prunus. Idéntico a como lo recordaba, salvo por un detalle: una sombra oscura, a los pies del árbol, y únicamente alumbrada por la luz tímida de un cigarro.

—¡Pero Santi! —se asombró al reconocer la silueta—. ¿Qué haces aquí? —gritó antes de echar a correr hacia él.

Para entonces Santi había tirado el cigarrillo al suelo y se peinaba nervioso. Cuando se quiso dar cuenta, su amiga ya le estaba abrazando.

—¿Qué tal estás? ¿Y cómo es que estabas fumando? —le increpó ella.

—Bueno… da igual. ¿Quién es? —replicó él con tono apagado.

—¡Ah! Es Jorge, mi…

—¿Novio? —la interrumpió.

—Sí, mi novio —asintió con una sonrisa desbordante de satisfacción—. Santi, Jorge. Jorge, este es Santi. ¡Qué casualidad!

Tras la presentación, llegó el saludo. Un apretón de manos del que, en secreto, Jorge salió ileso y Santi, más baldado. Como si la mano de Jorge, grande y firme, pinchara con alfileres.

—¿Qué tal estás? —volvió a interesarse ella—. Hacía mucho que no te veía… Tienes mala cara, ¿todo bien?

—Sí, ya… He estado muy liado —contestó con desgana y sin levantar la vista del suelo—. Espero que nos veamos pronto.

—¿Cómo? ¿Ya te vas?

—Sí… Me esperan para cenar —se excusó.

—Bueno, vale… Pero ¿te apetece que un día nos tomemos algo los tres?

La propuesta le dejó bloqueado durante unos instantes. Ya ni siquiera reparaba en Jorge. Los ojos azules de Santi se habían clavado en la mirada de Lola. Las esmeraldas de su amiga brillaban con tanta ilusión que no dejaban espacio a la duda.

—Claro —mintió—. Encantado de conocerte, Jorge. Ya nos veremos, Lola.

En apenas unos segundos, los rizos casi negros de su amigo habían desaparecido nerviosos entre la oscuridad del parque. «Qué extraño», pensó para sí misma conforme Santi se alejaba.

De pronto, la incertidumbre se había vuelto realidad. Y regustillo amargo. Y pieza que no cuadra. Necesitaba averiguar el porqué de esa actitud tan esquiva, pero…, en el fondo, estaba demasiado feliz como para preocuparse por eso ahora.

—¿Nos vamos? —sugirió Jorge poco después—. Que con la moto se pasa frío y no quiero que te pongas mala por mi culpa.

—Claro.

Santi no fue el único interrogante de esa noche. Nada más entrar en casa, le sorprendió el silencio y la puerta cerrada del cuarto de su amiga. En ella, pegado en el picaporte, había uno de esos pósits azules que últimamente llenaban la pared de su habitación: «No molestar». De nuevo, se veía incapaz de abordar la situación y poder ayudarla. «Joder», farfulló a la vez que cogía el papelito.

Solo al ir a pegar el pósit, descubrió que la parte de atrás escondía otro mensaje: «Y del escribirte me como el “te” de guarnición con las ganas. Y opto por escribir, a secas, esperando que sean tus dedos los que dibujen el “me” que falta». La frase sonaba tan misteriosa como fulminante. Demasiado como para convertir la rendición en la solución inevitable. Su amiga no se merecía eso.

«Ya estoy en casa», vibró el mensaje de Jorge justo cuando Lola se metía en la cama. Desde allí, y aún alterada por las emociones, le devolvió las buenas noches. Y le escribió sin saber que, en realidad, desear buenas noches es una cosa muy seria. Es colarse en los sueños. Dormir sonrisas. Cerrar juntos el día. ¡Y menudo día!

Envuelta entre las sábanas, no podía evitar sentirse dichosa y agradecida. Casi tan viva como la rosa de su escritorio. Era fascinante cómo el paso del tiempo no marchitaba aquella flor, sino que la rejuvenecía. Misterios de la vida.

En cualquier caso, ahora no tenía la cabeza para pensar. Porque todas las emociones necesitan una almohada en la que descansar para no convertirse en efímeras, y la suya, hoy, la invitaba a cerrar los ojos casi de manera inmediata. Solo una lucecita verde iluminaba la habitación, pero, para entonces, ella ya dormía. La notificación del móvil podía esperar a mañana. No sería lo que suponía.


XI

Todo empezó con una relación que, como ambos afirmamos, «nunca había sido normal». Una atracción mutua que yo he sabido desarrollar, tanto para bien como para mal, y en la que tú te has quedado estancado.

Tu novia, ese sería el problema, pero aquí no es ella, sino tú. Porque no has sabido querer lo que tenías y has puesto en peligro tu mayor tesoro por unos zapatos nuevos, por mí… ¡Cuánto me gustaría que te quedaras, como acierta el dicho, sin el pan y sin la torta y, entonces, valoraras!

Solo unos cuantos encuentros… Un gesto, una mirada, una palabra y todo había cambiado. Nuestros besos fueron mi perdición y ahora mi ilusión aumenta a la par que mi cabeza se confunde, acabando en desacuerdo total con mi corazón: quiero, pero no debo.

Sé que a ti no te importa, pero yo nunca olvidaré nada de lo que pasó, de lo que me dijiste; cómo se me aceleraba el corazón, me ponía nerviosa y me atontaba mirándote a los ojos. Pero esa no era la vida real. La vida en la que esos ojos, ahora mentirosos, no me miran de la misma manera, con la misma ternura.

Y poquito a poquito, te quería cada día más. Y también te odiaba cada día más. ¿Cómo una persona puede cambiar tanto? Por la gente, tu novia… Ella no se podía enterar y, claro, el silencio era mi tarea. Lo reconozco: me siento utilizada. Solo he sido un juguete con el que de vez en cuando te divertías.

Y lo que muchas veces intenté decirte y creo que aún no entiendes del todo es que, aunque yo solo te gustara (físicamente, a pesar de lo que decías), yo sí te quería de verdad. Cualquier cosa tenía distinta interpretación: para ti una cosa, para mí otra… Ese fue el fallo de todo esto.

Y para colmo, la música. Una canción, una frase… Te juro que al cerrar los ojos ¡todo venía a mi cabeza! Como una peli que te hace llorar y sonreír al mismo tiempo. Llora tu cabeza pensando que no puede ser posible y que terminará ahí; sonríe tu corazón porque pasó y fue alucinante y porque lo repetirías mil y una veces.

Vivo en un lío constante, en un enfrentamiento entre mente y alma. Te veo y te intento ignorar cuando en realidad desearía abrazarte. Y aunque eso solo lo sé yo, muchas veces desearía gritarlo al mundo. Pero no lo hago, y no por ti, sino por ella, porque nadie merece sufrir tanto como yo lo he hecho. Suficiente con una, ¿no? Lo malo es que esa parte me tocó a mí…, y parece que no te importa.

Y a pesar de todo, te sigo queriendo, y lo sabes, y sabes que estaré ahí. Y yo lo único que creo es que necesitas echarme de menos, ver que no siempre voy a estar contigo y que elegiste una cosa, pero perdiste otra.

Sé que lo que ganaste, a ella, puede ser mejor premio, pero eso no te da derecho a jugar conmigo. Ojalá vivas algún día esto que me ha pasado a mí. Tu inseguridad y tus ganas de riesgo me han destruido poco a poco. Tu montaña rusa de «ahora sí, ahora no» me marea, pero, por lo que veo, tampoco te interesa. Y no te culpo por ello. Me culpo más a mí misma por pensar que en realidad sí te importaba.

¿Y ahora qué? He hecho lo peor y lo mejor. Me toca asumir las consecuencias. «Te quiero como amiga», esas son tus palabras; las mismas que abren unos ojos cansados de llorar, pero por fin despiertos. Eso es lo que me gusta pensar, que detrás de la tormenta siempre sale el sol y que, por mucho que llore, tus dardos ayudarán a acabar con mi confusión y malentendido.

Sé que va a ser difícil y que tendré que evitar cualquier gesto, cualquier cosa…, pero esto es un juego de dos y, te repito: dependo de ti al menos en una parte. Es ahí donde debes demostrar que me has querido algo o que, por lo menos, un poco de aprecio sí me tienes. Que me quieres como amiga, como tú dices, o mejor aún: como persona. Si no me clavarías un puñal físicamente, ¿por qué me hundes pequeñas agujas en el corazón? Eso también duele.

Necesito fuerza para poder evitar esos momentos, para poder vencer el deseo con un «si solo somos amigos, actuemos como tal». Son palabras duras, ¿sabes? Creo que… Creo que lo mejor va a ser distanciarnos todo lo que podamos. Sé que no es mucho y eso me dificulta las cosas, pero es justo en estos momentos cuando la cabeza debe mandar por encima del corazón. No solo por mí y por ti, sino por el bien de ambos.

Aun con esto soy incapaz de expresar todo lo que siento… Pero ya firmo aquí, por doble, con un «te odio» y un «te quiero» todavía más grande.

Fdo. La chica de las cartas que nunca te envió

Atónita. Era imposible quedar de otra manera después de leer tal declaración. Desconcertada y confusa. Más aún al comprobar que el texto, publicado en lesimperfectas.com, solo tenía esa firma. ¿Sofía? Imposible. Ni había vivido aquello ni escribía de esa forma. Tenía que ser Elena. ¿En serio?

A medida que iba atando cabos, la mente de Lola se iba aturullando más y más. El texto, en forma de carta, no era más que desahogo. Reflejo sin filtro de un sentimiento difuso de incredulidad, asombro y decepción. Todo junto. De pronto, el café que bebía en ese momento parecía haber acentuado su sabor amargo mientras intentaba recordar las últimas conversaciones con su amiga; esas en las que Elena se mostraba feliz e ilusionada por gustar a alguien como Álvaro. No podía creerlo. ¡Apenas habían pasado unas semanas! ¿Qué había sucedido en ese tiempo? ¿Cómo es que habían cambiado tanto las cosas? Aquella misma mañana le preguntaría. Tenía que saberlo. Y, sobre todo, debía estar al lado de su amiga, ahora más perdida que nunca.

A pesar de las buenas intenciones, ese día, Elena no apareció a primera hora. Ni a segunda. Solo tras el timbre del descanso la pudo encontrar escondida entre el bullicio de la cafetería. Moño despeinado, ojeras marcadas y una cara más blanca de lo habitual.

—¿Ese café te sabe tan amargo como el que me he tomado yo, esta mañana, leyendo tus líneas sin firma? —cuestionó sin esperar respuesta.

—Hola —masculló su amiga con tono apagado.

—Ven aquí, anda —le ordenó Lola cariñosamente—. ¿Qué ha pasado? —Se acercó para darle un abrazo.

—Aquí no, por favor, tía… No me apetece que me vean —suplicó.

—Vale, no te preocupes. Justo acaban de escribir por el grupo que la de Laboral no ha venido, así que tenemos tiempo. Vámonos al parque de la esquina. Te invito a un cigarro.

Acto seguido, las dos amigas salieron sin levantar aparente sospecha entre el resto de los estudiantes. Solo Pedro las vio desaparecer por la puerta. Pedro y su curiosidad. Pedro y sus ganas de enterarse de todo. Le hubiera gustado preguntar qué estaba ocurriendo, pero Lola y Elena ya se dirigían, con rapidez y en silencio, hacia el parque. Allí, con los bolsos tirados sobre uno de los bancos, la chispa del mechero sonó a pistoletazo de salida.

—¿Entonces?

Realmente, con ese primer interrogante, Lola no pretendía agobiar, sino sanar sin escocer. Estaba convencida de que ella era la única persona capaz de destapar esa olla a presión que ya expulsaba una primera bocanada de humo tan densa como indefinida.

—Soy idiota. No hay otra explicación —sentenció con una mezcla de desengaño e impotencia—. Soy una tonta ilusa que aún cree en los cuentos de hadas. ¿Qué coño me pasa?

—¿Por qué dices eso?

—Porque voy y me creo que, de verdad, iba a dejar a Almudena.

—¿Te dijo eso?

—¡Me dijo que quería estar conmigo y no con ella! —chilló sin lograr reprimir las lágrimas—. Te juro que lo hizo.

Al hablar, poco a poco, la voz de su amiga se quebraba vencida por los sollozos y la vergüenza buscando escapatoria entre las grietas del suelo.

—De todas maneras, Elena, hay una cosa que no entiendo —volvió a intervenir Lola—. Pensé que esto no era más que un juego… Morbo, tonteo, solo atracción. ¿Qué ha cambiado?

—¿Qué ha cambiado? —respondió irónicamente y algo más enfadada—. ¡Todo ha cambiado! 

—Pero ¿por qué? —insistió. 

—Lola, tú sabes lo que es sentirse halagada y escuchada y querida de una forma u otra… Tú has podido comprobarlo con Jorge. ¡Dime que no! Es como si al gustar a alguien nos gustásemos más a nosotros mismos, ¿no crees? 

—Ahí tienes razón —reconoció—. Pero tú no le gustabas a Álvaro, Elena —prosiguió antes de callar unos segundos—. No sabes lo que me duele decirte esto, de verdad, pero… —inspiró—. Él solo te ha utilizado. Y tú te has pillado. 

Su amiga tardó en reaccionar. Abría la boca como si fuera a decir algo, pero enseguida la cerraba para masticar un poco más la respuesta. Solo al cabo de un buen rato, se atrevió a despegar los labios de forma definitiva: 

—Jamás habría pensado que es tan fácil acostumbrarse a la satisfacción con una misma. 

—Y qué inevitable parece, en ese momento, el deseo de más y más, ¿verdad? —reflexionó Lola a continuación—. Sé lo que es eso. 

—¡Pero a ti te ha salido bien! —gritó con toda la furia que venía conteniendo desde la noche anterior. 

Aquel arrebato le pilló por sorpresa. Tanto que su contestación inmediata fue un silencio de asombro y, a la vez, compresión. Frente a ella, el arrepentimiento se acababa de convertir en anzuelo para Elena y sus sentimientos de pena, duda y temor. Era más que evidente. Bastaba con verla para intuir cómo trataba de afrontar las emociones para poder así minimizar las consecuencias. 

—Perdona —murmuró en un tono más sosegado—. Estoy cansada e irascible. Entre que he dormido poquísimo, no he desayunado y, para colmo, me va a venir la regla, estoy para meterme en la cama y no salir —se justificó tratando de destensar el momento. 

—No te preocupes —la consoló, cómplice, su amiga. 

—Lo que quería decir es… —titubeó mientras parecía buscar las palabras correctas en los grafitis de banco—. Tú puedes beber y beber y no emborracharte. Yo, cuanto más bebo, más me ahogo y más sed tengo —concluyó—. Joder, cada vez me parezco más a Sofía con sus filosofadas —bromeó forzando una media sonrisa. 

—¿Entonces? 

—¿Entonces qué? 

—¿Ahora? 

—Ahora nada. 

Al escuchar aquello, Lola sintió como si la contestación de su amiga hubiese retumbado con especial fuerza entre los columpios. Similar al eco que confirma la declaración de intenciones a pesar de pronunciarse solo unas pocas palabras. ¿Cómo una frase podía haber sonado tan tajante para una y dolorosa para la otra? 

—Pero Elena, ¿tú hubieras salido con él de verdad? 

—No lo sé… —dudó—. Supongo que sí, ¿no? Si no, no me dolería tanto que no me hubiese escogido. 

—Eso también puede ser orgullo. 

Quizá lo era o quizá no. O quizá fuera la rabia de Elena tras haber releído lo escrito. Tras haber comprobado que las palabras de Álvaro quedaban vacías. Que las promesas, con el tiempo, se habían vuelto mentira. Que, desde el principio, nunca tuvo el propósito de hacerlo realidad. 


—¿Por qué? —se cuestionó su amiga unos minutos más tarde—. ¿Por qué tú sí y yo no? —volvió a preguntar más alto—. ¡Estoy harta, Lola! ¡Harta! —exclamó apretando los puños e incorporándose de golpe—. Llevas ¿cuánto? ¿Un mes? Un mes hablando sin parar de tu relación perfecta y maravillosa con Jorge —chilló con más fuerza—. Entiendo que estés enamorada y me alegro por ti, de verdad, pero, joder, ¿por qué yo no puedo tener una historia así? ¿Acaso no me lo merezco? 

Elena gesticulaba de forma brusca y la ira había teñido de rojo sus mofletes. 

—Pero Elena…

—¡Pero nada! —la interrumpió—. Yo he estado con más chicos que tú y a mí ninguno me ha querido así. ¡Ninguno! Y tú, con el primero que sales, mira. ¡Pleno! ¡No es justo, joder!

Ahora era Lola quién mezclaba emociones sin saber qué más contestar. Porque la realidad prevalece por mucho que se maquille y las verdades se imponen aun sabiendo que escuecen. La rabieta de Elena la había dejado en silencio y, al mismo tiempo, ensordecida. Su amiga resultaba ser tan buena observadora como pésima analista. ¡No era su culpa!

—¿No tienes nada que decir? —la presionó Elena al ver que se mantenía petrificada—. ¿En serio? —añadió cada vez más molesta.

Inexplicablemente, hasta los sentimientos se habían paralizado aturdidos por el descontrol. Ni con un cuchillo se podría haber cortado tanta tensión. En ese preciso instante, entre ellas, el aire frío se respiraba con confusión y decepción. La nube de celos había cegado hasta el arrebato, y la impotencia, en vez de aumentar la adrenalina, la había matado.

—Mira, tía… Me voy —gruñó—. No quiero perder más tiempo contigo.

A punto de irse, Elena rebuscó un último cigarro en el bolso. Sus manos estaban rojas; no se sabía si de frío o de cólera. Las movía con nerviosismo y sin apenas levantar la vista. Ignorante de que la luz del mechero al encenderse sí dejó entrever un tono desafiante en sus ojos.

—Gracias —ironizó Elena antes de girarse y comenzar a caminar.

Parecía imposible, pero Lola aún mantenía la vaga esperanza de que toda aquella discusión fuese de película. Su corazón ardía en deseos de que, antes o después, su amiga se diese la vuelta y ambas corrieran para abrazarse. Como si el perdón resultase fácil de pronunciar y la amistad fuese el arma más pesada. Pero no. No fue así. Elena se marchó sin remordimientos. Dejándola sola con su asombro y decepción. Con la impotencia que precede a la soledad y que, sin embargo, se había reconvertido en un par de puños apretados. En algún momento, inconscientemente, Lola se había puesto de pie y ya no sentía frío.

—¿Gracias? —le devolvió la ironía—. ¡Gracias a ti por ser tan buena amiga! ¡Gracias por alegrarte por mí! —voceó.

Aquellas palabras, afiladas por el sarcasmo y recalentadas por un cuerpo que luego se arrepiente, hicieron que Elena parase en seco. Aun así, no llegó a darse la vuelta. El escudo entre ellas era incluso más grueso que el orgullo de cada una de sus espadas.

—Tu problema es que te conformas con cualquier cosa. —Lola tenía las mejillas ardiendo—. Te quejas de lo que encuentras cuando, en realidad, deberías estar más pendiente de dónde buscas.

De pronto, la atmósfera se había cargado de ira y el aire resonaba entre las ramas como si de un huracán se tratase. Su amiga seguía quieta y con los pies clavados en el suelo a pesar del fuerte viento que soplaba de repente. Desde lejos, Lola podía distinguir su perfil. Y sus labios dando una última calada y arrojando la colilla al suelo. Al pisarla, Elena había susurrado algo que no alcanzó a escuchar. Para su impotencia presente y futura fortuna, ese «te odio» nunca llegó a sus oídos.

Después de todo, ese 2 de diciembre había helado hasta los huesos y ellas se habían convertido, sin querer, en víctimas forzosas de todo tipo de escalofríos. De nada sirvió la rabia. Ni las intenciones. El aire movía el pelo de su amiga conforme se alejaba sin retorno. «¿Y si…?». Por un momento, hubo hueco para la duda. E incluso pensó en ir tras ella y abrazarla con el mismo ímpetu con el que le habría gritado otras cuantas verdades.

Ojalá el valor hubiera sido suficiente… Ojalá si no fuera porque, en el fondo, Lola sabía de sobra la reacción de Elena ante cualquiera de sus impulsos. El fuego seguía encendido y, le gustase o no, de haberse arrojado, las quemaduras hubieran resultado tan graves como inevitables.

«Lo bueno genera amor. Lo malo, odio. Tú decides qué respiras y qué desprendes». Sin razón aparente, la abuela Pepa se acababa de colar en su mente. Ella y esa frase que tanto repetía y que, una vez más, resultaba acertada para la situación: la batalla entre el amor y el odio era más que evidente, y nunca hubo vencedores en la pelea entre orgullo y corazón. No en vano dicen los sabios que la vanidad engaña, la soberbia empacha y la arrogancia encoge el estómago hasta que duele.

Fue al rato, entre calada y calada, cuando por fin se impuso esa sensación de desierto que, inevitablemente, nos obliga a sentarnos. El maldito sentimiento de no saber qué hacer pesa demasiado. Te coloca en medio de la balanza contra tu voluntad, en una posición neutral, mientras te tiran de los brazos. Te estiran hasta que tu corazón se desgarra. Y no sabes hacia qué lado prefieres caer. Amor manchado de odio, odio bañado en amor. La decisión es importante, compleja… y solo tuya, eso es lo peor. Te empuja hacia abajo, donde buscas la escapatoria a cualquier tipo de responsabilidad. El tiempo juega a tu favor o en tu contra, aún no lo tienes claro. Todo se acumula y tu mente se nubla haciendo más difícil ver la opción correcta.

Sin duda fue la última calada, aspirada con demasiada fuerza, lo que detonó el dolor de cabeza. ¡No lo hizo aposta! Solo pretendía que, al expulsar el humo, el autoengaño hubiera consumido todo lo malo. Quizá por eso, cuando terminó de fumar, tiró el cigarrillo con desdén; como si al arrojarlo se deshiciese también de la soledad y pudiese evitar quedar tan destrozada como aquella colilla manchada de pintalabios.

Pronto serían las doce y media y había clase de Derecho Civil. ¿Para qué iba a seguir allí parada? La obra había llegado a su fin. Inesperado y trágico, sí, pero fin. Ya no podía hacer nada, salvo compartirlo con Jorge. Le vendría bien desahogarse y, al mismo tiempo, hacerle partícipe de sus preocupaciones. Por eso, no tardó en coger el móvil y abrir su conversación. «Espera… Mejor se lo cuento esta noche», rectificó mientras guardaba el teléfono dentro del bolso y buscaba la cajetilla de tabaco. «Aquí está», resopló justo cuando una mano cálida se posaba sobre la suya congelada.

—¿Pedro? ¿Qué haces aquí? —Se levantó del banco.

Él, ya incorporado, respondió sin decir nada. Mirándola con unos ojos llenos de empatía y con media sonrisa desbordante de sinceridad.

—¿Puedo? —propuso abriendo los brazos.

Sorprendentemente, Lola aceptó la invitación y, sin explicación alguna, le abrazó con fuerza. Qué ironía que cuando más necesitemos un abrazo sea cuando más temblemos por miedo a que nos rompa. Por primera vez, no se sentía incómoda con su compañero de clase. Al contrario: Pedro se acababa de convertir en ese amigo que te conoce demasiado bien como para ignorar lo que necesitas.

—Creo que esto es un saco de boxeo y un calmante mucho mejor, ¿no crees? —razonó, en voz baja, mientras aún seguían abrazados.

Al separarse, él la invitó a sentarse de nuevo. Ya no estaba sola. Por fin se sentía arropada.

—¿Todo bien?

Y claro que aquel chico castaño y algo pecoso transmitía una paz admirable, pero… no, no podía contarle lo de Elena. No debía. No si se consideraba una buena amiga.

—Todo bien —se reprimió.

Para su fortuna, Pedro no parecía dispuesto a preguntar, así que, enseguida quedaron en silencio, uno al lado del otro y mirando a la nada.

—Que el miedo al dolor proteja, pero no paralice. Que los escudos sean cobijo antes que arma. Y que las flores también broten entre el sufrimiento —recitó Pedro al cabo de unos minutos.

—¿Cómo? —se extrañó ella.

—Es una cita que me gusta mucho y que quería compartir contigo. Eso es todo—contestó antes de volver a callarse.

Sin quererlo, Pedro había transformado el silencio en preludio perfecto para el cañonazo. Y Lola tenía mucha munición que disparar. No podía contenerse. Quería explicarle cómo un estúpido ataque de celos se había convertido en detonante. Y así lo hizo. A toda velocidad. Hablando de Elena, pero sin mencionar a Álvaro. Sincerándose sobre sí misma y sin pensar en la posible reacción de su amigo.

—Puede que tengas razón, Lola, pero te han perdido las formas.

—¿A qué te refieres?

—Que tan importante es el «qué» como el «cómo», y tú te has dejado llevar por el orgullo y la rabia. Elena ha puesto la bomba, pero tú has prendido la mecha.

—¿Tú crees?

—Totalmente —asintió—. La cuestión es: ¿qué vas a hacer?

—Pues no lo sé. Estoy bastante harta, la verdad… Además, yo también tengo derecho a enfadarme alguna vez, ¿no?

—Por supuesto que sí, pero no pierdas de vista la balanza.

—¿Qué balanza?

—La que calibra lo bueno y lo malo que aportas y recibes; en este caso, de Elena. Dime: ¿qué te pesa más?

—Ahora mismo, el odio —respondió con contundencia.

—¿Pero…?

—Pero… —recapacitó en silencio— tienes razón.

La vida, en aquel momento, se había hecho barco. En un mar que suele moverse casi tanto como la realidad marea. Y todo marinero sabe que allí, en mitad de la nada y el todo, solo existen dos opciones: o aprendes a bailar con las olas o vomitas decepciones.

—¿Te puedo confesar una cosa? —preguntó Pedro, al rato, en voz alta.

—Sí, claro.

—Yo no creo en el amor.

—Eso es porque nunca lo tuviste.

—¿Cómo se siente, para ti, el amor, Lola?

—Pues… con mi novio, por ejemplo. Besos, abrazos, empatía, confianza… Los «te quiero» nunca sobran.

—¿Y quién te dice a ti que yo eso no lo he tenido? El amor no es un juego reservado para parejas.

—Eso es verdad. Pero entonces te contradices: sí crees en el amor.

—Cierto. Creo en el amor, pero el dolor, que es compañero, a veces lo ciega. Por eso es más fácil desconfiar; porque sin ilusión no hay pena.

—Eso es triste. Un escudo. La vía fácil. Una careta.

—¿Por qué?

—Porque el amor duele, pero llena y reconforta. La palabra «vivir» lleva implícito el verbo «amar». Amar es la gran aventura. Si no luchas, te salvarás con certeza, pero nunca sabrás lo que se siente al ganar la guerra. Amar es la batalla, la derrota y la victoria. Todo junto. Solo los valientes se arriesgan, sufren y aprenden. ¿Tú no lo eres?

—Lo intento, pero ¿y tú?

—¿Yo? —Se señaló a sí misma—. ¿Qué tiene que ver conmigo?

—¿Sabías que la palabra «amistad» proviene del latín amicus, que a su vez deriva del verbo amare?

—¿La amistad es un tipo de amor?

—Tú lo has dicho.

Al instante, la lógica se vio interrumpida por el sonido del móvil y un mensaje de Jorge recordándole que habían quedado esa noche: «¿Te recojo como a las ocho y media y así picamos algo antes de la peli?».

—Pedro, me tengo que ir, pero no sé cómo agradecerte esta charla, de verdad…

—No te preocupes, Lola —sonrió—. Ya sabes dónde estoy, para lo que necesites.

—Vale —contestó a pesar de no haber digerido del todo aquella última reflexión—. ¡Por cierto! Algún día me tienes que decir de dónde sacas esas frases tan profundas, ¡eh! —le picó.

A esa hora, la clase de Derecho Civil ya había terminado, así que decidió irse a casa directamente. Pero antes…, un último vistazo a Pedro antes de girar la esquina.

—¡Hasta luego! —la despedía su compañero, moviendo la mano y sin perder la media sonrisa.

Desde la lejanía, Pedro la miraba como reflejo inconsciente de una lección de vida: que si damos tantos consejos es porque cuesta aplicar lo que se ve desde fuera y solo se conoce desde dentro.

Era extraño a la par que asombroso poder descubrir el mundo interior de Pedro debajo de la careta que, por primera vez, había accedido a quitarse. Sin requerimiento previo y únicamente delante de ella. ¿Por qué lo habría hecho?

Tan reflexiva volvía en el metro que a punto estuvo de pasarse su parada. «Menos mal», farfulló cuando consiguió salir del vagón tras la carrera. Inconscientemente, los empujones la habían obligado a cambiar de tema. Y a espabilarse por la fuerza. Y a escribir mentalmente la receta del egoísmo que tanto nos contamina: 1. Aplicar a todas las preposiciones un egocentrismo demasiado afilado. 2. Cargar nuestro orgullo con todas esas letras. 3. Querer firmar los textos ajenos como si nuestros ojos fuesen los únicos poetas. 4. Ignorar que son los demás los que completan cada una de las líneas. 5. Afrontar la decepción y asumir que estabas equivocado. 6. Pedir perdón, perdonar y ser perdonado. Este último paso, en el fondo, lo firmaba Pedro.

—¿Hola? —preguntó en voz alta nada más entrar en casa.

Ante la ausencia de respuesta, cogió el móvil y comprobó la hora. Sofía seguiría en clase, pero ¿y Miriam? El portazo inmediato sonó a contestación. En ese momento, una sombra masculina salía del cuarto de su compañera a toda velocidad. Un chico moreno y de complexión ancha que caminaba malhumorado hacia la puerta que Lola acababa de cerrar.

—Perdona. —Trató de esquivarle.

«Supongo que este será el novio», razonó en voz bajita una vez que logró entrar en el salón. Desde allí podía ver sus cejas arqueadas, los labios apretados y… ¿Miriam? Su compañera de piso llevaba una camiseta ancha, moño deshecho y rímel corrido de haber llorado.

—¿Ves? ¿Ves lo que me has hecho hacer? —le echó en cara él—. ¡Yo no quería, pero siempre haces lo mismo!

—¡Dani, joder! Ven que hablemos, por favor. Ha sido un malentendido…

Juraría que Miriam, que aún no se había percatado de su presencia, estaba suplicando. Fueron tan solo unos segundos hasta que, de repente, se oyó un fuerte golpe seguido de un angustioso silencio que la invitaba a asomarse. El tal Dani tenía el puño cerrado y lo había apoyado sobre el marco de la puerta.

—Está bien —gruñó—, pero que sea la última. No me gusta esto.

Resopló varias veces más antes de volver al cuarto. Miriam le seguía cabizbaja. Lola, expectante. Es más, necesitó el sonido de un nuevo portazo para poder despertar y salir de su escondite.

No muy lejos, el reloj de la cocina marcaba la hora de comer, pero, tras la escena, el hambre había pasado a ser algo secundario. Prefería dar un paseo con Zar y despejarse. Tenía mucho que pensar y no quería atragantarse con malinterpretaciones.

Quizá por eso optó por la música para dejarse llevar. Los auriculares a todo volumen y la cabeza a mil por hora. Tanto que la inspiración acabó llamando a la puerta y pidiendo un nuevo texto en el blog. Pero Sofía ya se había adelantado.

Cobarde. No hay palabra que más duela y que con más rabia se grite. Todo es cuestión de más cuando el orgullo anda cerca.

Es curioso cómo la cobardía se convierte en satisfacción o arrepentimiento en función de las agallas. Las mismas que se agarran al estómago hasta que este encoge. Las mismas que mueren al circular la adrenalina. Las mismas que vacían cuando no crecen.

A la cobardía se la reconoce porque te hace mirar al suelo, como si la tierra supiera más dulce que la realidad. Se la nota porque borra sonrisas y llena los ojos de miedo. La cobardía es ese maldito traje que provoca las burlas de tus enemigos y despierta la tristeza y desesperación en aquellos que más te quieren.

¿Cobarde? Precavido. ¡Mentira! ¡Cobarde! Porque no le echaste el valor que la situación requería. Porque la comodidad y el miedo a sufrir te paralizaron en el sofá de casa. Porque, en el fondo, no eres el valiente que dices ser y lo nuevo te asusta.

Pero ¿sabes qué? Que te arrepentirás. Y el «y si» se convertirá en tu losa más pesada. Y lo peor de todo es que lo sabes. Y no te importa. Porque tú… tú ya has elegido compañera de viaje; y, para tu desgracia, es la cobardía.

SPH

Sofía era el mejor ejemplo de que «amar» y «olvidar» son dos palabras que no pueden escribirse de golpe. Su rabia era, hasta cierto punto, comprensible. También Lola la sentía. Por Pablo. Por Sofía. Por los dos. Por dejar escapar a un tesoro como su amiga. Y porque no hay mayor impotencia que no saber arreglar un corazón lleno de vitalidad y roto de manera injusta.

Al final, el paseo con Zar se hizo corto entre reflexiones. Ni siquiera la música logra rebajar el dolor de una mandíbula apretada con tanta indignación. La incomprensión era manifiesta y los sentimientos, encontrados. Más aún con la frase de la abuela Pepa revolviéndose en el subconsciente.

Solo se le ocurría una cosa: darle vida en un pósit de los de la pared del cuarto de su amiga. Ahí quedaría el consejo de fácil palabra y difícil acción; las líneas cargadas de experiencia y sabiduría: «Lo bueno genera amor. Lo malo, odio. Tú decides qué respiras y qué desprendes».


XII

Contra todo pronóstico, Elena sí apareció en la boca de metro a la hora acordada y con un abrazo sincero a modo de felicitación. La idea era celebrar el cumpleaños de Sofía a pesar de que su amiga pecosa, aquella noche, no parecía de humor como para soplar los veintiuno. Era más que obvio que todavía le afectaba lo de Pablo, pero, aun así, accedió. Lola y Elena la habían convencido para ir a cenar a Mesamis a cambio de una posterior sorpresa que, de nuevo, las situaba en el metro.

—¿En serio es necesario que vaya con los ojos vendados? —se quejó—. Seguro que la gente me va mirando raro…

—¡Qué va, tía! —contestó Elena irónica y a la vez divertida—. Tú te has traído el DNI, ¿no? ¡Pues ya está! Confía en nosotras y, simplemente, déjate llevar —añadió guiñando un ojo a Lola.

Solo cuando llegaron a las puertas de la discoteca Deliria, a eso de las diez y cuarto, le descubrieron los ojos.

—¡Felicidades! —gritaron a la vez mientras Lola le entregaba un sobre.

—¿Cómo? ¿Qué es esto? —preguntó antes de que sus dedos temblorosos despegasen la solapa—. ¿Recoveco? —silabeó apenas vio la esquina de la entrada—. ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Me encanta!

—Hoy es tu día y te mereces disfrutarlo —suspiró cariñosamente Lola.

—¡Eso! Queremos verte feliz, Sofi; no triste, ¿vale?

Era la tercera vez que su amiga reprimía las ganas de llorar, pero, en esta ocasión, afortunadamente, no eran lágrimas de dolor, sino de alegría. La delataban las pecas arrugadas y unos ojos vidriosos, muy abiertos y rebosantes de ternura.

—Tenéis razón, chicas. Hoy es mi día y también tengo derecho a ser feliz, ¿no? —se cuestionó algo más convencida—. Gracias, gracias y gracias —repitió abrazándolas de nuevo.

«Querer bien al prójimo también es una forma de enseñarle a quererse». Esa podría haber sido una buena frase para apuntar y un perfecto resumen del momento. Porque lo que ninguna de las tres supo jamás es que, en esos pocos segundos, a Sofía le había dado tiempo a hundirse y luego darse la oportunidad de resurgir, aunque fuera un rato.

Y tampoco intuyeron lo mucho y bien que se estaban queriendo. Porque no quiere el que solo desea la felicidad, sino el que también contribuye a ello. De nada sirve querer si no se demuestra. De nada si las indirectas se pierden entre tanta letra. Y es que el cariño no se mendiga ni roba. Porque, en el fondo, todo el mundo espera algún detalle de vuelta.

—¡Vamos, que nos toca ya! —las avisó, a los pocos minutos, Lola.

Dentro, el bullicio de la sala, aun con las luces encendidas, transmitía energía y expectación. La sensación de bienestar se comenzaba a apoderar de las tres chicas. El choque de sus copas acrecentaba las ganas de gritar.

—¡Por nosotras! —entonó Elena a modo de brindis.

—¡Porque podamos hacer juntas muchos planes más!

—Y, sobre todo —matizó Sofía—, por nuestra amistad.

A continuación, bebieron mirándose a los ojos, como debe ser, y, tras el primer sorbo, las luces se apagaron en una bonita coincidencia con los primeros acordes de las guitarras. Poco a poco, la melodía las había empujado hacia el centro de la pista; el lugar idóneo para sentir un concierto. Allí saltaron, bailaron y cantaron a pleno pulmón cada una de las letras.

Fue en ese instante, rodeadas de cientos de voces al unísono, cuando lo comprendieron: la sensación de cerrar los ojos y dejarse llevar por la música es maravillosa, sí, pero es aún mejor poder abrirlos y comprobar la felicidad que a veces desprendemos sin darnos cuenta.

Después de varias canciones, el último de los temas fue el que más adrenalina les generó. Las tres habían seguido a Recoveco desde sus inicios. Habían disfrutado de sus canciones haciéndolas suyas, identificándose con muchas de sus letras y asociando otras tantas a mil recuerdos.

A su alrededor, más allá del ruido, la energía era tan intensa como la conexión entre ellas. Ni siquiera necesitaban hablar o verbalizar los sentimientos. Bastaba con contemplar sus miradas brillantes, la sonrisa inevitable y el pulso acelerado. Esa intuición también forma parte de la amistad que llena los pulmones hasta gritar por dentro un «no podría estar en ningún sitio mejor que con ellas aquí y ahora».

—¡Ha sido una pasada! —exclamó Elena tras el aplauso final.

—¡Me lo he pasado fenomenal, chicas! —continuó Sofía.

—¡Sí! —asintió Lola—, pero a lo mejor deberíamos irnos ya…

—¿Cómo?

—Creo que nos están invitando a que nos vayamos —aclaró al notar que la sala se iba vaciando poco a poco.

—Espera… —la interrumpió Elena—. No nos pueden echar si somos del equipo de Recoveco, ¿no? Tengo un plan.

—Miedo me das…

—Pues yo estoy contigo. Vamos, Lola, anda… —suplicó Sofía—. ¿No habíamos venido a dejarnos llevar? —la picó.

—Vale, está bien —se rindió—. ¿A dónde estás mirando, Elena?

—Al reservado. Sofía, saca toda tu labia, que tenemos que ganarnos al de seguridad sí o sí.

Dicho y hecho, aunque no como esperaban. Aquel hombre calvo de casi dos metros se mostraba inamovible ante sus explicaciones, así que… Plan B: colarse. La situación casi de película multiplicaba su adrenalina haciéndolas sentir capaces de conseguir cualquier cosa. Cabezonas en el momento e incrédulas al cabo del rato. Después de todo, aún seguían sin creérselo cuando accedieron a una sala poco iluminada y visualizaron a sus cantantes favoritos en el sofá del fondo.

—Habrá que acercarse, ¿no? Ya que estamos aquí… —propuso, con cierto nerviosismo, Elena—. No vaya a ser que el de seguridad nos reconozca y nos eche.

La excusa de ellas fue algo tan sencillo como una foto; la de ellos, una conversación con tres chicas guapas. Un guiño del cantante al vigilante fue suficiente para destensar a las amigas y conseguir que les sirvieran unas copas. La velada prometía ser agradable. Y realmente lo fue hasta que la fascinación mal enfocada se convirtió en ligoteo fácil por parte de los tres músicos. Bienvenidos al mundo de lo quiero, lo tengo. Todo es fácil, todo es rápido, todo es relativo. Y para colmo, el alcohol, que nunca fue bueno para desenredar complicaciones.

Tres contra tres. Y los dados ya corrían sobre la mesa. Ejemplo de ello fue que al chico de la batería, M, le faltó tiempo para tontear con Elena, encantada de participar en el juego. Sofía, por su parte, hablaba sin parar con uno de los guitarristas, J.

Poco a poco, el alcohol iba haciendo estragos en todas salvo en Lola. Ella permanecía quieta, con la mirada ausente y el vaso frío entre las manos. Cada vez le incomodaba más saberse el objetivo y perdición del otro guitarrista y cantante principal, El Pinzas. Aquel chico de pelo negro y lacio parecía hipnotizado por sus ojos y convencido de que los labios de Lola acabarían siendo su conquista de la noche con bis en la cama.

—¿Fumas? —le propuso.

—Sí, claro —contestaron ella y su inocencia.

También M y Elena se unieron al cigarro, pero algo más alejados. Allí, ajenos a miradas indiscretas, no tardaron en enrollarse como preludio al intento de El Pinzas con Lola.

—No, mira, lo siento —tartamudeó—. Nos tenemos que ir —se apresuró a decir al tiempo que tiraba la colilla al suelo y cogía carrerilla hacia Elena.

—¡Ay! —protestó su amiga entonces, al notar que la agarraban del brazo con excesiva fuerza.

De vuelta a la sala, Lola descubrió que también Sofía se estaba besando con el otro guitarrista.

—Joder —masculló—. Chicas, nos vamos. Ya está bien.

La siguiente imagen fue un vagón silencioso de vuelta. Y una antítesis: Sofía y Elena adormecidas y Lola sentada en medio sin apenas pestañear. Aún se notaba inquieta y bastante rabiosa. Tanto que al final no pudo evitar estallar.

—¿Se creen que por ser famosos tienen derecho a lo que quieran?

—Pues yo me lo estaba pasando bien —la replicó Elena todavía ebria.

—Y yo. Que se joda Pablo —sentenció Sofía alargando cada palabra.

—Estás borracha, tía —se mofó Elena.

—Lo sé —ratificó la aludida sin parar de aplaudir—. ¿Qué te pasa, Lola? Sonríe, hija, ¡sonríe! —prosiguió, entre gritos, antes de volver a apoyar la cabeza sobre el cristal.

Le hubiera encantado contestarlas y hacerlas entrar en razón, pero, al fin y al cabo, era más fácil no sacar ninguno de los dos temas y cerrar la noche ahí, entre paradas de metro y un transbordo a modo de reflexión: si se regalan besos al que se quiere, ¿qué queda entonces para el que se quiere? ¿Acaso no es lo mismo? No. El primer «se» esconde un «apetece». El segundo, en solo dos letras, encierra las cuatro de un amor mucho más grande.

Eran justo las siete y media cuando el móvil vibró sobre la mesita junto a la cama. La siesta había sido profunda, pero no como para ignorar la alarma que la obligaba a abrir los ojos. Todavía podía recordar con nitidez el final del sueño y cómo Sofía confesaba que todo había sido por despecho, que se arrepentía y que, para desconectar, se marchaba a casa de sus padres a pasar el fin de semana. A Elena, por su parte, la visualizaba agobiada, con el teléfono en la mano y aguantando la reprimenda de Álvaro, que tan pronto la había dejado como ahora le echaba en cara que se hubiera liado con otro.

Todo resultaba confuso. Y complejo. Con demasiadas emociones como para poder discernir entre sueño y realidad. En ese preciso instante, Lola no sabía qué hacer, pero sí tenía claro lo que necesitaba: asomarse al cuarto de Sofía y comprobar que su amiga estaba bien. La puerta medio abierta invitaba a ello.

—¡Hola! ¿Qué tal? ¿Qué haces?

—Bien, sin más, ¿por? —se extrañó—. Estoy descansando un rato. —Bajó la tapa del ordenador de golpe.

—¿Escribiendo?

—Bueno…, sí. Desahogándome un poco, ya sabes —se intentó justificar.

—¿Puedo? —Se aproximó.

¿Qué hacemos con lo que quedó de nosotros dos? ¿Cómo lo distribuimos? Yo me quedo con la pena. Tú con el adiós. Y dividimos la sensación de que ya nada es lo mismo.

Te diré que te echo de menos solo si me confiesas que todavía te importo. Te lo ruego, no mientas. No si vas mirando otros ojos.

Hagamos como si los recuerdos todavía rimasen. La melodía es otra. Como si aún nos siguiésemos queriendo. A la realidad eso poco le importa.

—Es precioso…, pero duele —comentó Lola una vez que terminó de leer.

—Ya…

—Lo que no entiendo es: a pesar de la rabia y el odio, ¿le sigues queriendo todavía?

—Aún pronuncio su nombre y se me eriza la piel. Le pienso, sonrío y los recuerdos hacen que mi corazón palpite más deprisa. ¿Responde eso a tu pregunta?

—Creo que sí —dudó—, pero me cuesta verle el sentido a ese choque de sentimientos.

Sofía no dijo nada más, lo que propició que Lola quedase en silencio deambulando por la habitación otro rato largo. En la pared del cuarto de su amiga cada vez había más pósits. Todos aparentemente iguales, salvo uno que llamó su atención: «No supo que alunizaje tenía que ver con alucinar hasta que comprendió que también las personas podían romperse en mil cristales». No lo entendía del todo, pero tampoco se atrevía a repreguntar. Su amiga tenía un mundo interior apasionante a la par que complejo, y descubrirlo era cuestión de conversaciones y tiempo, mucho tiempo.

—¿No vas a hacer nada esta noche? —retomó la conversación Lola unos minutos después.

—He quedado con Laura, mi amiga de clase.

—Sí, sé quién es.

—Vamos a cenar y a tomar una copa a un sitio con música jazz en directo, creo.

—¡Qué guay! —exclamó—. ¡A la próxima me apunto! —añadió consiguiendo que su amiga esbozase media sonrisa—. Ahora me voy, que tengo que sacar a Zar y luego he quedado con Jorge para ir al autocine.

—Genial.

—Pero oye, ¿brunch mañana como a la una? —sugirió con un guiño.

—¡Hecho!

Ahora sí. Por fin había conseguido que la media sonrisa de Sofía se llenase entera, algo que, a priori, podría parecer tontería y que, sin embargo, para ninguna de ellas fue baladí. Aquello era el ejemplo y resultado de la asombrosa capacidad del ser humano para dejar de lado sus problemas frente a las peores miserias del prójimo. ¿Por qué? Quizá porque el consuelo del débil invita a la fortaleza. O quizá porque la empatía es más fuerte cuando se quiere. O quizá porque la felicidad ajena es la más verdadera.

—¡Hola, pequeña! —saludó Jorge, desde el capó del coche, al verla llegar.

Enseguida, Lola le correspondió con una pequeña carrera y un abrazo reconfortarte. No hizo falta más para reafirmar la voluntad de querer permanecer a su lado. Esas cosas se sienten. Lo notas cuando la otra persona no invade tu espacio, sino que lo llena. Cuando se acerca y decides quedarte. Cuando, sin saber por qué, también tú sientes la necesidad de acercarte.

—Oye, ¿y esa cara? ¿Estás bien? —le preguntó sosteniendo su barbilla.

—Sí, bueno… —trató de disimular ella—. ¿Habías pensado sitio para cenar?

—No, ¿por qué?

—Déjame que te lleve a un sitio y allí te lo explico todo.

El trayecto a Mesamis no fue largo, pero la conversación, sí. El relato sonaba más real contado en esa misma mesa en la que, en la ficción, las tres amigas también habían compartido cena. Lola narraba acelerada y Jorge la miraba casi sin pestañear. Ni siquiera con palabras el sueño perdía su tono realista, confuso y revelador.

—Pero no entiendo por qué dices que el sueño es tan raro.

—¡No! No es raro en muchos aspectos —aclaró—, pero después de lo de hoy… verás que sí.

—¿A qué te refieres?

—A Elena.

—¿Elena?

—Iba a llamarte en ese momento, pero prefería contártelo en persona. Hemos discutido —suspiró—. Mucho. No creo que quiera volver a hablarme nunca jamás.

—¿Pero una discusión seria o algo normal dentro de cualquier amistad? —intentó razonar.

—Seria. Con mucha rabia, rencor y odio de por medio. Ha sido horrible… —aseguró cada vez más afectada.

—¿Por qué?

Tras un breve silencio y un par de tragos nerviosos, aquella pregunta supo a pistoletazo de salida para la sinceridad. Por primera vez, iba a revelar los entresijos de su amiga. Y es cierto que a lo mejor no debía hacerlo, pero se negaba a tener secretos con él. Porque Jorge no solo era su novio, sino también su amante, confidente y mejor amigo. Sabía de sobra que ninguna relación cimenta bien sobre la mentira, y la suya no iba a ser la excepción. Además, y como siempre decía la abuela Pepa, el truco de cualquier inicio pasa por escuchar, hablar y compartir. En ese orden.

—Ya entiendo mejor ese sueño.

—Te prometo que quise mantenerlo en segundo plano, al menos unas horas, pero parece que la realidad ha decidido a imponerme ese muro de hormigón de paso obligatorio en el camino de la vida.

—¿Y cómo lo piensas afrontar?

—Pues esa es la cuestión. No me atrevo a escribirla, pero sé que el lunes nos vamos a encontrar sí o sí en clase… y tampoco sé qué hacer.

En el fondo, Lola nunca tuvo claro si era peor perderse en el desierto o ahogarse en el mar. ¿Cómo se busca un oasis sin caer en la desesperación? ¿Cómo se lucha contra la impotencia sin tan siquiera saber a qué barco aferrarse?

—¿Por qué el ser humano es tan complicado? —se quejó.

—Mira, me acabas de recordar una frase del libro de tu madre que te viene al pelo: «Que, aunque sea la realidad la que trace la línea, eres tú quien elige hacia dónde se curva».

De inmediato, el detalle se vio correspondido por un gesto de ternura. Los ojos de Lola brillaban de alegría y regocijo y, a escasos centímetros, los de Jorge se prestaban a entonar líneas de canción: «Para mí, eres perfecta».

Pensándolo bien, ¿nadie se ha preguntado nunca por qué esas pocas palabras suenan tan bien, tan bonitas y tan completas? Como un no sé qué que se transforma, inexplicablemente, en sonrisa. En piropo que no molesta, sino que reconforta. Para que no olvides que eres un diez, aunque te creas un cuatro. Y que, si lo olvidas, ya me encargo yo de recordarte que tus imperfecciones encajan hasta hacer el puzle único, irrepetible y, lo creas o no, perfecto.

—¡Camarero! —llamó Jorge nada más terminar de comer—. La cuenta, por favor.

—¡Ay, sí!

—Claro, ¡que va a empezar la película!

De camino al coche, bastaron apenas unos pocos metros para cogerse de la mano. El frío era una buena excusa para acercarse y dejar que la montaña rusa corriera entre destellos escondidos de felicidad. Al hacerlo, la necesidad de sentir al otro parecía satisfacerse a pesar del deseo imparable de más y más. La piel no miente: ni él quería soltarla ni ella quería separarse de él. Definitivamente, lo suyo era una sucesión continua de primeras veces y sin vistas a terminar: la primera vez que Jorge la llevaba en coche; la primera vez que iba a un autocine y la primera vez que veía Charada en pantalla grande.

—¡Ay, cómo me gustan las pelis en blanco y negro! —confesó con la emoción propia de los niños—. ¡Muchísimas gracias por traerme! —añadió justo cuando se apagaron las luces.

También el suspiro de Jorge se sincronizó, en esta ocasión, con la música del inicio. Con ella llegó la caricia y la inspiración. Y un pequeño poema recitado para sí misma.

Caricias. El lenguaje que todos sabemos hablar. El que suena casi a escalofrío y llena de interpretaciones cada palabra.

Caricias. El lenguaje que nos cuesta pronunciar. El que escondemos en la intimidad aun siendo regalo de vida.

Caricias. El lenguaje que habla por la piel y se conjuga de mil maneras, con distintos amores, diferente cada día.

Caricias. El lenguaje universal. El del cariño más tierno. El del cuerpo más sincero. El más indicado para dibujar sonrisas.

Aquella atracción acabaría, irrevocablemente, en enamoramiento. Lo sabían ellos e incluso Hepburn y Grant. Con el altavoz dentro del coche, no les costó mucho transportarse a París y sumergirse en un romance de suspense y comedia. Porque claro que la película era buena, pero no lo fue tanto como la conclusión al finalizar. Justo cuando los créditos finales daban paso al tan esperado beso. Entre los protagonistas y entre ellos. Ficción y realidad. Con ese beso propio de las bocas conocidas que no se cansan de conocerse. Ese en el que los labios se acarician al ritmo con el que las yemas de los dedos bailan en la nuca del de enfrente.

Cuando se quisieron dar cuenta, los coches de alrededor ya se estaban marchando. Uno tras otro hasta que solo quedaron ellos en todo el aparcamiento. Entonces, la enorme pantalla se apagó de golpe y, al fin, se vio la luna. Ninguno de los dos se había percatado de que esa noche lucía llena. Rebosante de emoción contenida, sensaciones inesperadas y ganas de más «así sí».

Y tampoco parecían ser conscientes de que, en ese instante, Catalina brillaba más en sus pupilas que en el firmamento. Aquello no parecía importante hasta que, precisamente con la luna, llegó también la iluminación: «Me acurruco en tu pecho como si el mundo parase. Tú me besas en la frente. Yo suspiro. Y sonrío al notar tu corazón acelerado. Tus dedos erizan mi piel en su delicado recorrido. Y la comodidad y la pasión me hacen abrazarte aún más fuerte. No hay rima escrita para el momento. Tampoco versos que suenen tan bien como esta melodía. Así que me vuelvo a acurrar. Y te robo un beso. Efectivamente, el tiempo había parado. O, mejor dicho, se había hecho nuestro».

La noche terminó una hora más tarde. Tan perfecta como comenzó. No era difícil teniendo en cuenta que Jorge era el coprotagonista. Con él surgía solo el sentimiento de loca enamorada que vive el sueño ideal. Como en las pelis más románticas, las melodías más dulces o las escenas más memorables.

También la rosa del escritorio lucía perfecta cuando, de vuelta a casa, entró en la habitación. Ya ni siquiera le asombraba. Al contrario: la pronta incredulidad se había transformado en una sensación de bienestar al comprobar cómo, día tras día, aquella flor se fortalecía a medida que el amor se hacía más evidente.

La rosa roja y el tallo verde. Del mismo tono que el bloc de notas de la abuela. Sobre la mesa, al lado del jarrón, el pequeño cuaderno pedía a gritos que lo abriesen. Página 6. Estaba nerviosa.

Búscate a alguien que te llene de arrugas. Que te haga reír tanto que hasta por dentro rejuvenezcas. Que las líneas de tus labios no sean de edad, sino de toda la felicidad que sientas.

Búscate a alguien que te haga reír. Para que el mundo gire y tu sonrisa nunca desaparezca. Para que respires a carcajadas y tu risa delate que esa es la persona correcta.

Únicamente necesitó unos minutos para leer y unos segundos para traducir el sentimiento de certeza en una leve sonrisa satisfactoria. Luego cerró el cuaderno y suspiró. Deseaba poder hablar de todo esto con su abuela, pero no era tan sencillo. Aún seguía pensando en ella, en las teclas del radiocasete y en la posterior reflexión. Podía rememorar sus palabras con la duda, ahora, oscilando entre la pausa y el play. No lo iba a negar: el miedo resulta inevitable. Todos saben que el golpe desde la utopía duele por culpa de una ilusión que también esconde la terrible capacidad de defraudar. Porque una brilla como el sol y la otra hace reflexionar como solo consigue la luna. Y porque, sin explicación alguna, en ellas dos el nacimiento y la muerte se alían para nunca salir juntos a actuar.

Es verdad que, en esta ocasión, el pánico de Lola no tenía que ver con un posible sufrimiento, sino con que aquello que le estaba pasando fuese irreal. Quizá por eso el agobio logró robarle el sueño durante casi una hora más mientras daba vueltas. Tenía que autoconvencerse de que el que no arriesga no gana y de que, en cualquier caso, ella ya había ganado.

Ni siquiera así consiguió dormirse del todo. Tenía demasiados frentes abiertos como para vendarse los ojos y olvidar la contienda. Solo Jorge se presentaba como oasis entre tanto desierto, pero él no estaba allí. No podía ayudarla a resistir al torbellino de interpretaciones. Ni al insomnio. Ni a las preocupaciones que, en el fondo, Lola sabía cómo acallar: escribiendo. Pero alguien se le había vuelto a adelantar.

Seguiré arañándote el corazón. Sin querer. En silencio. A escondidas. Aunque mires otros ojos y creas haberme olvidado.

Seguiré pinchando tu pasado y tu futuro. Porque no fue un error. Porque algo no encaja. Porque sabes que te aterra enfrentarte a mí de nuevo. Miedo. Tentación. Y, cómo no, cobardía.

No me esfuerzo en ignorar esa atracción contra la que tanto luchas. Tampoco procuro mentirme. El autoengaño es tu guerra sin victoria. Y yo no salto al campo de batalla con escudos de papel y armadura de espinas.

No volverás. Y tampoco confesarás que tus latidos aún sienten las astillas ¡Cómo ibas a reconocer que yo soy la única que colma ese agujero del corazón que nunca llenas!

Tú. Tú que pensaste que yo era una simple espinita en la piel. Pobre iluso… Yo fui la caricia en el corazón que convertiste en aguja. El portazo que acabó siendo eco. La experiencia y el recuerdo de esos que no se olvidan.

Es cierto: no te llegué a matar. Y estoy segura de que apenas me piensas. Te has acostumbrado al dolor hasta fingir que ya no te importa. ¿Y sabes qué? A mí tampoco. Me consuelo con saber que conseguí dejarte marca de por vida.

SPH

La rabia contenida sería uno de los próximos temas que tendría que tratar con su amiga pecosa. También la pena, la tristeza y la melancolía. Pero ya mañana. A esas horas, Lola solo necesitaba bloquear el móvil y descansar. Iba a hacerlo cuando, de refilón, descubrió que al texto de Sofía le seguían otros tres, muy seguidos y sin firma.

Tu pequeño desliz, mi gran historia.

El autoengaño parece puente y acaba siendo precipicio. El abismo se esconde en una gabardina de mentiras. Y mientras, tú nos sigues matando.

Eres el «no hay nada que hacer» que pincha hasta que mata. Y yo aquí, aguantándome las ganas.

La ausencia de nombre se había convertido en el sello de Elena, así que la autoría resultaba obvia. «Joe…», resopló casi un murmuro. Elena buscaba desahogo y ella no estaba ahí para escuchar. ¿Y si había infravalorado los sentimientos de aquella a quien todavía consideraba una de sus mejores amigas? Una cuarta publicación en forma de carta respondía a la pregunta:

Me enfado conmigo misma y aprieto el puño, en donde quedan engurruñados todos mis sentimientos, que inútilmente intentan escapar entre los dedos y llegar a ti. ¿Es verdad lo que me dicen? ¿Es verdad que no me quiero olvidar? No sé, puede que tengan razón.

Que escribo y que solo me hago daño, que estoy loca… ¡Pero a mí no me lo parece! ¿Será que estoy ciega? ¿Me habré puesto una venda?

Mi problema es que solo me quedo con lo bueno. Solo me quedo con tu cara angelical, tus ojos, tus manos… Ya estoy de nuevo sonriendo como una tonta ¿Cómo es que sonrío si solo me has hecho daño? Tendría que ponerme un pósit en la frente con la palabra «mentira», porque en eso te resumes, pero siempre se me olvida.

Ojalá pudiera controlar ese amor que actúa sin preguntar: ¿quién te ha dado permiso para que me enamore así de ti? No es justo.

Esto ya ni me parece una carta. Es más una lluvia de ideas, como nos decían en el cole; una lluvia de sentimientos, un espejo del alma… Pero aun así falta. Y es que esto no son más que palabras que salen desde el corazón, sí, pero que pasan por la cabeza, que, como ya sabes, va aparte en todo esto.

¡Sal de mi mente! ¿No ves que conmigo ya tuviste una oportunidad? Pero la desaprovechaste. Todas las lágrimas que ahora caen por ti son «te quieros» perdidos.

¿Como amigos? Intentémoslo ¿Por qué no? No es tarea fácil, pero tú me lo pediste y, por desgracia, en este juego me tienes ganada.

Últimamente no hacen más que repetirme que soy una masoca y que debería eliminarte por completo de mi vida, pero quiero hacerte ver que nuestra amistad ni fue ni será normal y que, por mucho que nos engañemos, no nos queremos como amigos.

Maldita experiencia… Porque lo contado previamente fue vivido y porque nada de lo que piensas es verdaderamente así. La imaginación lo pinta todo más bonito. Es por ella, por mis recuerdos, por lo que sigo enamorada de ti. Pero… ¿y tú? ¿Te quedan recuerdos o ya me conseguiste olvidar?

Fdo. La chica de las cartas que nunca te envió

Era obvio que, a día de hoy, su amiga seguía sin tener claro si prefería que el tiempo pasase rápido o lento. Si quería apartarle o verle. Si deseaba borrar la esperanza o, por el contrario, confiar en la suerte para que la vida les volviese a juntar.

Por segunda vez, Elena volvía a desnudar su alma y sus inquietudes convencida de que sus cartas nunca llegarían al verdadero destinatario. Porque claro que Álvaro jamás leería aquello, pero Lola sí. ¡Qué impotencia no poder hablar y consolar a su amiga el lunes cuando la viera! Pero antes… ¡Un momento! ¿Y Sofía? También ella visitaba el blog con frecuencia. También ella se haría preguntas. Y lo que es peor: también ella esperaría, concretamente mañana, alguna respuesta para tanta duda.


XIII

Tu alma inspira. Tu ser espira. Has perdido un poco de esencia desde ese maldito adiós. Vuelves la mirada hacia atrás buscando que te abrace. No, no está. Ni volverá. Tu cuerpo tiembla y tu corazón se congela ante la sola idea de perderle para siempre.

Pero ¿qué puedes hacer? ¿Hacia dónde correr? Él no ha corrido. Él se ha alejado poco a poco, a veces sin quererlo, y ahora se esconde. ¿Cómo le vas a encontrar así? Qué duro es que alguien se marche para no verte, ¿no?

Hacia adelante; es lo único que te queda. Echar a andar con el corazón roto en las manos. Aún es de él. Aún no eres capaz de mostrarlo a nadie. Quizá algún día puedas compartirlo, quién sabe. Las comparaciones son odiosas.

A tu alrededor, el mundo es nuevo. La gente te anima, pero, para ti, es poco más que un contrasentido. «Piensa a corto plazo, el futuro queda muy lejos», te dicen. Y sí, asientes por fuera, pero tus emociones no lo entienden. Ellas solo quieren que vuelva a llenar su vida, y eso es capricho del futuro, por eso piensan en él.

«No lo haces bien», te grita la realidad. «¡Y a mí qué me importa!», le chillas a la cara. Las paradojas se multiplican y te confunden. Te pierdes. Lo intentas. Imposible. De nuevo, terminas acordándote de él. El «te quiero» y el «te odio» bailan en una línea muy fina y siempre acabas haciendo trampas para que la balanza se decante por lo bueno. Así es mejor. Prefieres los recuerdos dulces antes que los amargos.

Sigues caminando. Te preguntas dónde está y qué hace. Con mil interrogantes hasta que te convences a ti misma de que no te importa. Miras a un lado, al otro. Te guste o no, la vida sigue. Y aquí no hay atajos en el camino. Adelante.

SPH

Lola aún seguía tumbada en la cama cuando releyó el texto, a toda velocidad, por tercera vez. No mucho antes, el sonido del microondas había coincidido con el reloj del salón tocando la una a modo de despertador. «Venga, Lola, arriba…». La melancolía se había hecho tan palpable como el aroma a café que, de repente, llegaba desde la cocina. Allí, Sofía ya estaba preparando el prometido brunch y, para su sorpresa, la esperaba sonriente y con ganas de hablar.

—¡Buenos días, dormilona! ¿Qué tal anoche en el cine? —la saludó.

—¡Superbién!

—¿Sí?

—Ya sabes que adoro las pelis en blanco y negro. Y si a eso sumamos la compañía de Jorge… Pues fue… ¡perfecto! —exclamó subiendo de tono inconscientemente.

—¡Cuenta, cuenta! —canturreó emocionada.

En ese preciso instante, y sin pretenderlo, Sofía se había hecho cómplice de ese paraíso que Lola llevaba tanto tiempo queriendo compartir. Una escuchaba y preparaba la masa de las tortitas y la otra colocaba la mesa sin parar de hablar. El ser humano, por naturaleza, necesita proclamar las buenas noticias. Como si la ilusión y la alegría se multiplicasen en la felicidad recíproca de los demás.

Durante un buen rato, y casi a gritos, Lola desmenuzó todas y cada una de las virtudes de Jorge: recordó conversaciones, describió sentimientos y revivió momentos. Al hacerlo, volvía a sentirse la persona más afortunada del mundo; ahora por partida doble: al fin podía hacer partícipe de su historia a alguien tan importante como Sofía.

—No sabes cómo me trata: ¡como a una reina! Te prometo que es tan tan… tan maravilloso. A veces pienso que no sé por qué está conmigo, pero luego, cuando nos veo juntos, las dudas desaparecen y me siento tan… —suspiró— tan bien —sonrió—. No sé si me entiendes —titubeó incapaz de encontrar las palabras idóneas para una sensación tan humana y al mismo tiempo especial.

El relato duró tres tortitas y el monólogo, varias ocasiones de mejillas sonrojadas. Ni siquiera se había dado cuenta del tiempo transcurrido hasta que, casi diez minutos más tarde, hizo una pausa para beber. Solo entonces, con la taza de café entre las manos, Lola se planteó que quizá eran demasiados sentimientos para un corazón tan roto.

—Perdona —dijo después de unos segundos de silencio—. No quiero que te sientas mal ni quiero resultar pesada —se justificó con la mayor empatía que pudo.

Lejos de molestarse, Sofía había levantado la cabeza y le regalaba afecto y ternura a modo de respuesta.

—Ve a mi cuarto y coge mi cuaderno, anda —la ordenó volviendo los ojos a la sartén—. Busca lo último que hay escrito y léelo. Te va a gustar.

Me gusta cómo sonríes tímidamente mientras miras el móvil. Tu sonrisa se estrecha conforme tecleas el mensaje de vuelta. Me pregunto quién será la afortunada. Y me respondo, casi sin quererlo, cuando la veo esperándote en la parada. Ella también sonríe a la vez que te busca entre los asientos. Deseo. Vuestras miradas se iluminan cuando las puertas se abren. Yo también me bajo. La casualidad parece haberse aliado con mi envidia y me permite seguir leyendo vuestro relato. Ese que empieza con un reencuentro esperado y un abrazo confirmando la historia de amor que tanto me inspira. Camino detrás. Vosotros de la mano. Yo… Yo me limito a disfrutar del ser humano.

Observo vuestro brillo deseando empaparme. Y sonrío. Casi tanto como vosotros cuando os miráis. Vosotros que no oís mis pasos y que ni siquiera sospecháis que yo, desde aquí, os he convertido en protagonistas de mi novela. Un susurro de letras con el que trato de demostrar que el dolor merece la pena cuando la recompensa es ese beso inesperado en el que os acabáis de fundir. Las mariposas en el estómago no mienten. La ilusión ha echado a correr, aunque vosotros os hayáis parado. Os adelanto. Y disimulo mi emoción con buena música. Yo también lo he vivido. Yo también lo he probado. Sé lo maravilloso que sabe un beso robado.

Os quedáis atrás y no quiero. Deseo girarme. Necesito sentiros para plasmar el amor en letras. Sí. Lo reconozco. No me habéis visto, pero os he vuelto a disfrutar una vez más antes de doblar la esquina. También yo esbozo, ahora, una sonrisa tonta. Porque no me corroe la envidia. No la mala. Al contrario: fluyo por la empatía y la emoción de compartir con vosotros un pedacito de vida. Amor. Felicidad ante el bien ajeno. Bendita capacidad para dejarse contagiar por lo bueno.

La escena estaba tan bien descrita que fue sencillo visualizarla. Lola leía emocionada y Sofía la observaba con expectación. Resultaba asombroso cómo, a pesar de todo, su amiga pecosa había conseguido volver a sentir el amor; aunque fuese en piel ajena y a través de otras musas.

—¿Te gusta? —preguntó todavía con la sonrisa puesta.

—¿Que si me gusta? ¡Me encanta!

—¡Ay, qué bien! —suspiró Sofía antes de girarse y continuar con las tortitas.

—Pero ¿y esto cuándo lo has escrito? —Señaló al cuaderno.

—Se me ocurrió en el autobús ayer por la tarde. No te lo enseñé anoche porque llevabas prisa. Sabía que te iba a gustar; y a mí incluso me hizo reflexionar —reconoció sin soltar la sartén—. Estuve pensando que, si solo me quedo con el odio, será eso lo que respire y, por tanto, lo que desprenda. No sé, Lola… La vida es demasiado corta como para no intentar ser feliz cada día y, aparte —especificó—, intentar hacer felices a quienes te rodean, ¿no crees?

Acto seguido, aquellas palabras de esperanza se vieron correspondidas por una carrera espontánea y un abrazo aferrado a la espalda de Sofía.

—Sonará a tópico o a filosofada, como dice Elena, pero quiero empezar cada mañana con voluntad e ilusión renovada —retomó la palabra—. No quiero dejar de ser yo. Me niego rotundamente a que los problemas me hundan —sentenció como preludio a otro abrazo aún más fuerte—. ¡Ya está! Coge el chocolate y vamos a la mesa.

Lola casi brincaba de alegría. Tras la declaración de intenciones de su amiga, se sentía especialmente enérgica y satisfecha. Como el que confirma, al final de la peli, que el bien siempre triunfa sobre el pesar.

—Por cierto —la interrumpió Sofía bastante más seria.

—Dime —tembló al intuir la espina en el camino de rosas.

—Elena —pronunció lentamente—. ¿Qué ha pasado?

No pudo evitar toser ante la repentina espada. De pronto, la ilusión había quedado paralizada en sus venas, frente el precipicio, y la asfixiaba.

—Lola —centró su atención—, Elena me llamó ayer al rato de que te fueras. No estaba bien… Me di cuenta desde el primer minuto de conversación —señaló—. Como tenía un par de horas antes de la cena con Laura, le dije que se viniese a casa, aunque tú no estuvieras. Me extrañó que agradeciese tanto tu ausencia, la verdad.

La espada, en esta ocasión, atravesaba por partida doble: por presión al tener que contestar a una y por dolor al comprobar el odio de la otra. Entretanto, el café se había agarrado con fuerza al estómago, la acidez picaba en la garganta y Lola permanecía en silencio, atragantada por una duda con pinchos y nombre. No sabía bien qué debía contar y qué no, y la lengua le ardía ahora que Sofía había prendido la mecha.

—Sí, me contó lo de Álvaro —se adelantó.

Escuchar el nombre de Álvaro le permitió resoplar con alivio y relajar el gesto. Ahora sí podía abrir su corazón. Ahora sí podía responder con esa sinceridad que tanto la caracterizaba.

—Sabes que, aunque tuvieras razón, te perdieron las formas, ¿no? —la sermoneó después de escuchar la historia completa—. Y eso tampoco es justo para ella, Lola. Jugabas con ventaja y te aprovechaste de ella.

Ya era la segunda vez que recibía el mismo análisis y la misma opinión. Pedro. Sofía. Si algo compartían sus dos amigos era la capacidad de poder profundizar entre el abstracto y luego encontrar la palabra más adecuada para expresarlo. Quizá por eso fue irremediable que la conversación se alargara otra hora hasta que, finalmente, llegaron a una conclusión: lo de Elena no era más que un cuento de hadas sin final, una historia sin firmar, una fantasía que no llegaría a hacerse realidad.

—La cuestión es: ¿qué piensas hacer? —insistió.

Al igual que en el parque con Pedro, la respuesta volvía a pasar por una balanza. Y aunque la incertidumbre seguía siendo la misma, de repente sentía que lo bueno pesaba más que lo malo. ¡Era Elena de quien estaban hablando! Ese mismo lunes lo arreglaría todo con ella.

—Aun así… —continuó—, hay algo que me preocupa bastante más que vuestra discusión—matizó su amiga pecosa.

—¿A qué te refieres?

—Me da miedo que haga el tonto.

—¿El tonto?

No terminaba de comprender aquel temor tan acertado a la par que inconcreto. Tampoco la habilidad de Sofía para analizar la pisada presente y además prevenir el paso futuro. Experiencia. Esa era la única explicación. Su amiga conocía de sobra el lado traicionero del fracaso para el jugador de buenas intenciones.

Cuando seguir las reglas se percibe inútil a cada intento, es fácil sucumbir a las trampas y estrangular el carpe diem en un estúpido empeño por evitar las consecuencias. ¿Quién iba a sospechar que el paraguas del «no puede ser peor» no eras más que otra herramienta del autoengaño para reconfortar desvelos?

Efectivamente, Sofía no dio puntada sin hilo. Y su premonición se hizo realidad ese mismo lunes en apenas un vistazo rápido a la salida de clase. A pesar de la cantidad de gente dispersa por el patio, no fue difícil identificar el pelo rubio de su amiga entre los estudiantes que, con frecuencia, se juntaban en la esquina para fumar porros.

Elena, por su parte, ni se inmutó al ver que Lola se dirigía hacia ella temblando. A cada centímetro, menos lucidez y más palpitaciones. Las palabras se aturullaban hasta el punto de explotar. Y así fue. A falta de diez pasos para alcanzarla, sus pies se anclaron al suelo presos de un frío con quemazón de infierno.

Solo entonces, y movida por la expectación de los demás chicos, Elena se giró. Despacio. Con desprecio. Terminando de matar cualquier ápice de valentía. Sus ojos marrones se habían cargado de ira, odio y desdén. Con una mirada tan dolorosa como fulminante. Luego, solo quedó el silencio. Y un cuerpo inmóvil sin saber qué hacer. No podía dejar de observarla, aunque Elena y su orgullo fingido ya se hubiesen volteado y le diesen la espalda de nuevo.

—¿Qué coño quieres, tía? —la increpó una de las chicas del grupo—. ¿Te está molestando, Elena?

La aludida no contestó. Lola se quería morir de decepción. Tras la provocación ajena y el miedo repentino, había optado por correr y huir de allí lo más rápido posible. Aún le temblaba la mano cuando escribió a Jorge para pedirle que la esperara a la salida de clase. Necesitaba un abrazo fuerte y consolador; de esos que refugian y reconfortan.

Y tanto que lo tuvo. Ni siquiera la lluvia vespertina consiguió apagar el cigarro o estropear el encuentro con su novio. Después de un paseo con Zar y en compañía de Jorge, Lola volvía a casa empapada, pero más tranquila. Él ofrecía quedarse y ella no dudó en aceptar. Su propuesta le parecía irresistible: una taza de chocolate caliente y cine en blanco y negro, acurrucados en el sofá. A pesar de la hora, el cielo ya se había vestido oscuro al otro lado de la ventana e invitaba a disfrutar de una película romántica de esas de amores capaces de todo.

Quiero que los demás estén celosos de cómo me miras. Lo deseo. Deseo sentirme deseada. Sabes que es mi juego de palabras favorito.

Quiero que tus ojos griten que estoy guapa, aunque tu boca también lo pronuncie. Cómo me gustaría que te dieses cuenta de que, esta noche, me arreglé un poco más por ti. Ojalá no bromees cuando digas que le hago competencia a las estrellas.

Quiero que te sientas orgulloso al verme sentada en el bar, con nuestros amigos. Que me observes embelesado y yo no darme cuenta. Todo para confirmar que la admiración se asienta en el subconsciente y que de verdad sientes lo que aparentas.

Quiero que desees como en nuestra primera cita. Que el tiempo pase, pero la ilusión rejuvenezca. Sentirme nueva, aunque nos veamos todos los días.

Quiero ser la envidia de mis amigas. Que me digan «no sabes cómo te mira» y sonrojarme. En parte porque lo sé; en parte porque adoro saberlo.

Quiero pasear de tu brazo y que te sientas afortunado. Que tu forma de cogerme la mano transmita el calor de un «gracias por haberme elegido».

Quiero que me mires de reojo mientras me pinto los labios en el coche. Que en tu mente se cuele un «mírala qué guapa está» y que, luego, tus labios lo verbalicen.

Quiero esto. Lo quiero todo. Y quiero sentir lo mismo por ti y mirarte convencida. Ten claro que solo se mira así al hombre de tu vida.

LL

Aquella mañana de 6 de diciembre le costó un poco más de lo habitual levantarse. La noche se había alargado entre desvelos, y tantos «quieros» tenían la culpa. Aún no terminaba de convencerle el desorden de líneas e ideas. Tampoco su intento de sacar partido a esa anáfora tan propia de Sofía. Pero así lo escribió: más preocupada de la sinceridad que de la rima. Y aunque la forma no fuese la perfecta, en el fondo, le enorgullecía haber sabido transmitir sus deseos con respecto a Jorge.

—¿Zar? ¡Vamos a dar una vuelta, venga!

Le vendría bien salir a la calle y despejarse un poco antes de ir a casa de Pedro. Aprovechando que era día festivo, habían quedado para comer y terminar un trabajo importante.

—Vuelvo en un rato, grandullón —se despidió, acariciándole, tras el paseo—. ¡Hasta luego, Sofía!

Cuando se quiso dar cuenta, ya subía en el ascensor del edificio de su compañero de clase. Con los auriculares quitados y su reflejo aún dormido a escasos centímetros. Nada fuera de lo normal si no fuera por la música que cada vez sonaba con más fuerza. «Espera. ¿Esto no es la banda sonora de La Misión?», se cuestionó en alto al mismo tiempo que buscaba algún tipo de altavoz instalado en aquel pequeño espacio.

Nada. Después de unos segundos y a falta de dos plantas, optó por cerrar los ojos y disfrutar de una melodía que terminó de atraparla en el descansillo del sexto piso. Allí, la puerta de casa de Pedro estaba semiabierta, así que ni siquiera pensó en llamar al timbre. Desde hacía rato, Lola había sucumbido a su principal debilidad y flotaba entre acordes. Como hipnotizada en busca de ese violín de sonido tan agradable. A veces, escuchar la música era tan necesario como contemplarla.

A escasos metros de la entrada, al otro lado de la alfombra, Pedro se había hecho uno con el instrumento. Le pudo reconocer gracias a los zapatos. Los mismos que ella se quitó, en completo silencio, para evitar ser descubierta. Luego entró en una sala a modo de despacho y, con total discreción, se acomodó en uno de los sofás de cuero negro de la esquina.

Aquel lugar estaba lleno de estanterías, amplios sillones y muchos libros. Un sitio perfecto para leer si no fuera porque ahora lo era sobre todo para disfrutar de la música. Y para seguir la sombra de unos dedos pisando las cuerdas a toda velocidad. Verdaderamente, la canción era preciosa y Morricone, un genio capaz de transportarte a la selva y hacerte navegar por el río Iguazú. ¿Cómo iba a resistirse?

—Pero ¡Lola! —se asustó Pedro cuando la encontró sentada en uno de los sofás.

Ella tardó en reaccionar. Ni siquiera le había escuchado. Simplemente, había dejado de oír la música. Fue eso lo que la despertó.

—¿Cómo? ¿Qué? —tartamudeó aún aturdida.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —Se llevó las manos al pelo.

—Pues no lo sé… Espera —le pidió antes de levantarse para recuperar los zapatos—. Es que era tan bonito lo que estabas tocando, y lo hacías tan bien, que no quería interrumpirte —se justificó con aire inocente.

Ante el cumplido, su amigo achinó ligeramente los ojos y dibujó su habitual sonrisa.

—Anda, voy a recoger esto y…

—¡No, por favor! —le interrumpió ella—. ¿No puedes tocar otra canción?

—Por poder, podría —rio—, pero es que, si no, no vamos a comer hasta las mil, ¿no?

—Vale —aceptó a regañadientes.

Solo entonces Pedro terminó de guardar el violín y la condujo hacia la cocina. Allí, su amigo ya tenía la comida prácticamente preparada.

—Pedro.

—Dime.

—¿Tú has hablado con Elena?

—¿Yo? —se sorprendió—. No, pero tampoco hace falta que llores… —añadió para picarla.

—¡Idiota! —le devolvió el pique—. ¡Es por la cebolla!

Aquella broma la hizo sentir aún más cómoda. Tanto que sonrió cómplice y sin pensar. La felicidad se había vestido de amistad y colmaba a través de los ojos color tierra de su acompañante.

—Ahora en serio —continuó él—: ¿y tú? ¿Fuiste a hablar con ella? ¿Te aclaraste con algún lado de la balanza?

La pregunta demandaba un resumen de los últimos hechos, pero Lola prefirió devolverle una realidad en la que siempre importan los detalles. Entretanto, Pedro la miraba y, sin dejar de cocinar, asentía dejando que se desahogase.

—Y eso —concluyó—. Que solo pude correr.

—Vale, eso es el pasado. Ahora, si aprendemos de él, ¿qué piensas hacer?

—No ir a hablar con ella otra vez —contestó de inmediato.

—Incorrecto. Esa era la respuesta fácil.

—¿Cómo? —se extrañó—. Mira, Pedro, si me ladra porque estoy lejos y cuando me acerco me muerde, que no espere que regrese más.

—Eso es ser cauto y está bien, pero… Espera un minuto.

En cuestión de segundos, Pedro había desaparecido y ya estaba de vuelta con un libro abierto entre las manos.

—Escucha: «“Arrepentir” es una palabra bonita si se conjuga con aprendizaje y errores. “Arrepentir” es una palabra afilada si le sigue aquello que no te atreviste a decir o hacer».

Nada más terminó de leer, Lola asintió con la cabeza y soltó una carcajada.

—¿Por qué te ríes? —preguntó contagiado por su risa nerviosa.

—Tienes muy poca credibilidad con ese delantal. —Trató de contener una segunda carcajada.

También Pedro aguantó la risotada mientras se giraba fingiéndose ofendido y caminaba hacia su cuarto. Lola no dudó a la hora de seguirle por un pasillo oscuro y bastante estrecho que, sin embargo, los llevó hasta una habitación luminosa y pintada en colores claros. Ordenada. Limpia. Con una estantería a rebosar de libros y discos que, de tanto uso, ni siquiera tenían polvo.

Le bastó un vistazo rápido para poder seguir conociendo al que ya consideraba su amigo. Sus aficiones eran más que evidentes: las deportivas al lado del armario, el violín de la esquina, los cuadernos de anotaciones o el mapa de estrellas encima de la cama. La cámara de fotos, con sus múltiples objetivos y reflectores, era una bonita metáfora teniendo en cuenta su gran capacidad de observación.

—Es de Mansi, ¿verdad? —retomó la palabra Lola después de cotillear un rato entre las baldas de la pared.

—¿El qué?

—La frase de antes.

—Sí, ¿por? Es de uno de sus libros de microcuentos. ¿Has leído cosas suyas?

—Conozco a Mansi, sí… Bueno, a la mujer que se esconde detrás —puntualizó provocando en él un gesto de asombro—. Es muy amiga de mi madre —explicó a punto de alcanzar y abrir otro libro—. Madre mía, Pedro. Creo ni siquiera mi madre tiene tantos pósits en su libro como tú —bromeó.

—Son frases o párrafos que me gustan. Lo hago con todos libros. Y mira… —Recuperó el que Lola tenía en las manos—: en este de tu madre hay una cosa perfecta para ti ahora mismo… Espera…. —pronunció lentamente mientras pasaba las hojas—: «Recuerdo lo que fuimos. Observo lo que somos. Y hasta el verbo «convertir» se entristece conforme añade las tres malditas letras. Decepción, engaño y silencio. Suficiente para convertir el todo amado en desconocida nada. Mientras, finjamos hasta que en el olvido muera. ¿Acaso te importa que duela?».

—Vale sí, es la pareja que rompe y meses más tarde se encuentran en el metro y se ignoran.

—Exacto. Es maravilloso el juego de palabras utilizando la decepción, el engaño y el silencio para conseguir la palabra «desconocidos».

—Se lo diré de tu parte —respondió agradecida—, pero sigo sin entender qué tiene que ver conmigo.

—Elena.

—Vale, ahora sí —admitió tras unos minutos de reflexión—. Pero ahora escucha tú esto —contraatacó volviendo a hacerse con el libro—: «Y dimos vueltas alrededor del fuego como si con la velocidad nunca llegáramos a quemarnos con lo de dentro. Y nos creímos astutos por marear cuando en realidad nos empachábamos de cobardía. Y fue entonces, por nuestra culpa, que alimentamos la chispa hasta convertirla en fuego. Y nos quemamos. Y, si no, tarde o temprano. Y no quiero que suframos».

—Me das la razón.

—¿Cómo?

Para su sorpresa, su amigo solo respondió con un resoplido de certeza. A continuación, le pidió el libro y lo colocó de nuevo en la estantería.

—Podríamos estar así todo el día, Lola, pero deberíamos comer ya y ponernos a trabajar, ¿no? ¿Tú tienes planes esta tarde? ¿Tienes prisa?

—¿Lo dices por Jorge? Se ha ido de puente con su familia. A lo mejor quedaba con mi amigo Santi, pero más tarde. Además, pensaba acercarme a ver a mi abuela para… —Cogió el móvil—. Mira, justo me ha escrito.

—¿Jorge?

—Santi. Pero vamos, Jorge también. Estamos hablando todo el rato —señaló con una voz más dulce y aguda de lo habitual.

En ese preciso instante, el reloj ya marcaba las tres, por lo que Pedro aprovechó que Lola aún miraba el teléfono para volver a la cocina y terminar de poner la mesa. No muy lejos, Lola acababa de decir algo en alto:

—¿Woff?

Su amigo la había citado por la zona de Moncloa en una especie de cafetería llamada así. Nada extraño, salvo porque en el mensaje le especificaba que fuese con Zar. ¿Qué estaba tramando? ¿A dónde la quería llevar? Menos mal que era Santi y que confiaba en él.

—¡Genial! Nos vemos mañana en clase entonces. ¡Hasta luego, Pedro! —se despidió una vez que terminaron el trabajo.

Después de acercarse a casa y recoger a Zar, perro y dueña pusieron rumbo a Woff con ganas y mucha expectación. Quizá por eso tardaron apenas quince minutos en llegar a la cafetería canina. Jamás había estado allí a pesar de estar tan cerca. Es más, ahora, observando bien el escaparate, le parecía imposible no haber reparado antes en esas paredes blancas llenas de mil huellas caninas de colores.

—¡Santi! —gritó al reconocerle, junto a un perro, en la puerta del local.

—¡No corras, que se asusta! —la advirtió sujetando la correa con fuerza.

—Pero ¿y esto? —preguntó sin dejar de acariciar las orejas de aquel labrador color canela.

—Te presento a Pluto, el nuevo miembro de mi familia. Lo adoptamos hace un par de semanas —anunció con una mezcla de satisfacción y orgullo—. Ya sé que el nombre no es muy original, pero preferimos no cambiárselo para que no se liara.

—¡Es precioso! Venga, grandullón, saluda a Pluto.

En ese momento, Lola solo podía estar pendiente de que ambos perros congeniasen en su primer encuentro. Mientras, Zar olisqueaba al desconocido y Pluto movía la cola de emoción. Luego, ya sí, resopló tranquila y saltó a los brazos de Santi para saludarle con un fuerte abrazo.

—¿Tú y yo no habíamos quedado en que no podía pasar tanto tiempo sin vernos? —le increpó cariñosamente.

—Lo sé, pero… he estado liado —especificó en un intento por hacerse el interesante.

—¡Y yo! ¡Tengo que contarte! Y por lo que veo…, tú también —le guiñó un ojo.

Todavía seguía agitada cuando se sentaron y pidieron un café con sabor a reencuentro. Entre ladridos, resultaba difícil intuir el origen de esos líos a los que Santi se refería. Más aún imaginar que tenían que ver con ella. Porque ¡cuántas veces, en silencio, a escondidas, su amigo había rogado para que Lola dejase de colarse en sus sueños! Todos lo hemos sufrido alguna vez. Y todos lo sabemos: dormir es el único truco del desconsolado para conseguir que la conciencia se calle y el mundo, resumido en una sola persona, desaparezca por lo menos un rato.

—¿Tú cómo estás? ¡Cuéntame! —le abordó ella.

Lola siempre había sido una persona de metas y detalles. De esas que no solo sueñan con la cima, sino que también pretenden disfrutar del paseo. De las que observan el firmamento y se enamoran de cada una de sus estrellas. Porque ella siempre había sido una persona de mosaico. De esas que aprenden de la vida en todos sus pedazos. De las que anhelan el futuro y exprimen cada letra de la palabra «presente».

—¡No, cuéntame tú! Se te ve radiante —subrayó.

Es cierto. Y hasta Santi parecía haberse autoconvencido: el tiempo vuela y los trenes aguardan cuando hay amor entre ellos, pero el tiempo para y los trenes se marchan cuando es ese amor el que se ha cansado de esperar.

—Jorge —contestó sonrojada de tanta ilusión acumulada.

Era inevitable contagiarse de esa felicidad tan real a la par que inocente. Lola no dejaba de ser su mejor amiga desde la infancia, así que entornó los ojos y sonrió. Frente a él, al fin tenía la confirmación que necesitaba: todos nos hartamos de escalar frentes y encender velas por quienes, una y otra vez, se empeñan en construir nuevos muros contra los que chocarse.

—¿Sabes lo que pasó el otro día? —comenzó a relatar.

—Dime.

—Estábamos en mi casa viendo una peli, ¿no? Pues cuando me levanté para ir al baño, pude oír a Jorge hablando por teléfono con su madre, que quería saber a qué hora iba a volver a casa porque al día siguiente madrugaban para viajar. Bueno… Pues ¿sabes qué escuché? —incidió—: «Mamá, en ningún otro sitio podría estar mejor que en el que estoy ahora mismo».

Al recordarlo, cogió aire, cerró los ojos apenas un segundo y esbozó la mayor sonrisa que su amigo había visto jamás.

—Joe… Es que ¿cómo no me va a encantar? —razonó entre suspiros.

De nuevo, Santi no pudo no sonreír. Las confesiones de Lola culminaban su felicidad al mismo tiempo que hacían explotar su corazón agrietado. Porque de verdad que todo iba bien hasta que llegó él. Hasta que apareció en el partido cuando no estaba convocado. Hasta que se presentó sin avisar y dispuesto a romper las normas.

—Yo también estoy con alguien —contraatacó—. Más o menos… Bueno, nos estamos conociendo —precisó algo más dubitativo.

Ahora era el corazón de Lola el que explotaba. Y no precisamente de tristeza.

—¡Cuéntamelo todo! —Le cogió de las manos.

Ya no hubo marcha atrás. Algo tan tonto como una mesa llena de patitas de perro se había convertido en un improvisado campo de batalla para el «y yo más y mejor». Un combate frecuente que, sin embargo, en su trinchera, no tenía nada de normal. No teniendo en cuenta que Lola no estaba luchando. Aquello no era una guerra, pues; aquello era un suicidio disfrazado de duelo y con una sola víctima: Santi. Santi empeñado en atacar al amor a base de comparaciones y aun sabiendo que nunca iba a ganar.

—¿Y a ti no te pasa que piensas en ella y, sin saber por qué, se te dibuja una sonrisa tonta? —le interrumpió.

—Sí —reconoció.

Y no mintió. Santi acertó con la respuesta, pero engañó a su amiga en cuanto al sujeto del predicado. Y es que soñar es gratis hasta que la realidad duda. Y es entonces cuando vivir en otro mundo acaba pasando factura. Con una cifra a pagar que tiene tantos ceros como veces preferiste cerrar los ojos y aferrarte a la locura.

—Yo el otro día encontré una frase perfecta sobre esto justo en un libro que estaba leyendo —volvió a intervenir Lola—: «Ni se te ocurra decir que eres feliz hasta que, sin saber por qué, te descubras a ti mismo sonriendo».

De inmediato, la curvatura de los labios surgió tan instintiva como la caricia a Zar. Al hablar, Lola parecía levitar frente a la mirada tierna de su compañero de mesa.

—Jo, Santi… Ojalá te vaya superbién con la chica esa y podemos hacer planes los cuatro. ¡Qué guay!

Contra todo pronóstico, la ilusión inocente y pura de su amiga había rebotado en su pecho como la peor de las dagas. La batalla había finalizado. Porque ¿de qué sirve tirar de la cuerda si por un lado es alambre y por el otro seda? De nada.

Pero el ser humano tiene un no sé qué masoca que nunca termina de perder la esperanza. Y para Santi, asumir que le habían sustituido no le impedía preguntarse si Jorge conseguía llenar el libro de Lola como él lo haría. Estaba convencido de que ninguna pluma podría bailar tan dulce, en su papel, como la suya.

—¡Pluto! —exclamó, de repente, fulminando hasta sus propias reflexiones—. ¿Qué estás haciendo?

Santi se había levantado y corría hacia el pequeño cachorro, que se estaba haciendo pis en la pata de la silla de otra clienta.

—Creo que nos vamos a ir, Lola. Así también paseo un poco a este terremoto antes de volver a casa. ¡A ver si se cansa y nos deja dormir esta noche! —bromeó tratando de ocultar su verdadero estado anímico.

El último sorbo de café supo a realidad sin azúcar. Lola bebió y Santi hizo suya la acidez. Jamás hasta entonces se había parado a pensar que querer más y más también podía ser pena de muerte. Ilusión no correspondida. Perdición. Sin retorno, querer tanto pincha como amar sin ser amado. ¿Pero «querer» no era un verbo sin vuelta? Así es. Querer siempre fue entrega. Pero toda barca es susceptible de volcar si no son dos los que reman.

En el fondo, Santi agradeció el imprevisto. La situación no le parecía especialmente incómoda, pero necesitaba salir de allí. Y pensar. Y digerirlo todo. Por primera vez, la balanza se había desequilibrado hasta hacerle sentir estúpido. Ella prioridad y él solo un guion más de la lista. ¿De qué sirve que uno dé cien si el otro no alcanza el cincuenta?

—Oye, Santi, estás como ido… ¿Todo bien? —Fijó sus ojos verdes en los azules de su amigo.

—Sí, tranquila —contestó poco convincente.

—Te conozco… ¿Qué escondes?

Ante tal pregunta, la duda se presentó justificada. Más aún teniendo en cuenta que la respuesta pasaba por desnudar el corazón. Solo al cabo de un buen rato, Santi se atrevió a romper el silencio.

—Un te echo de menos.

—¿Y por qué no lo dices?

—Porque se grita por dentro.

Nadie añadió nada más. Ni podían ni sabían. La conversación no había resultado tan fluida como en las típicas películas románticas llenas de declaraciones y confidencias. En esta ocasión, el intercambio de palabras había sido escueto y costoso. Con frío impuesto frente a un abrazo que sí nació espontáneo. Solo después, Lola encontró la frase perfecta para susurrar al oído de su amigo: «Sabes que nunca te cambiaré por nadie y que, aunque no nos veamos tanto, sigues siendo mi mejor amigo y siempre tendré ganas de verte».


XIV

A la mañana siguiente, no hizo falta despertador. Bastó con una respiración entrecortada y el corazón acelerado. La de esa noche no iba a ser la excepción de una racha de varias madrugadas sin dormir. Al contrario: un día más, su cabeza se había negado a desconectar y la bombardeaba con sueños extraños, realistas y agobiantes. Su cama, completamente deshecha y arrugada, acumulaba agobio y estrés a raíz de un banquete de boda mal planteado y un organizador ausente. Por su culpa, ella se había convertido en la última responsable.

Solo tenía unas horas para arreglar un desastre al que tampoco tenía claro cómo enfrentarse. Fogones, gritos, prisas. Unos novios que se casan y unos invitados con hambre. En ese momento, lo único que realmente quería era quitarse el delantal y salir corriendo de allí, pero se notaba incapaz de atravesar las puertas de la cocina. Mucho menos de despertarse. Tan solo podía cerrar los ojos con fuerza tanto en la realidad como en el sueño. Esa parecía ser la única escapatoria. La única solución posible hasta que al abrirlos, todavía en el mundo del subconsciente, se percató de unas manos amigas: a la izquierda, unas manos finas, con las uñas color granate y un anillo dorado, preparaban los entrantes mientras que a la derecha, perfeccionando los postres, las manos de un hombre de piel morena coronaban con frambuesas las numerosas tartas de milhojas.

El despertar le había impedido visualizar las caras de sus compañeros, pero aún podía recordar el agradecimiento. La gratitud por el apoyo, el reconocimiento por el trabajo y la satisfacción por la confianza. ¿Que si fue realidad o sueño? Llamémosle destino, casualidad o providencia. Porque, al final, el tópico de «solo no puedes, con ayuda sí» resultó ser tan cierto como que la boda terminó bien y con baile. E incluso después de una noche oscura y acelerada, aquel miércoles amaneció con sol. Como si Dios quisiera decir que también en medio de la tormenta hay claros de esperanza.

—¿Lola? —la llamó Sofía, desde la cocina, al oír la puerta.

—Buenos días —respondió somnolienta.

—¡Madre mía! Pero ¿tú has dormido algo esta noche?

—Poco… Últimamente sueño mucho…, y no suelen ser cosas bonitas —reconoció—. ¿Y Miriam? —trató de cambiar de tema.

—Se fue ayer por la tarde. Y porque me la encontré en el portal saliendo que si no… ¡ni siquiera avisa!

—¿Y a dónde se ha ido?

—A Burgos, me dijo. Según ella, a descansar unos días con su familia. No sé…

—¿Tú sabías que tenía novio?

—¿Tiene novio?

—Sí, sí. Si el chico ha venido aquí y todo.

Sofía reaccionaba con los ojos y la boca cada vez más abiertos conforme Lola detallaba esa última noche de golpes en la puerta, resoplidos y súplicas: el comportamiento de la pareja, la más que evidente relación de superioridad y hasta los extraños moratones que su compañera de piso tenía, de repente, en las piernas.

—Lo que no entiendo —continuó Lola— es por qué quiere seguir viviendo aquí con nosotras si, visto lo visto, no le caemos bien.

—No creo que sea eso… —respondió Sofía completamente desconcertada—. Deberíamos intentar hablar con ella cuando vuelva.

—¡Pero si no sabemos cuándo va a volver!

—Bueno…, lo vamos viendo. Esta chica no está bien, Lola.

—Ya, pero para levantarse hay que caer, Sofía. Saberse en el suelo, querer subir y aceptar la mano amiga. Te lo digo yo, que lo he soñado —garantizó mientras metía la taza de café en el microondas.

Y tenía razón. Porque hundirse hasta la nada es por lo que, precisamente, se puede con todo. No se encuentra el que no se pierde al igual que no aprende quien no se confunde. Y que tampoco pretenda levantarse aquel que nunca estuvo tumbado.

—No sé… No creo que ella lo tenga tan claro.

—Pero tiene sentido, ¿verdad?

Y tanto. Porque el mejor arcoíris se esconde entre lágrimas y sonrisas y entre el «sí» y el «no» bastan las ganas de intentarlo. Y porque la ausencia invita a valorar casi tanto como las preguntas a ponerte a prueba. Y porque crear sobre destruido puede ser más fácil que cambiar si los pies no están sobre la tierra.

—Por cierto —volvió a intervenir Sofía—, esta tarde pensaba ir a la biblioteca de Humanidades, por si te apuntas. Tengo que consultar unos libros para un proyecto de Historia del Arte.

—Vale, sí. Primero voy a darme una ducha y a ver un rato a la abuela, pero luego vengo a comer contigo y ya vamos juntas.

—¡Perfecto!

Después de todo, Lola regresaba a la habitación más contenta de lo que había salido. Cualquier pesadilla queda en el olvido frente al sueño de los demás. Era reconfortante ver cómo Sofía se iba recuperando poco a poco de la ruptura a pesar de que, en su cuarto, cada vez hubiera más pósits. Frases tristes, reflexiones amargas y… ¡Espera! Para su grata sorpresa, también la horquilla seguía pegada, con un poco celo, en la pared blanca. Pudo comprobarlo tras un vistazo rápido camino al baño. Ahí estaba, entre nuevos papelitos que invitaban a retroceder unos pasos y leer.

Siempre nos quedará el sano autoengaño. La esperanza de encontrar lo bueno entre tanto malo. Siempre nos quedará la opción de reinventarnos. La capacidad de aprender hasta del peor de los fracasos.

Masticó aquella idea durante la ducha y el trayecto hacia la residencia. Las líneas de Sofía tenían algo que siempre despertaba sus ganas de pensar, pero no ahora. Ahora solo quería descifrar lo que su abuela narraba al otro lado de la puerta de su habitación. Era emocionante escuchar sus memorias, aunque en el relato fuera mezclando lugares y confundiendo fechas.

Como era de esperar, Lola no tardó mucho en reconocer su nombre y el de su madre y hermanas. Solo entonces, y tras varios minutos de monólogo, se atrevió a abrir. Sigilosa. Muy despacio. Como el que se cuela en un corazón ajeno para disfrutar de unos recuerdos cargados de vida.

—Tan coqueta como siempre, ¿eh, abuela?

—Ya acabo, señorita —reaccionó enseguida la mujer que le pintaba las uñas—. Además, en media hora hay que bajar a comer, ¿verdad, Josefa?

—Lucía, cariño, ¡ven a ver qué bonitas me han dejado las uñas! ¡Mira! —exclamó a modo de bienvenida.

—No soy Lucía, abuela. Soy Lola.

—Claro —asintió distraída.

—Anda, te voy a peinar y así ya estás guapísima del todo —se rindió.

¡La abuela Pepa no dejaba de acicalarse frente al espejo! Allí, su reflejo irradiaba casi tanta felicidad como la que Lola sentía al poder estar junto a ella. De pronto, el mundo había parado y no importaba nada salvo el aquí y el ahora. Un par de miradas reveladoras y una sonrisa rebotada en el cristal. No hizo falta más para que la escena quedase grabada en su corazón para siempre. Todo aquello resultaba inspirador. Tanto que, a punto de dejar entrar a las musas, cayó en la cuenta de que aún llevaba el bloc de notas verde en el bolso.

—Abuela —trató de captar su atención—, ¿te suena de algo este cuadernito?

—Eh… —dudó—. No, hija, creo que no. ¿Qué es?

—Nada —contestó decepcionada—. Textos bonitos.

—¿Ah, sí? Pues léeme alguno, Laura, cariño.

No la corrigió esta vez. Era bastante frecuente que la confundiese con alguna de sus hermanas.

—He leído muy pocos aún, pero sí hay unas líneas en la página 6 que me parecieron muy acertadas. Ya verás.

«Búscate a alguien…». Apenas había terminado la primera frase cuando la abuela Pepa trató de arrebatarle el cuaderno. Quería curiosear algunas páginas al azar, pero el bloc de notas había resbalado entre sus dedos hasta el suelo. Abierto por la página 9. Con la misma caligrafía que el resto de las hojas y un estilo parecido a… «¿Qué es esto?», se asombró Lola al descubrir un papel doblado y pegado con celo. En la esquina, en lápiz, un 6; en el centro, el siguiente texto:

Búscate a alguien para quien los imprevistos no sean problemas, sino aventuras. Porque esas personas son capaces de reinventarse a sí mismas y contagiarlo. Porque aprender es una actitud y «descubrir», un verbo precioso. Porque hasta tú comprobarás que detrás del riesgo se esconde lo maravilloso.

La verdad es que fue una bonita coincidencia. Y quizá por eso no pudo evitar sonreír después de leer en alto y colocar esos versos sueltos en la página 6. Ese era su lugar: junto a los párrafos similares que, en su día, la abuela le había recomendado.

—¿Lola? —la llamó alguien desde el otro lado del pasillo cuando ya se iba.

—¿Sí?

—¿Podrías venir un segundo, por favor?

Ella asintió nerviosa ante la petición del doctor de la residencia para que fuera a su despacho. Malditos presentimientos. «Tengo que dejar de temblar», pensó a punto de entrar y sentarse.

—Quería comentarte una cosa sobre tu abuela… He intentado contactar con tu madre, pero debido al cambio horario, me ha resultado imposible. Cuando hables con ella, dile que me llame, por favor —le pidió sin dejar de rebuscar entre los papeles.

Inconscientemente, Lola ya había respondido con silencio y unos ojos especialmente aterrados. Cejas arqueadas, boca semiabierta y unos labios más pálidos de lo habitual. El miedo a la desgracia paraliza incluso a las mentes más inquietas. Cómo no si del naranja se pasa al azul. Cómo no si las nubes son capaces de empañar la euforia. Cómo no si, a veces, basta un atardecer para convertir la alegría en un final de desengaño.

—Pero Lola, ¡tranquila! No es malo. Puede que hasta sea bueno.

—¿Ah, sí? —cuestionó con apenas un hilo de voz.

—Mira este informe —señaló—. Creemos que tu abuela no tiene alzhéimer, sino demencia, en general. Llevamos varios meses observando los síntomas y, aunque es cierto que olvida muchas cosas y que con frecuencia se desorienta y precisa de los demás, también nos resultan sorprendentes los episodios de lucidez que tiene en función de la hora o del día. Aquí lo tienes todo explicado. —Le entregó el documento—. Básicamente, supone que el deterioro cognitivo de tu abuela sería más lento de lo que pensábamos.

—¿Entonces no tiene alzhéimer?

—El alzhéimer es una enfermedad que provoca el tipo de demencia más común, Lola, pero, aparte, hay demencia vascular, demencia por cuerpos de Lewy… —comenzó a enumerar—. En cualquier caso, seguiremos muy pendientes de ella —prometió esbozando una sonrisa serena.

Fuera, el sol continuaba luciendo en lo alto al igual que las manos de Lola seguían temblando cuando salió por la puerta de la residencia. Ella misma se notaba inquieta mientras encendía un cigarro y sacaba el móvil para escribir: «Mamá, llama a la residencia cuando te levantes, porfa». En Minas Gerais eran las ocho y veinticinco de la mañana, así que no tardaría en despertarse. «¡Y no te preocupes, que no es nada malo!», añadió en un segundo mensaje junto a un angelito y un corazón. Sabía que la combinación de emoticonos sería un buen tranquilizante para evitar que Mamá se asustase sin razón.

Mamá que, por cierto, tenía la mejor foto de perfil de toda la familia. La propia Lola lo había corroborado antes de cerrar la conversación: la escalera de Selarón era todavía más espectacular con ellos cinco sentados en sus peldaños.

Ese día, 4 de agosto, Lucía, la más pequeña de las tres hermanas, se había empeñado en que la familia entera se vistiese de blanco, y como no hacía mucho frío para ser invierno en Brasil, todos aceptaron el atuendo estilo ibicenco. ¡Quién les iba a decir que la tonta propuesta de la benjamina terminaría por convertir esa foto en una imagen tan especial! Rojo, azul, amarillo, verde… El conjunto de colores pintaba de vitalidad la escena al tiempo que resaltaba el blanco de sus ropas y sus sonrisas.

Aún podía recordar con nitidez ese mes de visita por algunas de las ciudades más importantes del país. Muy pronto volvería. Justo acababa de comprar los billetes para pasar las vacaciones de Navidad allí. Quería aprovechar para conocer Minas Gerais y, sobre todo, para disfrutar de su familia, aunque solo fuera unas semanas. «Les echo de menos», admitió conforme volvía a pinchar en el contacto de su madre. «Y si a la última va la vencida es porque, desde que te encontré, no necesité buscar a nadie más». También su estado de WhatsApp resultaba tierno a la par que ingenioso. El emoticono de un pez finalizando la frase no dejaba lugar a dudas: aquella declaración tenía a su padre como protagonista. Pocas certezas existen en la vida como la del amor.

Con tanto estímulo, Lola creía flotar a pesar de estar sentada en el vagón de tren. No podía evitar pensar en su familia, en su abuela, en Jorge… ¡Jorge! En algún momento tendría que hablarles de él, ¿no? ¿Y si les adelantaba algo? Tres estaciones de duda y una de negación. Y por unos instantes, sintió incluso miedo. Pánico hasta que en la quinta parada se autoconvenció de que la mejor idea sería esperar a diciembre, en persona.

Ahora mismo no se veía capaz de enfrentar un sinfín de preguntas a través de la pantalla. Y tampoco quería que su madre, aun sin pretenderlo, pusiese mejores palabras que ella a su historia. No. Lola deseaba para ella todas las letras de su amor perfecto. Como protagonista y también como autora. Porque los buenos escritores lo saben y lo han vivido: no son la cabeza ni el tesón, sino las tripas y el corazón los responsables de las más bonitas poesías. Solo ellos son los artífices y culpables de las líneas más sinceras, las más profundas y las de mayor verdad.

—Oye, ¿y Jorge? —se interesó Sofía a escasos metros de la biblioteca.

—En el cine con su hermano, Alejandro. No sé si te hablé de él y de cómo…

De golpe, las dos amigas habían sido interceptadas por unas compañeras de Sofía con ganas de hablar. Y ojalá haberse quedado charlando con ellas, de verdad, pero, les gustase o no, tenían por delante una tarde bastante aburrida y monótona de estudio.

—Lola —le chistó Sofía al rato.

—¿Qué? —respondió ella murmurando.

—Vamos afuera, anda.

Lola obedeció sin rechistar. Su amiga parecía inquieta y a punto de estallar, por lo que no dudó en seguirla. Casi de puntillas y procurando su silencio más discreto. ¿Acaso había pasado algo y no se había enterado?

—Menos mal —resopló nada más atravesar la puerta—. Necesitaba un cigarro. Estoy bastante satur…

—¿Pero tú has visto eso? —la cortó Sofía.

—¿El qué?

—El chico de la mesa de la derecha no ha parado de mirarme ni un minuto —gesticuló haciendo hincapié en las últimas palabras.

—¿Ah, sí? No me he fijado. Ya sabes que me pongo la música y descon…

—Te lo prometo —la volvió a interrumpir—. Que vale que es un chico muy mono, pero es que me estoy poniendo supernerviosa y no me concentro —se quejó.

—¿Cómo es? Para localizarle ahora cuando entremos…

Sofía aprovechó que Lola apuraba las últimas caladas para terminar de describirle. «¡Ay!», protestaron, de repente, las dos amigas al notar que, a sus espaldas, alguien empujaba la puerta para salir. No podía creerlo. Con una sudadera grande y un cigarrillo ya en la boca, Elena acababa de pasar ignorando a Lola y concediendo a Sofía un sutil ladeo de cabeza.

Y nadie dijo nada. Porque ninguna supo qué decir. Se limitaron a sujetarse la puerta unas a las otras haciendo que el escalofrío las destemplase sin remedio. A todas, pero en especial a Lola. Ella llegó a sentir incluso la metralla de un cruce de miradas devastador. El vacío le parecía ilógico. Cada vez más asfixiante hasta que Sofía reaccionó, tomó aire, lo expulsó y la cogió de la mano para arrastrarla hacia dentro.

Allí, y para su sorpresa, los apuntes de su amiga pecosa habían aparecido encabezados por un gran pósit de color verde: «O dejas de mirarme o me voy a empezar a sentir acosado». De pronto, Sofía era el nuevo peón afectado por los movimientos ajenos. Con incredulidad y asombro en un principio y luego emoción al comprobar el guiño al final de la frase y el número de teléfono en el reverso del papel. Entretanto, Lola permanecía a su izquierda, quieta, perdida, como absorta ante la nada que siempre sigue a la explosión. Tres veces tuvo que golpear su brazo Sofía para que prestase atención y leyese la nota.

—¿Cómo?

Su amiga contestó girando la cabeza a la derecha, justo hacia la esquina en la que el chico había estado sentado toda la tarde.

—Pero ¿dónde está? —se extrañó al constatar que la mesa que señalaba Sofía estaba vacía.

Esta vez fue ella quien ni siquiera escuchó la pregunta. Estaba demasiado ocupada rotando sobre sí misma para encontrar a aquel misterioso muchacho que… ¡Sí! ¡Allí está! Al fondo, caminando hacia la salida. Era él. Y la estaba mirando. Haciéndola protagonista de un encontronazo fugaz y una doble sonrisa tonta. Solo después, se marchó.

—¿Qué hago? ¿Le escribo? —se cuestionó en alto una vez que terminaron de recoger sus cosas para irse ellas también.

Segundo asalto. Y de nuevo Elena en la puerta de la biblioteca. En esta ocasión, su amiga se había ocultado entre las columnas del edificio y fumaba con ansia. Lola y Sofía observaban a Elena y Elena, a Álvaro. Todos a escondidas salvo él. Álvaro apenas levantaba los ojos del móvil mientras Elena se mantenía inmóvil. Sin pestañear con tal de no perderle de vista. Extraña. Dolida. Expectante. Entera por fuera, pero con un interior de piezas rotas en silencio encajadas. A ellas no las podía engañar.

—La que faltaba —refunfuñó Sofía—. Lola, mira.

Y es que a veces no se trata de coger el tren, sino de saber bajarse antes de que se estrelle. Y Elena, para su desgracia, había decidido quedarse. Y ya era tarde para salir del escondite. Ahora tenía que presenciar cómo Almudena caminaba con elegancia hacia su novio y le saludaba con un beso digno de las mejores películas de romance. Agradable para el espectador. Punzante para el frágil corazón de una tonta enamorada.

Desde la distancia, Lola podía visualizar a su amiga cogiendo y soltando aire con fuerza justo antes de tirar el cigarro con desdén. Como si al arrojarlo desapareciera también la soledad. O como si esa colilla manchada de carmín no significase nada. Pobre ilusa… En ese momento, Elena había hundido la vista en el suelo y luego había echado a correr. Esa era su manera de huir. De desaparecer tratando de escapar y de escapar tratando de desaparecer.

—Ni se te ocurra —la advirtió Sofía con el objetivo de impedir que se precipitase tras ella.

El sentimiento de inutilidad se volvió entonces frío de rabia. Porque no hay nada peor que la impotencia de estar atada, de pies y manos, a la realidad. Cómo quema el suspiro del «no hay nada que hacer» cuando se observa un presente marcado de pasado y marcador de futuro.

El lío de Elena la siguió persiguiendo durante el resto de la tarde. Ni siquiera una ducha caliente y una buena taza de chocolate lograban evadirla de un mundo susceptible de girar 180 grados con tan solo una llamada. Al otro lado de la línea: Jorge.

—¿Seguro que no quieres que vaya un rato? No me importa coger el coche. Y de paso puedo comprar esas chuches que tanto te gustan… —insistió con voz melodiosa.

—No te preocupes, Jorge, pero ¡muchísimas gracias!

—Bueno…, pero prométeme que vas a irte pronto a dormir, por favor. Te vendría bien descansar y desconectar por una noche.

—Vale, lo intento.

—¿Nos vemos mañana entonces?

—¡Claro!

—Podríamos ir al cine y picar algo.

—Me parece estupendo, sí. Buenas noches, Jorge —suspiró antes de recibir el beso de vuelta y colgar.

Aun así, mantuvo el teléfono en la mano varios minutos más. Mirándolo sin mirar. Saboreando el detalle y grabando el instante en un cuerpo a punto del estallido. Ojos brillantes y media sonrisa. Solo él conseguía esfumar cualquier tipo de pena con tan solo pronunciar su nombre.

—¡Lola!

En esta ocasión no era Jorge, sino Sofía quien la llamaba.

—Ven, mira esto —voceó desde su habitación.

Su amiga se había tumbado en la cama con el ordenador sobre la almohada y leía sin separar la vista de la pantalla; con las cejas arqueadas, los ojos entrecerrados y el corazón a mil.

—¿Qué pasa? —Se acomodó a su lado.

De pronto, el motivo de tanta atención ya no le resultaba extraño una vez que reconoció la firma sin firma. Por fin creía comprenderlo todo. La causa y la consecuencia. El mareo de letras por parte de Elena y la reacción más que lógica por parte de Sofía. Tenía sentido.

—Justo estoy terminando la primera y la segunda carta, que no las había visto. ¡Qué fuerte que haya escrito esto, Lola!

—¿Cómo que primera y segunda? —se sorprendió.

—Acaba de publicar una tercera titulada «El choque». ¿No la has leído?

Ya me ha quedado claro. Las maneras, no las mejores, pero el mensaje…, captado. Lo supe desde que te vi mirándola como solías mirarme a mí.

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. Si es así, me gustaría ser ciega. Ciega de vista, ciega de corazón… Así no sufriría tanto.

Justo cuando por fin me consigo acostumbrar a ti, va el destino y me castiga con una nueva prueba de fuego. ¿El objetivo? Supongo que demostrarme que estaba equivocada y que lo que antes había sido un todo ahora había quedado reducido a la nada. Joder.

Y mientras mi vida sigue su curso, te cuelas en ella inesperadamente. Y entonces apareces y… «Me cago en…». Reaccioné como una tonta, lo sé, pero no pude hacer otra cosa salvo echar a correr y encerrarme en un baño para explotar todo la impotencia y el dolor.

Surrealista, así lo defino. ¿Justo aquí? ¿Ahora? Te juro que esto parece una broma pesada en la que ella disfruta compartiendo contigo todo lo que yo me guardo.

Me tranquilizo, pero mi corazón sigue latiendo con fuerza. Manos temblorosas, piel de gallina, nudo en el estómago y una constante mirada que me delata.

De repente, mi cara se ha convertido en un cuadro en el que tan pronto dibujaste una sonrisa como ahora pintas desfigurado. Con una mezcla de colores de sorpresa, decepción y enfado. El problema es mío por pensar que no sería así. La imaginación me vuelve a jugar una mala pasada.

Y aun así te consigo sacar de mi mente, pero al rato apareces de nuevo. También ella. ¿Cuándo acabará esto? Yo solo quiero que, en vez de emborronar el cuadro, lo destierres en un rincón. Por favor. Estoy segura de que las lágrimas borrarán lo vivido y el tiempo estropeará el retrato para que ya no te recuerde.

Pero parece que a ti eso no te importa. Y a pocos metros de mí, vuelvo a verte. Y presencio cómo la rodeas con los brazos, la aprietas contra tu cuerpo y la besas. Yo me muerdo el labio y deseo gritar. Cierro los ojos, pero ni siquiera eso sirve. Y entonces, sorprendentemente, me divido en dos: una parte de mi te odia y llora de rabia; la otra desearía estar en su lugar.

Pero aquí solo soy espectadora de la faena en la que tú, torero, lanzas un beso a tu amada a la par que engañas a mi corazón, que muere conforme le vas clavando las banderillas.

Ojalá pase rápido el tiempo y te vayas de aquí, de mí. Quiero que desaparezcas de mi vida y olvidarte para siempre. ¿Lo has entendido, corazón? Es tu turno.

Mientras, la oscuridad me remueve y me explica cómo, poco a poco, me subí a una nube que, con tu soplo, desapareció. Ahora me toca el choque. Un golpe que dejará cicatriz, pero que será lección; un golpe que solo quiere decir «levanta y sigue caminando; la vida continúa».

Fdo. La chica de las cartas que nunca te envió

El silencio sonó atronador tras la firma. Elena se había vuelto adicta. A él. A su droga. Y en el fondo, dolía más ser consciente de la dependencia que pelear contra ella. Como si te sintieses más tonta por aguantar que por caer. O como si elegir el dolor no fuese más culpable que morir en efecto.

Aquellas líneas las habían noqueado hasta derribarlas. De nada servía ya que Lola tratase de defenderse cerrando los ojos, la mente y el corazón. Tumbada a su lado, Sofía le acariciaba el brazo con la mirada perdida, ausente, hasta que, unos minutos más tarde, se incorporó agitada por los sentimientos y la necesidad de escribir.

Impulsiva cogió el taco de pósits y un lápiz y, pensativa, los alió. Bastaron tres impulsos de letras para llenar el vacío y luego pegar el resultado en la pared: «“Siempre te protegeré”, le dijo el fuego a la vela. Y así fue cómo ella, inocente, accedió a nunca separase. Le creyó hasta consumirse. Y, al final, no pudo hacer nada para que el engaño no la matase».

Con la verdad plasmada sobre papel, Lola sentía que ya podía irse; salir del cuarto no sin previamente echar un vistazo rápido al reloj y preguntarse por qué a la oscuridad le gusta tanto hacerse cómplice de las más sinceras reflexiones. ¿Será porque por la noche se ve peor, pero las nanas de la luna son mejores? De nuevo, no fue difícil que Elena se colase en su mente. Tenía que hacerle comprender que de su «¿puede ser?» a Álvaro le parecía que sobraban dos interrogaciones y faltaba un «no» para encabezar la respuesta.

Pero no quería pensarlo más. Se negaba a marear una solución que, por lo menos esa noche, no llamaría a su puerta. Mañana sería un día nuevo. Y seguramente feliz, aunque solo fuera porque en él estaría Jorge. Ya podía imaginarle llegando de puntillas y abrazándola por la espalda para a continuación besar su frente.

La escena resultaba perfecta en sus sueños, sí, pero, al día siguiente, no fue así: fue incluso mejor. La realidad suele superar a la ficción en cuanto a besos se refiere.

—Estás muy guapa —le susurró al oído aprovechando el abrazo a modo de saludo.

Al separarse, las manos cálidas de Jorge ya se deslizaban suavemente por sus mejillas para apartarle un mechón de pelo y, enseguida, volverse a encontrar. Quería demostrarle que, a veces, los besos robados son los de mejor sabor. Esos en los que la forma de mirar grita: «Sostén mi corazón, pero no lo aprietes. Acompaña su palpitar y nunca lo sueltes». Y eso hicieron. Aferrados durante la película y también en el paseo posterior. Era más que visible que ambos deseaban seguir compartiendo confidencias y conversación.

—¿Vamos a tomar una cerveza entonces? —preguntó Lola con cierto aire inocente.

—A ello vamos, sí —respondió Jorge al tiempo que señalaba con la cabeza el cartel del Onis, a escasos metros—. Pensé que te vendría bien recordar que, entre todo lo malo, siempre hay algo bueno.

El detalle le pareció casi más bonito que la luna llena de esa noche. En ese momento, la alegría de Lola era tan real como la oscuridad que enmudecía las calles, y la sonrisa, tan sincera como sus manos temblorosas. También su corazón latía deprisa a pesar de la tranquilidad de saber que Jorge estaba allí, con ella. Porque lo pensó y no se atrevió a decirlo en alto, pero por supuesto que lo repetiría, cada noche, convencida de que para ellos la luna siempre luciría llena.

—Gracias por todo, Jorge. Me has dado la vida —admitió como preludio de la despedida.

—De nada —sonrió—. Ya sabes que adoro tu sonrisa y últimamente la veo menos de lo que me gustaría.

—Ya, bueno…

—Y también sabes que me tienes para lo que necesites —la interrumpió—. Y que haría lo que fuera para que fueses feliz a mi lado.

Acto seguido, el abrazo surgió espontáneo y reconfortante. Euforia. Suerte. Ganas de chillar. Aquella declaración de amor había terminado de desbordar un corazón ya de por sí acelerado y a punto de estallar de tanto agradecimiento.

—El último y me subo a casa, de verdad —le prometió Lola.

Pensándolo bien, era una última vez demasiado bonita como para llamarla así. Demasiado especial como para conformarse. Pero aun así se despidió. Satisfecha por el final y tranquila porque esa solo era la última vez del hoy. Aún tenían mucho camino por delante.

—Buenas noches, pequeña.

—Buenas noches —respondió antes de cerrar la puerta y dejarse llevar por la inspiración.

Quiero ser la persona que venga a tu cabeza cuando ya no puedas más, cuando flaqueen tus fuerzas, cuando te pidas a ti mismo una motivación extra.

Quiero que imagines mi mano lista para cogerte, mi sonrisa siempre para animarte y mi hombro firme por si necesitas descanso.

Quiero ser la razón de ese «lo hago por ti» que tu boca pronuncia. Porque pocos motivan a vivir y solo el amor verdadero empuja a escalar esa cima.

LL

Todavía seguía borracha de felicidad cuando ese mismo viernes se tomó su primera cerveza junto a Pedro. Se habían prometido a sí mismos que saldrían esa noche si conseguían terminar todos los casos de Civil. Y así fue. El choque de las jarras confirmaba las horas de trabajo bien hecho.

—La verdad es que hacemos buen equipo —señaló Pedro tras un par de tragos.

Esa noche Lúpulus estaba a reventar. Decenas de estudiantes pedían desesperados una pausa y algo de diversión entre examen y examen. El bar, muy cerca de la universidad de Pedro y Lola, era conocido por sus dos plantas y media y famoso por tirar una de las mejores cervezas de la ciudad. Durante años, aquel lugar de ventanas pequeñas y puerta enorme había dado cobijo a las fiestas más excesivas y locas, pero con la prohibición de las novatadas perdió bastante clientela. Luego, tuvo que pasar bastante tiempo hasta que un buen lavado de imagen le permitió resurgir de sus cenizas.

—Espero que se te pasara la estúpida idea de que vales menos que Jorge —comenzó a decir.

—Ah, ya… Supongo que sí… —contestó ella con pocas ganas.

—Mira, esto funciona así: piensas, actúas y, hagas lo que hagas, te van a criticar. El miedo a ser diferente consigue que dejemos de ser nosotros, Lola. Y eso es una pena.

—Totalmente.

—Además, seguro que a Jorge le pareces la chica más increíble del mundo —añadió entornando sus ojos color tierra.

—Joe… ¡Gracias! —se sonrojó.

—¡Es verdad!

Nadie dijo nada más. Quizá por vergüenza o quizá por comodidad. En cualquier caso, no hizo falta hablar para que los siguientes tragos supieran a bienestar y música de fondo.

—Pedro —retomó la conversación al cabo de un rato—, estaba yo pensando…: ¿tú por qué no escribes?

—Porque no soy lo suficientemente bueno —se justificó casi de inmediato mientras se despeinaba el pelo.

—No te creo… Tienes mucho gusto por las letras. Narrativa, poesía…

—Arte —resumió—. Pero eso no significa que sepa darle forma.

—Mi madre siempre dice que a veces lo importante no es tanto la forma, sino tener algo que contar.

—No soy bueno, Lola, que no… —repitió cabizbajo.

Maldita falta de autoestima. Maldito perfeccionismo convertido en espada de doble filo. Pedro sonaba a roto. Con fracasos reconvertidos en losas demasiado grandes en su camino. Imposible entrar. ¡Y mucho menos deambular! Su amigo aún tenía las puertas cerradas y prefería cambiar de tema.

—¿Subimos un rato a la planta de arriba? ¡Venga! Coge los abrigos y yo pido otro par de cervezas.

De pronto, la adrenalina aumentaba conforme avanzaban por las escaleras y la música subía de volumen.

—Tú sabes que aquí ponen la música tan alta para que la gente baile, ¿no?

—Pues yo bailo fatal —reconoció él entre risas.

—Pues ya somos dos —terminó de reír ella.

La siguiente cerveza entró casi sin querer en unos cuerpos agitados por las vibraciones.

—No me lo puedo creer —tartamudeó Lola apenas quince minutos después.

De nuevo, Elena. Allí. Más concretamente, en la cola del baño. Al reconocerla, Lola no pudo evitar esconderse detrás del brazo de Pedro y, con un gesto, invitarle a mirar también.

—¿Por qué no te acercas?

—¡Estás loco! Si ya te lo conté… No quiere saber nada de mí —se entristeció—. Además, por cómo se mueve, creo que está un poco borracha.

—Citando a mi querido Mansi… Bueno, más bien a mi querida Mansi —matizó tratando de rebajar la tensión—, solo diré que «las indirectas son las palabras de los cobardes y el arrepentimiento, el castigo de los valientes».

Pero Lola no era una cobarde. No quería serlo. Por eso resopló y, sin pensarlo mucho, se dirigió hacia ella. Porque es cierto que la realidad le había golpeado una y otra vez como el peor de los martillos, pero, en su interior, nunca había llegado a perder la esperanza. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Por qué debería? El soñador jamás deja de creer en los milagros.

—¿Elena?

Casi de inmediato, su amiga se giró de manera brusca y clavó sus ojos rojos en ella. Tenía la blusa mojada y el pintalabios corrido.

—Ahora no —gruñó, tajante, antes de desaparecer dentro del baño.

La vuelta fue incluso peor que la ida. El rechazo la había dejado aún más abatida, y la noche no tenía pinta de mejorar. Entretanto, ajeno a todo, Pedro seguía en la mesa esperando. Tocándose el pelo y tratando de mover los pies al ritmo de la música.

—Supongo que no ha ido bien, ¿no?

Lola no contestó. Tan solo tenía ganas de sentarse y pensar. Permanecer tan inmóvil como la mesa en la que, inconscientemente, había fijado la mirada. Ceño fruncido, ojos vidriosos y comisuras curvadas hacia el suelo. Elena volvía a desteñir su día.

—¿Te pido otra cerveza?

—No, gracias —susurró.

—¿Segura? —insistió—. Bueno… —continuó tras la negativa—. Pues ¿me acompañas entonces a la barra?

Le parecía una buena excusa para no ver a Elena durante un rato. Aunque a lo lejos hubiera reconocido a otros compañeros de clase que la invitaban a acercarse y brindar. En realidad, la noche podría haber sido divertida si no fuera porque, en ese preciso instante, y a pesar de estar rodeada de gente, Lola se sentía completamente sola. Aturdida y abrumada. Víctima de una de las peores contradicciones vitales: la de necesitar silencio y, sin embargo, querer gritar.

—Lola —Pedro estaba tocando su hombro y señalando algo con la cabeza—. ¿Esa chica de ahí no es Miriam?

—¿Quién? —Afinó la vista.

—La de la minifalda de cuero que va descalza.

—¡Sí! Pero espera… ¡Ese no es su novio! —chilló compartiendo con Pedro la expresión de sorpresa.

Su compañera de piso, borracha y completamente despeinaba, se había apoyado en la pared del fondo sujetándose con una mano temblorosa para no caer. No solo Lola la observaba. Rodeando a Miriam, un par de móviles la grababan besándose de forma grotesca con un chico bajito y moreno.

De inmediato, Lola pensó en intervenir. Y llegó incluso a dar un paso al frente. Pero nada. Aquella noche, era Pedro quien frenaba sus impulsos.

—No eres su madre, Lola… —le recordó—. Además, tal y como va, puede que vayas en son de paz y vuelvas con un bofetón y ganas de guerra.

Apenas terminó de hablar cuando Lola visualizó, de lejos, las arcadas de Miriam y la burla generalizada. El chico del beso se había apartado dejándola sola. Vomitando. Sin tan siquiera una amiga que le sujetase el pelo. Mientras, a su alrededor, los móviles seguían grabando la lamentable escena.

—Lo siento, Pedro, pero tengo que ir —se impuso apartando su brazo.

Una mano en su cintura. Otra en la frente. Casi por instinto, Lola había cogido uno de los recipientes de patatas para que su compañera terminase de vomitar ahí. Ahora, a un lado y a otro, los dedos también la señalaban a ella. Sin remordimientos. A la par que la música, las luces y el bullicio aceleraban la película que nunca quiso protagonizar.

—Hay que sacarla de aquí —apuntó alguien, de repente, a su espalda—. Voy a buscar su abrigo y su bolso al ropero, cojo nuestras cosas y te espero fuera, ¿vale?

Un vistazo rápido fue suficiente para reconocer a Pedro alejándose. Para su alivio, su amigo había decidido ayudarla y Miriam ya no vomitaba, así que, como pudo, recogió sus tacones del suelo y la arrastró hacia la salida. ¿Por qué su compañera de piso pesaba cada vez más y más? «Joder», gruñó fruto del agobio.

—Venga, Miriam, por favor… —suplicó.

A punto estuvieron de precipitarse por las escaleras cuando, inexplicablemente, al pisar el último escalón, el lastre se volvió más ligero.

—¿Pedro?

En un primer momento, supuso que sería él, pero al girar la cabeza, descubrió que era Elena quien sujetaba el otro brazo de Miriam.

—Gracias por echarnos una mano, Elena —señaló Pedro al verlas atravesar la puerta—. Yo voy a acercarme a la avenida a pedir un taxi para vosotras, pero id viniendo como podáis, que esta calle es peatonal y no creo que puedan llegar hasta aquí —explicó recolocándose todo lo que cargaba encima.

Al marcharse, inconscientemente, Pedro había dado lugar a la oportunidad que Lola tanto temía y deseaba. Pero no fue capaz. Ninguna de los dos sabía exactamente qué decirse ni tampoco cómo mirarse mientras caminaban sin hablar. La adrenalina había anulado el efecto del alcohol en unos cuerpos que ahora temblaban de pavor y frío. Era una sensación extraña. Tanto que, por unos instantes, olvidaron que sostenían a Miriam.

—Coja esta bolsa antes de entrar, por favor, señorita —le pidió el conductor a Lola.

—Escribe cuando ya estéis en casa, ¿vale? —añadió Pedro a la vez que les abría la puerta.

—Mil gracias por todo, Pedro —contestó Lola una vez que sentó a Miriam dentro del coche—. Y Elena… —la llamó—, gracias por la ayuda, de verdad. Muchas gracias —reiteró con la más sincera de sus sonrisas.

Como era de esperar, Elena no respondió, pero, por primera vez, sí dejó entrever la calidez de una mirada que hasta entonces había sido impasible. Un rayo de luz que hizo que Lola recuperase tímidamente la esperanza y que el último cigarro de la noche, ya en casa, supiese a ilusión a pesar de la noche. A pesar del ambiente frío y las personas vacías, indiferentes y egocéntricas. Menos mal que ella no era así. Tan del siglo xxi y de escudarse en el acuerdo para la utilización mutua. Maldita sociedad. Carne de mercado que sacia sus instintos analizando su alrededor hasta que encuentra la excusa. Como si así fuera menos egoísta. Como si los sentimientos solo afectasen al papel. Como si así no doliera nunca. Como si el corazón no importase más que la piel.


XV

«Échale un vistazo a este artículo. Creo que te va a gustar». El mensaje de Pedro sonaba a liberación entre los cientos de apuntes, resúmenes y esquemas que en ese momento llenaban su mesa.

Aquel link azul conducía a un blog que nunca había visitado, así que lo ojeó un poco por encima antes de pinchar en la publicación recomendada: «Eterno». Tenía buena pinta.

¿Eterno? «Eso es demasiado tiempo», rechaza el joven amante de la vida. Pocas cosas hoy en día duran hasta el final. ¿Para siempre jamás? Solo en los cuentos.

Temporal, circunstancial y momentáneo. Porque la gente ya no comparte la VIDA, así, en mayúsculas, sino partes de ella. «El trozo que yo quiera y me venga bien, que para eso es mía, ¿no?», argumentan convencidos de su sabiduría. Un pensamiento individualista propio de adolescentes inmaduros y exentos de responsabilidades. Una idea de conveniencia a la que, sin embargo, cada vez más adultos se adhieren movidos por el anhelo y el deseo de derrotar al mayor enemigo: el paso del tiempo, los años, la edad… y todo lo que eso conlleva.

El cerebro se divide en parcelas a cada cual se adjudica un «amigo». Una persona concreta que durante unas horas se convertirá en el mejor compañero, pero que, fuera de su lugar, será poco más que un extraño mal situado. Estos van aquí, esos van allá y no vayas tú a mezclar.

«Mi vida es mía y de nadie más. No quiero ni autoridad que me ate ni normas que me opriman ni estabilidad que frene mis inquietudes». Bienvenidos a la jungla.

Mientras, en las calles, se respira una divinización errónea de los conceptos de libertad e inteligencia en contraposición a valores fundamentales como la razón o la voluntad. A ello se suma la rapidez de una sociedad que no deja de gritar: «¡Deprisa!, ¡deprisa!». Los caprichos se cumplen al momento. Se busca casi de forma desesperada el placer instantáneo y se descarta la paciencia por inútil y tediosa. El esfuerzo, la constancia y el sacrificio se han convertido en valores casi extintos que, a día de hoy, son dignos de admirar.

Ya no nos preocupa tanto el futuro. «¿Por qué modificar mis planes por algo abstracto a lo que no tengo miedo y que en el presente no me afecta?». Para desgracia de quienes nos rodean, e incluso para nosotros mismos, el ejercicio de esa libertad, desconectada de toda razón, nos termina convirtiendo en personas egoístas, poco humildes y frías de corazón. La esencia del narcisismo se propaga como la pólvora cobijado por lemas como «nunca te querrás y cuidarás lo suficiente», «piensa en ti primero», «nadie más lo va a hacer»… Y por triste que pueda sonar, en esto último siempre acaban teniendo algo de razón.

Cambiemos de tema y volvamos a los cerebros divididos. Y llegados a este punto, déjame hacerte una pregunta: ¿eres más de AMIGOS o de amigos? La diferencia es notable: mientras que los primeros rompen tus esquemas salpicando cada parcela de tu vida, los segundos, también conocidos como amigotes, varían según el tiempo y el lugar sin más anclaje que la volatilidad de las circunstancias.

Y aquí debo puntualizar que, pese a mis anteriores palabras, no estoy en contra de los amigos temporales. Es algo normal, sano y necesario; el ser humano es social por naturaleza. Sin embargo, mi preocupación va más allá y tiene que ver con la idealización de lo eventual y conveniente y la desconfianza en el hombre y su capacidad de amar para la eternidad.

Pasa con los amigos y también entre parejas. Cada vez con más frecuencia se cierran las puertas al amor para toda la vida por considerarlo imposible, aburrido, antiguo y tradicional. Ahora impera el antojo, el capricho, la utilidad y el entretenimiento temporal. El amor eterno ya no llena ni se relaciona con la felicidad, sino que, por el contrario, se considera una pérdida de tiempo. Como si una pareja estable o una familia fueran vampiros que te chupan la sangre. Que si malgastas tu juventud, que si desaprovechas oportunidades, que si pierdes experiencias… ¿Por qué ese pensamiento tan utilitarista? ¿Por qué quedarse solo con el exterior del cofre, cubierto de responsabilidades, obligaciones y ataduras, y obviar el tesoro que contiene? Es una lástima cómo la sociedad invita a una ceguera, pasividad y conformismo que nos convierten en culpables y, a la vez, en víctimas. Porque lo fácil y novedoso está al alcance de todos, pero, como pasa con el buen vino, lo verdaderamente valioso y extraordinario requiere trabajo, tiempo y dedicación.

La fidelidad, dentro de nada, será considerada un bien escaso y de lujo. En gran parte porque el ser humano, a día de hoy, puede tener lo que quiera. Internet se nos presenta como mejor amigo y ayudante y al mismo tiempo como la peor de las bombas. En una sociedad en la que la persona deja de ser persona para convertirse en objeto, la fidelidad queda obsoleta y aplastada por novedades y productos en constante cambio, cada vez mejores y más personalizados. [Respecto a lo de mejores, permítanme discrepar; una ya se harta de escuchar historias sobre relaciones que se rompieron por orgullo, capricho, desconfianza y falta de esfuerzo].

Quizá todo esto sea una de las razones por las que en la actualidad Dios desaparece, las familias se distancian, los matrimonios escasean y los divorcios se multiplican. Ahora piensa en tus amigos verdaderos. Esos que escribes en mayúsculas. Los que cuentas con los dedos de las manos y aun así te sobran. Recuerda las parejas que tuviste y visualiza la que anhelas tener. «¿Compartirlo todo al 100 % con alguien más? Solo los ilusos creerían que se puede amar de por vida».

Fdo. Mescondo

Lola releyó varias veces el final. Jamás se había sentido tan orgullosa de considerarse una ilusa. Pero… ¿Quién era Mescondo? ¿Cuántos años tendría? Su espontaneidad resultaba tan fascinante como atrayente su forma de describir verdades. Crítica. Coherente. Aguda. De esas personas a quienes no tiembla la pluma a la hora de pinchar a una sociedad acomodada. Y podía no tener razón, pero sí sentido. Porque si algo es cierto es que el amor no gira si no empujas con ilusión y actitud y engrasas las ruedas con constancia.

Por un momento, sintió vértigo ante la reflexión. Necesitaba despejarse, pero aún tenía el móvil en la mano cuando cogió un cigarro y caminó hacia la ventana del salón. Mescondo se había convertido en las teclas de marcha atrás, stop, pausa, play y hacia delante. Tocando demasiadas historias y demasiados nombres. Jorge, Elena, Sofía, Pedro, Santi…, incluso Miriam. También la propia Lola, de repente, se veía contra las cuerdas de un sinfín de preguntas reales. Con dudas que ni siquiera se llegaron a resolver tras una mirada perdida al infinito y seis caladas profundas. «Me ha gustado mucho, sobre todo porque me parece que lo que dice es verdad», respondió a Pedro. «Secundo varias de sus ideas y de sus frases, vamos».

A continuación, cerró la conversación con su amigo, consultó el reloj y colocó el móvil sobre la mesa. «Eterno» la había dejado distraída y pensativa. Tanto que tuvo que comprobar la hora por segunda vez. Las diez y media de una mañana cualquiera de diciembre. Nueve grados centígrados. Los mismos con los que Madrid amaneció al día siguiente.

Porque ese lunes, 12, el café supo igual y el metro no sonó diferente. El «buenos días» de Jorge llegó puntual y la profesora fumó su típico último pitillo previo a la clase. Nada parecía extraño hasta que Lola entró al aula correspondiente y se dispuso a buscar a Pedro. No muy lejos, su amigo ya se había sentado y, para su sorpresa, la observaba expectante y con un sobre blanco entre los dedos.

—¿De dónde has sacado eso?

Fuera, su nombre en mayúsculas. Dentro, una piruleta roja en forma de corazón y una nota. «Se ha acordado», pensó antes de leer: «Con la p… ¡Piruletas! Mi querida Lola, ya ha pasado un mes desde que nos adentramos en esta maravillosa aventura, así que solo puedo felicitarte, felicitarnos y darte las gracias. ¡Gracias por todo! Hoy tengo clase en el otro campus, pero le he pedido a Pedro el favor. Te recojo a las nueve en casa para ir a cenar a un sitio especial. Un beso muy grande y espero que pases buen día».

—Pero ¿qué pone? —insistió Pedro cada vez más nervioso—. Que yo solo sé que es de Jorge y ya —protestó.

Fue inevitable que le temblasen las manos al mostrarle el papel. Su cuerpo entero vibraba de entusiasmo y sus ojos brillaban como Pedro no los había visto jamás. Hasta las mejillas le ardían mientras se atusaba el pelo y miraba a su alrededor. Allí y ahora, Lola irradiaba luz y felicidad. Prueba de ello era esa necesidad de bailar, saltar y gritar al mundo que se sentía la chica más afortunada.

—Ay… ¡Estoy tan contenta!

Después de todo, se empezaba a acostumbrar a las cosquillas en el estómago. Las mariposas se habían hecho mejores amigas del descubrimiento constante de sensaciones, y ella estaba encantada de verlas revolotear alteradas, divertidas y llenas de fantasía.

La moto, el barrio de las Letras, las vistas, El Jardín de Lola, el Retiro, las barcas… Ya había pasado un mes y aún seguía tan emocionada como en la primera cita. El Templo de Debod, el atardecer, los calamares, el Onis… Todavía podía recordarlo como si fuera ayer. Con las mismas ganas de dejarse llevar; y la piel de gallina; y los ojos achinados; y la sonrisilla tonta. ¡Qué extraordinario el vértigo de que aquello fuese cogiendo altura!

—No se te ve nerviosa apenas —ironizó Sofía a su espalda.

—¿Qué? ¿Cómo? —Su amiga acababa de entrar en la habitación.

—Cuando estás muy nerviosa, siempre siempre te haces así en el pelo —gesticuló.

—Ya…

—Me encanta.

—No, no, te prometo que estoy bien.

—Lo sé. Basta con mirarte… ¡Estás radiante! —aseguró regalándole cada una de sus pecas.

—¡Gracias! ¿Voy guapa entonces?

—¿Tú qué crees? —ironizó de nuevo—. Por cierto, sabes que Jorge no va a subir por ahí escalando como si fueses Rapunzel, ¿verdad? —la vaciló—. Como te veo tan pendiente de la ventana…

—¿Te imaginas? —sonrió.

—Ay… —suspiró Sofía dejándose caer sobre la cama—. Que envidia me das, Lola…

—¡Ahí está! —la interrumpió al reconocer el coche de Jorge en la puerta—. ¡Deséame suerte! —exclamó a la vez que se ponía el abrigo y cogía el bolso.

—¿A dónde vais?

—No lo sé. ¡Es sorpresa! —canturreó—. Ay, oye, ¿le das tú una vuelta luego a Zar, porfis?

—Por supuesto.

Sofía en la cama, Jorge sobre el capó y una rosa roja decorando la mesa. Nada más salir del portal, Lola corrió hacia su novio y, a modo de agradecimiento, le mostró esa piruleta que tanto le había alegrado la mañana. Había sido un detalle precioso.

—Señorita, no debería ir por ahí mostrando su corazón a cualquiera —advirtió Jorge con una sonrisa descarada—. ¿Le acerco a algún sitio? —la picó con voz seductora y engolada.

El posterior abrazo resulto tierno a la par que intenso. Casi de película hasta que Jorge agarró su barbilla y se inclinó para sellar con un beso la enternecedora escena.

—¿Quién te ha regalado eso? —preguntó fingiendo que le robaba la piruleta.

Enseguida, la luz de la farola confirmó el propósito cumplido. Sí, Jorge había conseguido que los hoyuelos sonrojados de Lola lucieran como marco de una gran sonrisa. E incluso él mismo sonreía al igual que un testigo indiscreto asomado un poco más arriba, en la ventana del tercero B.

Era extraño. Y hasta paradójico. ¿Acaso se puede sentir amor en piel ajena sin que eso acreciente la quemazón en la propia?

—Estamos listos —confirmó Jorge a punto de arrancar.

Jamás habrían sospechado que, también en ese preciso instante, pero en silencio y a oscuras, Sofía se atrevía a dar forma a las primeras líneas.

Dicen de los locos… y los peores son los enamorados.

Que alguien me explique por qué el amor es bueno si ciega. ¿Cómo una sonrisa tonta puede hacer tanto daño? ¿Por qué de la confianza a la decepción hay tan solo un paso?

Debería estar prohibido que la mano que acaricia luego abandone. Unos ojos que sonríen no deberían llorar. Al menos no todos los días.

Creía que querer a alguien consistía en curvar sus comisuras hacia arriba. Maldita inocente. Estúpida niña que imaginó que querer se quiere para siempre.

He decidido no volverme a enamorar. Y mi único consuelo es que eso, en realidad, no lo decido. A veces se trata de elecciones; otras no. Y sigo sin tener claro por qué creemos que compensa exponernos de esa manera.

Porque no se cuestiona un abrazo hasta que, sin previo aviso, se escapa. Tampoco un beso sabe amargo a no ser que esos labios acallen a otra persona.

Todo es bonito hasta que deja de serlo entre subidas y bajadas de la montaña rusa. Lo siento, me he mareado. No pienso volver a subir.

Mentira. Sé que volveré a hacerlo. Por contradictorio que parezca, eso espero.

SPH

No leería el texto hasta varias horas después. Ahora estaba demasiado ocupada escribiendo sus propias letras de amor con Jorge. ¿Era impresión suya o esta noche estaba más guapo de lo normal? Mano izquierda sobre el volante; la derecha buscando complicidad.

—¿A dónde vamos exactamente?

—No nos queda mucho, pero a ver dónde aparcamos… Lo mismo tenemos que caminar un poco.

—No importa.

Realmente, ningún predicado le parecía malo si el sujeto era él. Capaz de construir buenos recuerdos y hacerle disfrutar de presentes aún mejores, Jorge había entrado en su vida sin previo aviso para su desconcierto, pero también fortuna. Llamémosle destino, azar, suerte, casualidad, sino o buena ventura. Sinónimos tan acertados como que, al final, enamorarse no fue más que sucumbir ante su capacidad para cumplir y a la vez romper los esquemas. Espera. Con tanta inspiración, Lola no pudo resistirse a sacar el móvil, abrir el bloc de notas y teclear con rapidez.

Enamorarse sin darse cuenta. Llenarse de muchos poquitos hasta convertirlo en todo. Empaparse de lo bueno y no necesitar otros mejores.

Enamorarse sin darse cuenta. Agarrarse de la mano, aunque la canción cambie. Comprobando que del cariño al amor hay solo unos pasos y tú, sin saberlo, ya los estás bailando.

Enamorarse sin darse cuenta. Abrirse las puertas para invitarnos a un café eterno. De esos que enganchan. De los que nunca te cansas. De los que tu cuerpo y tu corazón siempre quieren más.

—¡Perfecto!

—¿Cómo? ¿Qué? —balbuceó todavía absorta entre musas.

—No estamos muy lejos. ¡Venga, vamos! —la animó—. ¿Ves el cartel rojo de ahí al fondo de la calle? Allí vamos —señaló—. ¿Tienes frío o estás bien?

—Estoy bien, gracias. Solo quiero que me cojas de las manos para que no se me congelen —le pidió con voz inocente.

De inmediato, Jorge respondió rodeándola con el brazo y ofreciendo un par de bolsillos calientes. Allí no había dudas a la hora de formar parte del increíble baile en el que dos se hacen uno. En esos momentos, sentirse afortunada era su mejor disposición para querer. Porque él la eligió como tesoro. Porque ella lo entendió como regalo. Porque no se equivocaron. Porque todo era camino. Porque nada fue en vano.

—¿Mejor? —se preocupó Jorge en un alarde de media sonrisa.

—Mejor imposible —confirmó Lola dibujando entonces la otra mitad.

Por fin entera, aquella resultó ser una de esas sonrisas tontas que no mienten, que encantan, que delatan. La conexión dibujada en un sencillo «no quiero que te vayas». Atracción. Deseo. Ganas. Química inexplicable que se escapa.

—¿Jikasei? —pronunció con dificultad.

—Significa casero en japonés —aclaró él.

—Pero esto parece una tienda, ¿no? —se extrañó—. ¿Eso no son dulces?

—¿Confías en mí?

—¿Cómo?

—¿Y en ellos?

—¿Cómo? —repitió.

No añadió nada más. Quería que siguiese siendo una sorpresa. Lo sería incluso para él.

—Buenas noches —les saludó una voz masculina, de repente, al otro lado del escaparate.

¿«Desde cuándo había una puerta corredera allí?», susurró a Jorge mientras un hombre vestido de camarero terminaba de salir para recibirles.

—Bienvenidos. Quítense los zapatos para entrar, por favor. ¿Tenían reserva?

—A nombre de Jorge, sí. Gracias.

Descalzarse era el único requisito para entrar en Jikasei; un restaurante pequeño y oscuro, y, aun así, acogedor. Con luz tenue en tonos rojos para dejar intuir las carpas y las olas pintadas en sus paredes. Cualquiera con un poco de cultura japonesa hubiese reconocido la buena suerte colmando aquel insólito lugar.

—Pero…

Era raro. Porque Jikasei no tenía sillas ni tampoco las típicas mesas al estilo occidental. Allí, las mesas quedaban por debajo del nivel del suelo, dentro de una especie de hueco alrededor del cual se sentaban los comensales hasta quedar a la misma altura. Al verlo, Lola quedó tan asombrada como el pequeño que viaja, por primera vez, a Disney. Desde fuera, la ternura resultaba inevitable.

—¿Y la carta? —se cuestionó en alto a la vez que recolocaba el cojín sobre el que acomodarse.

—Ahora lo verás.

Pero Lola no vio papel, sino bandejas, fuentes y cuencos. Porque Jikasei era tan misterioso como desconcertante y, para mayor sorpresa, tampoco tenía menú para elegir. Cada día un plato; cada día un descubrimiento.

—Te dije que confiaras en mí, pero también en ellos —bromeó ante la llegada de la comida.

—Pero… —titubeó confusa.

—Al lado de cada plato encontrarán la descripción de cada uno de ellos —especificó el camarero—. Que disfruten.

El Takoyaki fue lo primero en llegar. Ardiente y humeante. Aquellas bolas de masa parecían croquetas calientes…

—De harina y trigo y rellenas de pulpo. Eso pone aquí, vamos.

—¿Pulpo? —gritó ella entusiasmada—. ¡Me encanta!

—Cuidado que te vas a quem…

Tarde. Lola ya tenía la lengua fuera y soplaba con fuerza, lo que provocó una sonora carcajada por parte de Jorge. Después, ella sonrió ingenua y él respondió con una mirada cargada de afecto y simpatía. ¡Cómo no iba a estar enamorado!

—¿De qué conoces este sitio? —se interesó Lola una vez que bebió agua.

—Lo descubrí con unos amigos con los que fui el año pasado a Japón.

—¿Te gustó Japón?

—Nos encantó, la verdad, pero sí es cierto que es bastante diferente a lo que tenemos aquí.

Katsu kare: carne de cerdo empanada, cortada en tiras y servida sobre una base de arroz japonés. Todo ello junto a una ración de curri.

—Aunque no lo creas, por temas familiares, he viajado y vivido sobre todo en países de Europa: Alemania, Francia, Bélgica, Portugal, Inglaterra… No me había ido tan lejos hasta esta última vez.

—Singapur, ¿verdad?

—Exacto. Ese fue el último destino de mi familia.

—¡Qué guay!

—Sí, sí. El país es una pasada —prosiguió—, pero me sigo quedando con Japón —aseguró completamente convencido.

Omuraisu: tortilla hecha con arroz frito.

—Pero ¿tanto te gustó? —insistió—. ¿Por qué?

Doble sorpresa. Jorge no solo escuchaba bien, sino que también narraba de una manera excepcional. Como el buen orador que, inconscientemente, con su relato consigue regalar mil anécdotas y una historia: la suya. La de su novio, en este caso. Desde hacía tiempo, Lola había querido atravesar esa puerta.

—¿En serio?

Jorge parecía aún más atractivo gesticulando cada uno de los kilómetros de ese viaje improvisado. La mandíbula, las manos, la boca, la forma de mirar… Al escucharle, Lola creía volar. Era imposible no hacerlo. Tenía la sensación de que esa conversación sería buen cimiento para la relación que poco a poco iban construyendo.

La reciprocidad siempre había sido el alimento más completo para la confianza. Un «te intereso» de la mano de un «me interesas». Las palabras «esta es mi vida…» completadas por un espontáneo «y me gustaría que te quedases».

—A ver, a ver… Esta pregunta es difícil —le retó conforme avanzaba la charla y la cena—: ¿serías capaz de decirme qué fue lo que más te impresionó? ¡Pero solo puede ser una cosa, eh!

No quería que el juego terminase. Se sentía impresionada, excitada, intrigada… Maravillada de poder descubrir mundo y, al mismo tiempo, seguir conociendo a Jorge. Realmente, ella disfrutaba al escuchar casi tanto como él al contar. Puede que hasta más.

Nada como el carisma de una persona apasionada y el brillo de sus ojos al hablar. Esos mismos ojos verdes en los que Lola se había sumergido hasta quedar atrapada y, luego, reflejarse. Fue entonces cuando se «enamiró». Y el amor fue cosa de pupilas. De miradas enamoradas. De juegos de palabras. De bailar al son de la risa.

—Ahora llega la mejor parte, verás —se interrumpió a sí mismo.

Tenía razón. Porque si por algo era famoso Jikasei era por sus dos postres. En concreto, por las recetas traídas desde Japón y solo conocidas por sus dueños. Según la leyenda urbana, a los cocineros, el primer día, se les obligaba a firmar un contrato de confidencialidad.

—Esto es cheesecake de té matcha y estas bolitas —señaló— son como de pasta de arroz dulce rellenas de distintas cosas.

—Espera…, ¡esto lo he visto yo en alguna peli! —exclamó emocionada.

Ni siquiera el camarero consiguió aguantar la carcajada.

—Se llaman mochis —continuó explicando— y son muy típicos del año nuevo en Japón.

—Ah… ¡Pues a ver a qué saben! —se animó.

Aprovechando que Lola probaba los mochis, Jorge había sacado algo de sus bolsillos y lo había colocado disimuladamente sobre la tarta.

—Pero… —Lola quedó pasmada al percatarse de las velas—.

—No hace falta que digas nada —la cortó—. Felicidades, pequeña.

No supo qué responder. No entendía bien… ¡Pero si hoy no era su cumpleaños!

—¿Qué? ¿Cómo?

Jorge sonreía con astucia y la observaba sin pestañear. La confusión parecía incluso divertirle.

—¿No cumples veintiuno? —preguntó en tono guasón.

—No… —respondió avergonzada e incapaz de enfrentar sus ojos.

Maldita inseguridad. De haberlo hecho, habría comprobado que en ningún momento Jorge había dejado de mirarla con ilusión radiante.

—A ver… Espera —trató de llamar su atención—. Creo que sé cómo arreglarlo —añadió justo antes de cambiar el orden de las velas—. ¿Mejor así? —sonrió.

Al instante, Lola reaccionó abriendo los ojos, la boca y el corazón. El beso fue la firma. Y, a partir de entonces, querer repetir se convirtió en forma de vida. Por su culpa. Y por la de un amor a primera vista, segunda sonrisa y tercera charla.

Qué suerte la suya. La suerte de que uno vea y el otro también observe. De que se atrevan a apostar. Y sus ojos lo griten. Y ambos lo intenten. La suerte de compartir las ganas de hacer algo grande. De que quieran. Y puedan. Y de verdad quieran querer. La suerte de que no se busquen y, aun así, se encuentren. De que confíen una vez más. Y se prometan. Y, sobre todo, lo demuestren.

—Me gusta el número 12 —reconoció él.

—Es el día que empezamos a salir.

—Y también el número de nuestra barca en el Retiro.

El recordatorio le hizo volver a sonreír una vez más. Desde que Jorge formaba parte de su vida, la palabra «sonrisa» se había convertido en la más repetida de sus líneas. Y le encantaba. Dibujar aquellas curvas en un papel significaba que previamente lo había hecho en su cara.

—¿Te ha gustado el mochi?

—¡Sí! Es raro, pero está rico, sí —asintió—. Por cierto, ¡no me contestaste qué fue lo que más te impresionó de Japón!

—Tienes razón, tienes razón. A ver, déjame pensarlo bien. Yo creo que fue… —comenzó a decir tras una pausa de silencio— una lección.

—¿Cómo que una lección?

—Fue en una tienda de palillos —la situó—. Imagínate a una señora de unos ochenta años vestida con una camiseta de Dragon Ball. Bueno, no sé si tenía justo ochenta. Suelen parecen más jóvenes.

—¿Dragon Ball? —recalcó con ironía y, al mismo tiempo, curiosidad.

—¡Se sabía el nombre de todos los personajes! Era muy graciosa.

—Pero si tú no hablas japonés, ¿no?

—¡No, no! Era ella la que hablaba un perfecto español. Algo que allí es impensable.

—¡Madre mía!

—Era bajita, canosa… tierna y con cara amable, ¡y con mucha energía! No le pregunté el nombre, qué rabia… —se lamentó.

—¿Y qué te dijo?

—No recuerdo qué estábamos hablando exactamente, pero me comentó algo así como «cuando vayas a decir algo malo a alguien, piensa antes si esa persona podrá cambiarlo o corregirlo en los próximos treinta segundos».

—¿Y si no puede?

—Entonces, ¿para qué se lo vas a decir? —concluyó.

No hubo más interrogantes. En parte, la afirmación le parecía cierta. ¿Para qué la inseguridad, el dolor y la impotencia gratuitos? ¿Por qué amargar en vez de alegrar? «Fácil es hacer llorar; lo difícil es hacer reír», que decía el cómico. «Lo que no construye destruye», repetían siempre su madre y su abuela.

Al fin y al cabo, la señora japonesa tenía razón en sus premisas: saber corregir es una virtud que pocos poseen y que menos aún saben practicar con amor. El resto se conforma con vomitar una razón contaminada por el excesivo «yo, mí, me, conmigo».

Ay, si imperasen la buena voluntad, la perspectiva, la empatía… Porque te encanta su jersey, pero detestas las botas nuevas de tu compañera. ¿Qué haces? ¿Qué opinas? ¿Qué hablas? Ay, si el mundo comprendiese la profundidad de la herida de daga disfrazada de crítica sin fundamento.

La reflexión había aprovechado que Jorge iba al baño para sentarse con Lola en la mesa y obligarla a pensar qué cambiaría de él. «Puede que…». Nada. Bastaron dos minutos para preguntarse y dos segundos para responderse. Lo supo al verle llegar: en esa sonrisa angelada no cabían los «peros». La cena terminaba tal y como empezó. Y no, no modificaría nada.

—¡Ya estoy! Espero que no te hayas comido todos los mochis en mi ausencia —la vaciló.

Después de aquello, siguieron compartiendo vida casi media hora más. Jorge había retomado la conversación y ahora confesaba sueños, proyectos y esperanzas. Ellos miraban al futuro y el presente, a ellos. Y a esa atracción renovada entre roces intencionados y metas en común.

Al acabar, caminaron hacia la salida. Y también a partir de ella. ¿O acaso no hay amor entre los dos individuos que deciden recorrer juntos las calles y el día a día? De vuelta al coche, Lola y Jorge chocaban entre sí como una pareja de niños nerviosos e ilusionados. Lo suyo era cada vez más real. Y más auténtico. Y más como Lola había descrito esa misma tarde, en el metro, camino a casa:

Yo solo quiero a alguien con quien nunca me canse de bailar. Con quien siempre tenga ganas de compartir la noche y la mañana. Con quien el último beso sea la excusa perfecta para volvernos a besar. Alguien con quien me apetezca hablar cada día. Y viajar. Y descubrir. Y pasear de la mano sin importar el tiempo. Alguien con quien lo eterno se vista de presente. Como mejores amigos, amantes y confidentes. La primera persona con la que llorar las penas y celebrar las alegrías. La única con la que valdrá la pena cada «buenas noches» y «buenos días».

LL

Todavía se notaban agitados cuando el semáforo en rojo les obligó a frenar. Tenían treinta segundos de inciso… y no pensaban desaprovecharlos. Así pues, Jorge no tardó en rodear a Lola con su brazo para enseguida inclinarse y hacer suyo el verbo «besar». Ella, por su parte, respondió abrazándole con fuerza. Sentir su cuerpo era más real que cualquier declaración de amor. Oír su palpitar, tan literal que no necesitaba inventar fantasías. Así lo corroboró la mirada correspondida que, antes de cruzar, pidió a gritos la repetición eterna de aquel momento de intimidad. Pausa, marcha atrás y play. En ese orden, ¿no?

Realmente, no tenía claro a qué botón aferrarse para sentenciar si el tiempo era aliado del amor o enemigo acérrimo del «para siempre». Porque la noche terminó y con ella, ese 12 de diciembre tan especial. Un último beso. Una última caricia. Otro «buenas noches» más bajo esa misma ventana del tercero B por la que esta vez nadie miraba. Arriba, y a pesar de la carrera del reloj, su amiga pecosa continuaba a oscuras. Víctima de reflexiones concluyentes y con un pósit azul como resquicio de culpabilidad: «Echar de menos un sentimiento y creer que es una persona concreta lo que falta».

Cuando se quiso dar cuenta, ya eran casi las doce. Noche cerrada. Calles vacías y apagadas. Solo una luz. El corazón de Lola a punto de estallar y una certeza irrefutable. El clic se hizo evidente en el espejo del ascensor mientras subía a casa. Porque el reflejo no miente. Y tampoco las mejillas rojas, las manos frías y la sonrisa permanente.

Media hora más tarde, aún seguía soñando a los pies del semáforo. Entre el rojo y el verde hubo tiempo suficiente para que Jorge le apartase un mechón de pelo y la mirase a los ojos, a la boca y, de nuevo, a los ojos. Para que jugase con sus labios, le acariciase la cara y firmase todo con un tierno beso en la nariz. Fue entonces cuando Lola supo que era él. Porque no necesitaba girarse para comprobar que caminaba a su lado. Porque no tenía que preguntar «¿dónde estás?» para saber que estaba ahí. Y cuando esa persona llega… Bueno, esas cosas se saben.


XVI

Aquella mañana, caminaba sonriendo. Tanto que todos en el andén sintieron envidia. Más de una persona, ya en el vagón, se preguntó por qué sonreía. Y algunos, incluso, se cuestionaron por qué ellos no lo hacían. Pero Lola no estaba loca, sino convencida. También ellos hubieran sucumbido de haber sido testigos tan solo unos minutos antes. Justo cuando la puerta se iba a cerrar y él consiguió colarse.

No superaría los 35 años. Alto y delgado, moreno, con barba frondosa y alguna cana. Entraba con la respiración agitada y la mirada radiante, como si buscase algo. Al verle, Lola reaccionó girando la cabeza para tratar de comprender esas ganas locas. Y no tardó en entenderlo. En ese preciso instante, una chica apresurada, de coleta morena y abrigo beige, acababa de irrumpir en el tren.

El reencuentro entre ellos fue casi de película. Con esas sonrisas que delatan la felicidad de haberse encontrado en el camino a pesar de la incertidumbre. Con la satisfacción del final feliz que todos creemos que merecen los protagonistas.

Un beso tímido fue la inminente firma de aquella escena en la que dos almas se anhelan. Poco después, la pareja se apartó del centro y se colocó cerca de una de las puertas. Ella se frotaba los ojos, aún hinchados por el sueño, y él… Él la miraba como el que descubre una estrella. Orgulloso de la vista y expectante por poder observarla de nuevo. Fue tierno ver cómo el chico la cogía por la barbilla y, con cariño, besaba su boca para luego rondar su cuello. Ella, por su parte, respondía con mano firme y temblorosa. Puede que con los nervios de quien sabe que acaricia un tesoro. Porque, realmente, y durante cuatro estaciones más, así lo fueron: tesoro, presente y regalo.

Lola los observaba de reojo, pero sin pestañear. Allí en su esquina, las confidencias se mezclaban con besos robados y miradas transparentes. Desapercibidos. Casi de incógnito para todos, salvo para ella. Para entonces, Lola ya se había enamorado. De la imagen. De la esencia. De lo que sus cuerpos, sin ellos saberlo, comunicaban a gritos. Besos con sabor a miel en sus labios y a inspiración en sus manos. Ese abrazo despertaba la más sana de sus envidias. La misma que pedía disfrutarlos vez más antes de llegar a su destino y despedirse por dentro. Y así lo hizo. Y ahí los dejó: sonriendo. Con los dedos entrelazados y compartiendo tiempo y camino.

Fue ahí cuando comprendió que el amor no entiende de lugares ni de horas. Que querer también es viajar acompañado, y que la vida, ese jueves, se había resumido en un tren que, sin duda, volvería a coger cada mañana. ¿Cómo no hacerlo? Es una satisfacción comprobar que el amor oxigena incluso a varios metros bajo suelo y que, entre túneles, todos tienen el derecho y la capacidad de enamorarse. El calvo de al lado, el anciano de la derecha o el jovencito con acné de la esquina. El chico de los pendientes, el gordito de la camiseta de Superman o el trajeado con gafas de sol y maletín.

La correspondencia debería ser obligatoria, al menos, una vez en la vida. Amar y sentirse amado. Todos merecemos un «te quiero» de vuelta. Esa sensación impagable de sentirse especial. La oportunidad para redescubrirnos. El pequeño roce de lo que llaman felicidad.

Porque nadie eligió enamorarse. Tampoco él. Tampoco ella. Este maravilloso misterio no entiende ni de prejuicios ni de opiniones ni de más ni de menos. Aquí, los dados son meros juegos de palabras y no existen normas o explicaciones. Sí. No te sorprendas. En un vagón, todos tienen el regalo de poder enamorar y enamorarse. Las redes, afortunadamente, atrapan a cualquiera.

Atrapada es, precisamente, como quedó Lola a raíz de un trayecto matutino tan reflexivo y emocionante. Es más, aún seguía en las nubes cuando la hoja del examen sobre la mesa la hizo despertar. Menos mal que era buena estudiante y siempre llevaba todo al día. Menos mal. Tenía demasiados estímulos como para concentrarse al cien por cien, y Laboral le parecía aburrido en comparación con la vida.

Porque es verdad que compartir historias con Pedro estaba bien, pero en el fondo, echaba de menos a Elena. Las confidencias, los cigarros, las locuras… Ella que durante años había sido su mejor amiga y que ahora no era más que un fantasma que rellenaba exámenes para, de inmediato, desaparecer. Lo poco que sabía de ella era por Sofía.

Sofía… Sofía que, cada tarde, paseaba cabizbaja y bastante más callada de lo habitual. Lola la oía caminar nerviosa por su cuarto y por el pasillo. Estaba descolocada. Y confundida. Y melancólica. Fruto de ello es que, en su pared, el número de pósits creciese al mismo volumen que la música encargada de silenciar la tristeza. «El invierno sin ti es más frío. El espacio está más vacío. El tiempo, con tu ausencia, se hace más largo. Y el día, desde que nace hasta que se esconde, sabe más amargo».

Pablo había vuelto a su mente y Lola no podía hacer nada para evitarlo. Solo pensar. Y escribir. Y preguntar aun sin éxito en su empeño. Se negaba a aceptar que el amor tenía dos caras y únicamente ella se había llevado la mejor parte. ¿Por qué «amar» puede dar pie a «martirio» al mismo tiempo que esconder la serenidad del mar? ¿Por qué la misma «a» para amo, amante o amigo? ¿A quién se le ha ocurrido?

Ella, que llora de noche y ríe de día. Ella, que se revuelve bajo las sábanas cuando nadie la observa. Ella, a quien parece que ninguna miseria enfría. Ella, la misma que te engañó mientras sonreía.

Ella, que acrecienta la coraza en silencio. Ella, sobrada de vanidad, pero incompleta de amores. Ella, que parece espada y no es más que escudo. Ella, que jamás levantaría sospecha en tu mundo.

Ella, que duda sobre sí misma. Ella, que se protege con el disfraz del ego. Ella, que cada noche se acuchilla el alma. Ella, que se esconde para llorar sin ser juzgada.

Ella, que habla por temor al silencio. Ella, que ahoga en banalidades todos sus anhelos. Ella, que hace y deshace para engañarse con lo bueno. Ella, que en soledad se estruja hasta ser cristal roto en el suelo.

LL

Sofía tampoco salió de su cabeza durante el viaje de vuelta a casa. Ni Miriam. Su compañera de piso seguía siendo una puerta infranqueable. Escapaba evitando, y viceversa. Obviando su última noche de borrachera y besos fallidos. Ni un «gracias» ni un «perdón», aunque tampoco Lola se atrevía a reclamarle nada. Mucho menos a preguntar. El que más ayuda necesita suele ser el que menos la suele pedir. No porque no quiera, sino porque no puede. Es imposible plantear un futuro sin tan siquiera tener claro el presente.

No hay peor mordaza para la boca ni soga para las manos que el miedo a ser juzgado. Eso sí que silencia corazones.

No hay peor obstáculo hacia la libertad que las opiniones de ajenos a quienes no importas. El qué dirán atraviesa los deseos hasta que sangran obligaciones.

No hay peor grillete que el pavor a lo que los demás piensen. Ya no eres por ser, sino porque dicen. Así de poca autoridad tienes sobre tu vida.

No hay peor somnífero para el cerebro ni veneno para el alma que el miedo a ser juzgado. Eso sí que mata pasiones.

LL

Demasiada inspiración para tan pocas paradas. Nada más terminar de firmar, Lola cerró el blog abrumada por las emociones y no lo volvió a abrir hasta el día siguiente después del examen de Mercantil. Antes, en casa, en el suelo de la cocina, un nuevo pósit parecía esperarla a modo de disparo: «Te quise como nunca quise. Aún te quiero como nunca quise. Te quise como creo que ya no quiero. Y entre el lío de palabras, ni quise quererte ni quiero seguir queriendo».

—¿Sofía?

—¡Voy! —gritó su compañera desde la habitación.

—Creo que esto es tuyo… —señaló cuando la vio aparecer.

Lola hablaba bajito, dudando de los sentimientos de ida y, sobre todo, de los de vuelta. Sofía ya se aproximaba estirando el brazo para recuperar el papelito azul. Era la viva imagen del nerviosismo, la tristeza y la desgana. Todo mezclado conforme el nudo se iba haciendo mayor a cada uno de sus pasos ¿Y si le daba un abrazo? ¿Y si le preguntaba por Pablo? ¿Y si le contaba lo de Jorge? ¿Y si mejor no decía nada? Su amiga estaba a punto de abandonar la cocina cuando Lola, tras un breve vistazo al reloj, exclamó:

—¡Tortitas!

—¿Cómo? —Se giró.

—Yo sé que tú eres más de brunch, pero podríamos merendar unas buenas tortitas con chocolate —sugirió guiñándole un ojo—. Es más—continuó—, hoy las voy a hacer yo. Bueno…, a intentarlo al menos —añadió consiguiendo que dibujase una tímida sonrisa.

—¡Pero si no sabes!

—Por eso he dicho que voy a intentarlo —bromeó.

Misión cumplida: sabía que Sofía no podría rechazar un plan tan dulce.

—¿Esta noche haces algo? —preguntó Lola al cabo de un rato—. ¡Es viernes!

—En principio nada. Debería seguir con unos trabajos que tengo que entregar la semana que viene y…, bueno… —suspiró—, la verdad es que esta no me ha cundido mucho. Entre eso y que encima hace frío y llueve…

—Ya… Pues entonces… —titubeó alargando las últimas letras—, vas a conocer a Jorge.

—¿Cómo? ¿En serio?

De repente, su compañera de piso había dejado atrás cualquier atisbo de melancolía y pena.

—Oye, que si os molesto me voy, eh.

—¡No, no! ¡Al contrario! Estoy deseando que le conozcas por fin. Pero mañana tienes que decirme qué te ha parecido, ¿eh?

—Dalo por hecho —canturreó, cómplice, su amiga.

En menos de un cuarto de hora, los huevos se habían batido con la misma facilidad con la que la tarde de Sofía había dado un vuelco de 180 grados. Su amiga volvía a ser su amiga. Y sonreía. Bastaba con eso para convertir lo bueno en mejor.

—Qué pena que no venga Elena… La echo de menos, Sofía; pero muchísimo —se lamentó.

—Si quieres, la escribo.

—No creo que quiera venir. ¿Quieres que se lo digamos a Santi y a Pedro? A Santi ya le conoces y a Pedro me apetece presentártelo.

—Venga, vale.

Acto seguido, Lola desapareció unos minutos, pero no muchos. Los suficientes para que a Sofía no le diese tiempo a reflexionar en exceso.

—Nada. Pedro tiene ensayo.

—¿Ensayo? —se sorprendió—. ¿De qué?

—Toca el violín. ¡Y muy bien, además! Le pillé in fraganti el otro día que fui a su casa. Hacía que sonase precioso —aseguró aferrándose al recuerdo—. Tiene un concierto muy importante en abril, creo recordar, así que estará ensayando para eso.

—¿Y Santi?

—Me ha dicho que ha quedado con una chica.

—¿Santi tiene novia? —se asombró por segunda vez.

—No lo tengo muy claro… Está raro. Como que me evita.

—¿En plan?

—No me escribe nunca, y las veces que hemos quedado o se calla y no dice nada o, por el contrario, insiste e insiste en lo bien que le va con… ¿Ana? No me acuerdo del nombre.

—No sé… A lo mejor deberías hablar con él, ¿no? Ha sido tu mejor amigo de siempre, aunque ahora tengas la sensación de que ese puesto pertenece a Jorge.

—Ya… A ver si consigo verle antes de irme a Brasil. ¿Tú qué?

—¿Yo?

—¿Qué día te vas a casa?

—Supongo que el viernes, 23. Esa noche se hace una fiesta muy chula en la plaza y me apetece ver a antiguos amigos. No sé…

—¿Y si está Pablo? —se atrevió a preguntar.

—No te creas que no lo he pensado —admitió Sofía tras una larga pausa.

—No ha sido buena semana, ¿verdad?

—No mucho…

El chocolate se acababa de enfriar de golpe. Tanto como la valentía transformada en interrogantes. Resulta que Lola había abierto la caja de Pandora sin tener claro cuánto mal contenía el recipiente. Porque dice la leyenda que fue Elpis, el espíritu de la esperanza, lo único positivo que los dioses metieron en la caja. Y también advierte esa misma leyenda que fue Elpis, precisamente, el único que quedó al escapar todo lo malvado.

—Bueno, de eso ya se preocupará tu «yo» del futuro, como siempre dice mi hermana Lucía —trató de rebajar la tensión—. ¡Por cierto! —recuperó la energía—, ¿y el chico de la biblioteca?

—Juan —contestó bastante apática.

—¿Quedaste con él?

—Sí.

—¿Y?

—Mal.

—¿Por? —resopló—. Joe, parece que no quieres contármelo…

—No es eso… El chico es encantador y me trató muy bien. El problema soy yo.

—¿Tú?

—Lola —pronunció casi sin aliento—, yo no puedo estar con nadie hasta que Pablo salga de mi cabeza. ¡No sabes qué impotencia! Me pasé toda la cita comparando y…

No llegó a terminar la frase, al igual que tampoco Juan terminó de llegar a Sofía. Porque Juan era ese qué paradójicamente condicionado por el dónde y el cuándo. Porque pasamos demasiado tiempo buscando la media naranja y muy poco asimilando la importancia de la estación y el árbol. Y porque, al final, la diferencia la marca un reloj culpable de que las mitades se encuentren en el momento adecuado.

—No sé… No me veo preparada.

—¿Y se lo dijiste?

—Sí, claro. Fui muy sincera, y él me lo agradeció. La verdad es que se portó superbién conmigo —repitió dejando escapar media sonrisa de ternura.

Ahí estaba la lección. Lo que Juan había enseñado sin querer y lo que Lola acababa de comprender: que algunos «no eres tú, soy yo» sí son verdad. Y que solo con el tiempo aprendes diferenciar la excusa cobarde del corazón roto que se desnuda.

La conversación se alargó con la excusa de un paseo a Zar. Después, un abrazo reconfortante, un par de cigarros y una ducha caliente se transformaron en la preparación idónea antes de recibir a Jorge a eso de las nueve y media.

—¡Encantada! Lola me ha hablado mucho de ti —se apresuró a decir su amiga.

—Espero que cosas buenas —saludó él con tono divertido—. Tú eres la amante de las letras y la filosofía, según tengo entendido, ¿no?

—¿Así me has vendido? —regañó a Lola fingiéndose ofendida.

Para su tranquilidad, el primer contacto parecía bueno, pero la noche fue incluso a mejor. Pizzas caseras, algo de beber, juegos de mesa… Las anécdotas divertidas y vergonzosas contribuían al ambiente cómodo que enseguida se fue creando. Al ver la escena, Lola sonreía satisfecha y derrochaba felicidad. Ni su novio ni su amiga llegaban a comprender la importancia que todo aquello tenía para ella.

No era ninguna tontería. Necesitaba saber que sí, que Jorge era lo mejor que sabía que Sofía siempre le había deseado. Ese «te lo mereces» que nos hace sentir orgullosos a la par que emocionados. Estaba convencida de que, tarde o temprano, su amiga escribiría sobre ellos. Lo decían sus ojos oscuros, tan observadores como curiosas sus pecas. Además, solo si la mirada ajena es con amor es capaz de ver más allá. Y Lola ya intuía una opinión sincera y muy buena al día siguiente.

—Bueno, chicos, me voy a ir a dormir, que mañana tengo que aprovechar el día. Me lo he pasado muy bien.

—Me ha encantado conocerte, Sofía —se despidió Jorge.

—Igualmente —sonrió—. Me habéis alegrado el día —reconoció a punto de desaparecer por la puerta.

Es cierto que los ojos de Lola brillaban desde hacía rato, pero lo hicieron aún más cuando, al instante, coincidieron con los de Jorge. Justo al curvar la sonrisa que siempre precede al tan esperado beso. Con la boca entreabierta y las comisuras hacia arriba. Como diciendo «déjame besarte una vez más, que sabes que eres mi frase favorita y hace demasiado que no me pronuncias».

—Es tarde… ¿Te quieres quedar a dormir?

—Perfecto.

Como ya venía siendo habitual, Jorge volvía a acertar con la palabra. Y con la letra que mejor definiría aquella noche de paz interior y tormenta fuera. El truco no fue más que eso: la «p» de «perfecto» y de «por favor, sin prisa, pero sin pausa»; la de la paciencia, la pasión y la poesía; la de la perseverancia, el positivismo y el perdón. El etcétera resultaba largo. Probablemente para compensar lo corto que suele hacerse el tiempo, de madrugada, entre sábanas.

En realidad, Lola se moría de ganas de amanecer con él. A su lado. Haciendo suyo todo lo que eso conlleva. Desde el último beso hasta la piel dormida. La caricia compartida. La compañía soñada.

—¿Te parece bien, entonces, si también me quedo a desayunar?

—Por supuesto —le devolvió el susurro Lola.

«Abrázame fuerte y sabré que no quieres marcharte. Acaríciame suave y notaré que has decidido quedarte». Esa noche, la inspiración llegaba entre roces y a escondidas. Lola se deslizaba con suavidad y sus dedos bailaban sobre la espalda de Jorge. Las yemas fluían por la piel como la sangre por las venas. Todo para sentir y sentirse sentido. Todo para conseguir que hasta sus poros escuchasen de su corazón el palpitar.

Porque él era el único capaz de hilar la intensidad con el más dulce de los besos. Piel con corazón. Fuego. Hielo. Los contrarios habían conseguido equilibrar esa complicada balanza que colma las expectativas y, a la vez, las rompe todas. Reto. Felicidad. Pero también miedo. Y ganas. De dejarse llevar. De flotar en esa agua que altera el cuerpo y mece el alma. De enredarse en esos besos de los que nunca te cansas.

Quizá por eso decidió apostar por la ardiente ternura. Quizá por eso decidió aferrarse a unas manos cargadas de cariño y locura. Quizá por eso decidió disfrutar de una combinación tan explosiva y, al mismo tiempo, pura.

—Si te cunde la mañana, y te apetece, luego te recojo y nos vamos por ahí —le prometió a modo de despedida.

—¿Sí? —se emocionó.

—Sí —sonrió—. Como a las siete, siete y cuarto, ¿te parece? Ah, y abrígate bien, que tenemos que ir en moto —advirtió.

—Pero si está lloviendo.

—Lo sé, pero he visto en el móvil que va a parar justo después de comer.

—Perfecto.

Esta vez fue ella la que acertó como preludio de una más que apetecible tarde. «Perfecto» comenzaba a ser su palabra favorita. Y, por qué no, también «suerte». Porque, efectivamente, apenas cayeron dos gotas. Y ni siquiera ellas arruinarían lo que se presentaba como otra cita de ensueño.

—¿Y esto? ¿Vamos aquí?

—Eso es. Tenemos que coger fuerzas para luego.

Por lo menos había cincuenta cajas de cereales en el escaparate y otras cien dentro de ese local tan colorido y dulce en el que Jorge acababa de entrar.

—No sabía ni que existía esto —confesó todavía fascinada y con la boca abierta—. ¡Qué pasada!

—Tienen unos cereales rarísimos, ya verás.

Los típicos cereales americanos tan de serie. De mil tamaños, sabores, formas y colores. ¡Como la leche! Todavía le costaba asumir los tonos chillones del líquido cuando se adelantó a pagar. Esa aventura corría de su cuenta.

Ella, que tan poco partidaria era del verbo «arriesgar», había hecho desaparecer el miedo a lo diferente. No sabía explicarlo bien, pero con Jorge a su lado era como si se sintiese más segura y valiente. Como si su equipo se formase indestructible y sin posibilidades de perder.

—¿Te ves con fuerzas suficientes ya?

—Pues ahora mismo estoy llena —le respondió al pique.

—Venga, anda…

—Pero ¿llegamos tarde?

—No, no, tranquila. Es solo que… Sé que me va a encantar ver cómo te va a encantar. —Le tendió la mano.

El juego de palabras había logrado iluminar a una Lola ya de por sí radiante. Y ocurrió justo antes de que afuera, en medio de la oscuridad, la siguiente luz la pusiese el mechero. A punto estaba de encenderse un cigarro cuando, en un segundo casi robado, Jorge se lo arrebató. Le bastó un instante para llegar a la boca de su acompañante y provocar el roce. Suave a la par que inesperado. Un beso más. Pero nunca igual. Presa del mejor ladrón de besos, y sin darse cuenta, Lola ya sucumbía ante un nuevo baile.

Pasó un buen rato hasta que se separaron y Jorge volvió a poner el cigarro en los labios de Lola. Era extraño, pero ella ya ni siquiera tenía ganas de fumar. Aún sentía que le faltaba el aire después de un beso tan increíble.

Así pues, y para sorpresa de Jorge, guardó el cigarro, le miró y se lanzó a su pecho. Y allí se quedó. Serena. Dichosa. Con la cabeza apoyada sobre su corazón latiendo.

—¡No puede ser! —gritó al ver que aparcaban cerca de una pista de hielo.

—Hemos llegado —confirmó él tras apagar el motor—. Me ha dicho un pajarito que todos los inviernos venías a patinar con tus hermanas al menos una vez. Y, bueno, ya sé que ellas no están aquí este año, pero…

—¡Qué maravilla! —le interrumpió.

—Que las buenas costumbres nunca se pierdan —concluyó la frase.

Eran las ocho y media cuando Jorge terminó de abrocharse los patines y la divisó a lo lejos esperándole, deslumbrada por las luces que desde hacía ya unas semanas embellecían la capital. Fue allí, entre hielo, donde se enamoró de ella. De su pelo alborotado y su corazón deseoso de aventura.

El reflejo de los colores había pintado sus ojos de esperanza y el blanco parecía más blanco al romper con el azul, el amarillo y el anaranjado. ¿Cómo no iba a enamorarse de esa inocencia tan pura que la hacía mirar al cielo sin dejar de sonreír? Ojos y boca abiertos. De asombro, felicidad y ternura. Como una niña sin lecciones aprendidas. Sin pasados ni futuros. Solo con presentes que disfrutar.

—Joe, me he dejado los guantes en la moto… Se me van a congelar los dedos —se quejó.

—No te preocupes, de eso me encargo yo —la consoló agarrando sus manos.

Ya en la pista, no hizo falta mucho más para que las emociones y las palabras se aliaran y fluyeran solas: «Compañía. Fuerza. Calidez. La seguridad de saber que siempre estará a tu lado. Que te ayudará a levantarte de las peores caídas. Que te acariciará en las buenas y no te soltará a pesar de las dudas. Suavidad. Confianza. Determinación. La capacidad de convertir las debilidades en fortalezas. Porque el camino ya no es solo tuyo. Porque el presente también se multiplica, divide y comparte. Porque, al cerrar los ojos, sabes que esa es la mejor elección de tu vida».

Patinaban cogidos por el meñique. No necesitaban agarrarse más fuerte para notarse. Tampoco para sentirse afortunados. A veces un pequeño roce es suficiente para, paradójicamente, conocer hasta lo de dentro. Quizá ese fuera el truco. O no. Después de varias vueltas, Lola tenía la sensación de que Jorge construía recuerdos a base de regalarle tiempo. Envuelto sin lazo y decorado con miradas. Como si fuese Navidad cada mañana.

—¡Me ha encantado! —exclamó de vuelta a la moto.

También ahí volvieron a cogerse del meñique. Mientras Jorge sonreía satisfecho y Lola reparaba en la cantidad de sorpresas y oportunidades incluidas dentro del verbo «mejorar».

—Vale, te quiero llevar a un sitio que está aquí cerca, pero primero necesito entrar al baño un minuto —se justificó—. Ven, podemos intentarlo en este hotel, por ejemplo —añadió cogiendo su mano.

—Eh, vale… —accedió algo confundida.

—Deberías pasar al baño tú también —le propuso intencionadamente.

—Pero si no…

—Venga, hazme caso —insistió sin soltar la puerta.

Luz tenue, sillones de terciopelo rojo, música de fondo y ambiente clandestino. Con una barra alargada atravesando la sala y brillando a base de detalles dorados. A un lado, un camarero impecable servía una copa y, al otro, un DJ preparaba la sesión para una noche que se prometía interesante. Con sabor a cóctel y a secreto. Las paredes de espejo permitían intuirlo todo en aquella minidiscoteca ambientada en los años ochenta y noventa.

—En realidad, me hubiese gustado que fuésemos al Onis, pero me hablaron de este sitio y me apetecía probarlo contigo —explicó—. Otro día, si quieres, venimos a tomarnos una copa, pero hoy podemos empezar con una cerveza, ¿no?

No fueron una, sino dos, acompañadas por un cuenco de frutos secos y unas cuantas canciones de esas que siempre terminas bailando. Entre medias, hablaban, reían y compartían vivencias. El camarero los observaba con entusiasmo y hasta la pareja de enfrente cortaba su conversación, de vez en cuanto, con tal de verlos disfrutar.

Y es cierto que los minutos volaban acelerados, pero ellos no perdían ni tiempo ni interés. Aunque de repente el sofá les pareciese especialmente grande y la música les obligara a elevar la voz. Pensándolo bien, el espacio y el ruido eran un buen pretexto para reconvertir la esquina del sofá en el lugar idóneo donde acurrucarse y mantener un contacto constante camuflado en mil caricias.

—Venga, que ya van a ser las once… —señaló él tras el último trago—. Y estarás agotada…

—¡Estoy bien! Menos mal que tenías que entrar al baño —le vaciló—. Me lo he pasado genial. ¡Gracias!

Al escuchar aquello, también Jorge sonrió mientras se dirigían hacia la salida. Justo allí, a punto de que Lola abriese la puerta, la frenó.

—Espera. Esto hay que inmortalizarlo. —Sacó el teléfono del bolsillo del abrigo.

Un instante; una instantánea. La esencia de un segundo transformada en imagen para toda la vida. De pronto, el espejo los invitaba a pulsar el botón de pausa, y ellos accedían encantados. Era su primera fotografía juntos. ¡Qué nervios! ¡Qué ilusión!

El reflejo de las luces en el cristal hacía de marco ideal para una imagen ya de por sí perfecta. El momento se dejaba ser y ellos lograban capturarlo. En concreto, tres disparos fueron suficientes para evidenciar sus sentimientos. Una foto sonriendo a cámara, otra observándose y una tercera con flash de beso. Esa última quedaría solo para ellos. ¡Lola se moría de vergüenza!

—¿Qué es lo que estás mirando todo el rato en el móvil? —cotilleó Sofía desde la otra punta de la habitación.

—¿Cómo? ¿Qué?

—¿Que qué estás viendo tan embobada?

—Ah, sí, perdona. —Se incorporó—. Te lo enseño, pero porque eres tú.

De inmediato, Sofía cogió el móvil con algo de intriga y mucha curiosidad. Puede que aquello fuera lo más interesante en su tarde de domingo lluvioso.

—¡Qué bonitas! —sonrió—. ¿Son de anoche?

—¡Sí! Fue tan maravilloso… —suspiró mientras recuperaba el móvil—. Él se ha puesto la foto de perfil de WhatsApp, mira, pero a mí me da como cosa…

—¿Por? —se extrañó.

—No sé…

—¿Acaso no te sientes orgullosa de él?

—No, no, ¡al contrario!

—¿Entonces?

—Es que no me gusta que la gente comente y…

—Lola. —La cogió por los hombros—. ¿Tanto te importa lo que piense los demás?

—No, pero…

—¿A ti Jorge te hace feliz? —Elevó el volumen.

—Sí.

Sofía solo soltó a su amiga al verse respondida por el brillo de sus ojos verdes. Luego inspiró, se levantó, espiró y, sin decir nada, caminó hacia su cuarto.

—¿Sofía? ¿A dónde vas? —se preocupó.

Un minuto más tarde, con el móvil en la mano, Sofía ya se había sentado de nuevo en el sofá, a su lado.

—Quiero que escuches esto —le ordenó antes de leer en alto—: «De la mano. Basta que le ofrezca el meñique para que se agarre. Caminan juntos. Cada uno un casco. Él elige la canción. Y lo consigue. Ella se vuelve un poco más feliz. Y hace incluso que baile. No les importa que los señalen. Ella solo tiene ojos para él. Y sonríe. ¿Cómo no va a sonreír? Mitad de ilusión. Mitad de beso. Mañana de vagón que, juntos, se vuelve música de vida. Gracias. Mil veces gracias. Por ser esperanza, ilusión y alegría. Porque hoy, al igual que ayer… Hoy habéis sido lo mejor de vuestro día».

—¡Qué preciosidad, Sofía! ¿Cuándo has escrito esto?

—El otro día, en el metro, observando a una pareja de chicos como de nuestra edad.

—Es alucinante. Me lo he imaginado perfectamente.

—¿Sí? ¿Y cómo te los has imaginado?

—Pues sonriendo.

—¿Crees que les hubiera gustado saber que yo estaba escribiendo esto?

—Seguro que sí.

—¿Y crees que les hubiera importado si mi texto no hubiera sido positivo, sino metiéndome con ellos?

—Pues…

—Pues no —se adelantó—. Porque se tenían el uno al otro y no necesitaban nada más. Bastaba con mirarlos para saber que no iban a dejar que ninguna opinión ajena les arruinase un momento así… —aseguró—. ¿Entiendes a dónde quiero llegar?

En esta ocasión, Lola respondió con un leve movimiento de cabeza. Su amiga volvía a regalarle otra lección de vida. Y una reflexión acertada. Y una sonrisa tímida que, inconscientemente, se fue agrandando hasta hacerse abrazo.

Aquella noche, contempló las fotos con Jorge una vez más. Quizá era la décima o la vigésima. Qué más daba. Su sonrisa seguía siendo tan grande como su convencimiento. Gracias a Sofía, el «qué dirán» había quedado silenciado. Tanto que ni siquiera las dudas se atrevieron a asomar conforme cambiaba la foto de perfil. La segunda foto, esa en la que se miraban, era su favorita. Y parece ser que no solo la suya.

Supuso que Laura pediría explicaciones cuando, ese miércoles, junto al símbolo del despertador, apareció una llamada perdida de su hermana mediana. 21 de diciembre. En menos de veinticuatro horas estaría volando hacia Brasil para pasar las Navidades con su familia. Se moría de ganas de hacerles partícipes de su suerte con nombre: Jorge. Ya se podía imaginar tumbada en la cama con sus hermanas: Laura preguntando por las citas y Lucía queriendo saber hasta el mínimo detalle.

Terminó de fantasear en el metro camino a clase. Soñando con Minas Gerais hasta que comprobó la hora de salida del avión y, a continuación, guardó el móvil. «Venga, Lola, que solo queda la exposición de hoy, entregar el trabajo de mañana y ya», se recordó a sí misma, en voz baja, al mismo tiempo que volvía a coger el móvil.

Que escribirte sea mi mejor forma de querer. Y ojalá mis líneas te acaricien en silencio pese a la distancia. Porque leerme y soñarte comparten castigo e inspiración. Porque echarte de menos se ha convertido en la principal musa de mis poesías.

SPH

Ahora no tenía tiempo para…

Porque no entiendes que, desde que te fuiste, el «tengo ganas de verte» se ha convertido en mi grito ahogado. Y aun así te empeñas en el silencio cobarde cada día. Y yo me conformo con escribirlo todo por las noches. Como si así, tarde o temprano, el azar nos lograse hacer olvidar. Tú de mí. Yo de ti. Sin haberlo intentado.

SPH

De nuevo, Sofía irrumpía como ametralladora de sentimientos y única víctima del tiroteo. «A ver si esta tarde la consigo sacar de casa para que no le siga dando tantas vueltas… No sé».

—¡Ya voy, Pedro! —voceó al percatarse de que la llamaba a lo lejos.

—¡Venga!

—Oye —resopló tras la carrera—, ¿tú sabes algo de Elena? —le interrogó incapaz de ocultar el agobio—. Me acabo el cigarro y subimos, que seguro que nos toca los primeros —añadió entre calada y calada—. Llevas el pen drive, ¿verdad?

—Sí.

—Pero entonces, ¿no has hablado con ella? —insistió cada vez más nerviosa—. ¿No sabemos si se ha preparado su parte?

—A ver, tranquila… Anoche me comentó varias cosas que no entendía y tal, así que algo habrá hecho, ¿no? —contestó acrecentando aún más la incertidumbre. ¡Ahí está!

Efectivamente, Elena había preparado su parte, pero a costa de no dormir. No existe corrector de ojeras capaz de disimular noches así de terribles. Y encima, era la primera en hablar. Atropelladamente y sin vocalizar. Unos cuantos mechones rubios la ocultaban de la profesora y del resto de los alumnos. Era como si prefiriera no enfrentarse ni a lo proyectado ni al público ni a sus compañeros.

Ni siquiera lograba contestar a las preguntas de la profesora mientras Lola permanecía inmóvil y sin apenas pestañear. Ella sí sabía las respuestas, pero no se sentía preparada como para interceder. Menos aún teniendo en cuenta el gesto incrédulo y extrañado de la profesora. Tres muecas, un bolígrafo rojo y unas cejas arqueadas. Hubieran suspendido de no ser por la posterior intervención de Pedro.

—¿Qué ha pasado, Elena? —se acercó su compañero una vez que terminaron de exponer.

—Pedro, lo siento, de verdad…

—¡Eso! ¿Qué ha pasado? —recalcó Lola sumándose también a la conversación.

—Podrías haber dicho algo, ¿no? —replicó.

—¿Cómo? —silabeó completamente desconcertada.

—Gracias, Pedro. Menos mal que ibas en nuestro equipo y…

—Perdona —la cortó Lola—, pero eres tú quien ha venido sin dormir a presentar un trabajo que no era solo tuyo —le recriminó mucho más molesta.

—Chicas, por favor. Ya está bien. A lo hecho, pecho. No vamos a suspender, así que ya está. No sirve de nada que os peleéis —trató de calmarlas.

Después de aquello, Elena desapareció de la facultad con la misma furia con la que Lola atravesó la puerta de casa un par de horas más tarde. Nada más entrar, caminó directa y sin saludar hacia la ventana del salón donde justo Sofía fumaba.

—No te lo vas a creer… —comenzó a decir aún con la rabia sacudiendo su cuerpo.

—¿Cómo?

—Dame un cigarro, anda.

Lola describía la escena con rapidez e incluso brusquedad. Con aspavientos y gestos exagerados que hacían que el cigarrillo se consumiese prácticamente solo. ¿Qué narices le pasaba a Elena? De verdad que no solía enfadarse, pero…

—Mierda —masculló Sofía en mitad del relato.

—¿Qué?

—Ha sido mi culpa —reconoció a regañadientes.

—¿Cómo va a ser tu culpa?

—Creo que sé por qué no ha dormido… —continuó a la par que cogía el móvil del bolsillo trasero de su pantalón—. Mira esto…

Lola leía con una mezcla de ira y expectación. La bomba había estallado. Y visto lo visto, Sofía solo podía encenderse otro cigarro y esperar.

—¿«Mentira»?

—A ver cómo te explico esto… —murmuró—. El lunes me enfadé bastante con Elena a raíz de una conversación que tuvimos sobre Álvaro.

—Vale, ¿y?

—Pues estuve pensando y… Te acuerdas de Sergio, ¿verdad?

—Sí, por supuesto.

—Pues en su día, hace ya unos cuantos años, escribí un texto, que, por cierto —matizó—, ahora me parece que está fatal escrito.

—¿Sobre…?

—Sobre lo que sientes al enterarte de que te han puesto los cuernos.

—¿Y se lo enviaste a Elena?

—Sí… —admitió con la cabeza—. Pensé que ponerla en el otro lado la ayudaría a ver las cosas con más claridad —se defendió.

—O sea que por esto no ha dormido, claro…

—Se lo envié el martes por la tarde, pero lo debió de leer anoche… —aclaró con tono culpable.

—Madre mía… —exhaló.

—Lo siento.

—No pasa nada —mintió—. A ver, déjame leerlo bien.

«Sí, me acabo de enterar. Y de la peor manera posible. Con chismes, rumores y cotilleos a los que, en vano, he intentado hacer oídos sordos.

Te juro que me he llamado estúpida y ciega miles de veces… Y aún no termino de creerlo. ¿Por qué? Esa es la pregunta. ¡Era una bonita relación! Yo te quería y tú a mí… Pensaba que tú a mí también. Porque es verdad que hemos tenido nuestras cosas, nuestros momentos un poco más difíciles…, pero no me esperaba esto.

No te culpo de que te puedan gustar dos personas a la vez, vale, pero si estabas comprometido conmigo, ¿por qué lo hiciste? Sé que no éramos perfectos, pero esas imperfecciones eran las que nos completaban; la que lo hacían perfecto…, al menos para mí.

Al fin comprendo eso de que la debilidad se vuelve excusa cuando llega lo malo y consigue que lo nuestro deje de ser nuestro para pasar a ser un juego de tres. ¿Dónde quedó esa confianza que tanto nos unió? ¿Qué pasa con todo lo vivido?

Y mientras, tú pinchas. Pero son los demás quienes rematan con sus miradas frías; a veces cargadas de compasión, otras de burla. Todas esas muecas diciendo lo mismo cuando aquí lo realmente importante siempre fue lo que yo pensaba de ti. ¿Sabes qué? Te escribí especial en mi mundo convencida de que tú me harías única en el tuyo… Veo que me equivoqué.

Esta noche, desde la cama, recapitulo nuestra historia intercalando pequeñas escenas en las que tú sigues siendo el protagonista a pesar de que la doncella es otra. Y, en realidad, tampoco la puedo culpar a ella del todo. Te culpo a ti. Porque has jugado con ella y conmigo, dividiendo tu cariño en dos y convirtiéndolo en engaño, promesas vacías y gestos sin sentido. ¿Tan difícil era elegir?

Solo cuando me armo de valor decido hablar contigo. Y no recibo más que evasivas; palabras de decepción que van borrando la confianza y que incluso ponen en duda un amor, afortunada y desgraciadamente, imborrable.

Cómo me gustaría que esto fuera un mal sueño y esas escenas, las tomas falsas. Porque es cierto que no sé exactamente qué pasó entre vosotros, pero creo que saberlo sería casi peor. Ver cómo le podrías haber dado un beso, un abrazo o simplemente la mano igual que a mí… Prefiero pensar que no lo hiciste de la misma manera; ni con la misma ternura ni con el mismo significado… Si no, lo nuestro ha sido una gran farsa.

Quiero que sepas que mi intención al escribirte esto no es mostrarte mi ira o enfado, sino mi tristeza. La pena de estropear algo tan bonito por ti; por tu inseguridad, tu confusión, tu… ¿tu qué? Sinceramente, sigo sin entender nada.

Solo quiero que nuestra historia continúe siendo de dos. Una historia tuya y mía; una relación sincera, comprometida, bonita, cariñosa…. Hay tantos adjetivos… Miles de palabras que ahora quedan reducidas a una: “mentira”.

A pesar de todo, estoy segura de que, poco a poco, me olvidaré. Y que lo pasaré mal, sí, pero mis lágrimas serán de desengaño y me harán más fuerte. Porque quererte ya no merecerá la pena y únicamente quedará la lección. Te juro que, con el paso del tiempo, llegaré a autoconvencerme de que esto sirvió de algo y que, gracias a ti, aprendí a valorar lo verdaderamente importante».

Normal que Elena no hubiese dormido. El estilo de Sofía había cambiado muchísimo, pero ya por entonces sus dedos tenían esa magia capaz de transmitir cualquier tipo de sentimientos y emociones.

—Ya sé que está fatal escrito… —se apresuró a decir cuando Lola le devolvió el móvil.

—Ya… —balbuceó Lola, a modo de respuesta, conforme buscaba el mechero y se encendía un cigarro de los de pensar.

Al fin y al cabo, de nada servía masticar la impotencia si Sofía trataba de obviar el tema. Era inútil. Además, en el fondo, tenía razón. A corto plazo puede que hubiera matado a Elena, pero mirando al futuro… «Mentira» podía ser su mejor salvavidas.

Cada vez más necesitada, más adicta, casi como sustento vital. Quién sabe si ese bofetón de realidad era lo único capaz de sacarla de una espiral en la que él es droga que ella no logra dejar.

—Es tóxico, lo sé —volvió a intervenir Sofía—. Y lo peor es que es ella quien tiene que darse cuenta.

—Pero ¿cómo?, Sofía, ¿cómo? —se exasperó.

—Te das cuenta de que estás con una persona tóxica cuando las relaciones que toca se envenenan y, sin embargo, tanto el daño como la culpa siempre recaen en ti.

Un «todavía no» para ocultar un «jamás». Porque si Lola y Sofía coincidían en algo era en que la historia de Álvaro y Elena era morbosa y perjudicial. ¿Cómo podían convencerla de que no iba a funcionar, de que, con el tiempo, el dolor iría a más? Maldito romance convertido en tragedia. Malditos ellos convertidos en golondrinas que parecen besarse en pleno vuelo para luego nunca aterrizar.

Ya solo quedaba un as en la manga. Unos dedos cruzados y un último resquicio donde Lola aún podía actuar. «Ojalá lo lea…», suspiró antes de regresar a su cuarto y encender el ordenador.

El morbo de lo prohibido. El punto atrayente de lo difícil. La adrenalina que genera lo desconocido. ¿Cómo te explico que un corazón suicida no es más valiente que uno racional? Que la cordura y la pasión no tienen por qué ser enemigos. Y que las historias imposibles es mejor que solo sirvan a los artistas como inspiración.

Tardes de sol; noches de lluvia. La verdad es que me sorprende tu capacidad para silenciar la resaca en lugar de evitar el exceso. Pero ¿por qué? ¿Para qué sirve todo esto? No lo entiendo… Tú misma sabes que no eres inmune ante la debilidad.

En cualquier caso, espero que algún día comprendas que el cariño tóxico sigue siendo nocivo a pesar de la justificación. Que hay venenos que se beben por decisión y no solo por azares de la vida. Y, sobre todo, que el autoengaño es más listo que nosotros cuando juega con el presente inmediato y te convence de que siempre compensa el subidón.

Yo…, por mi parte…, permíteme que dude. Y permíteme que te quiera como para hacerte dudar a ti también ¿De verdad tanto amor de vértigo merece la pena? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que te rompas en pedazos demasiado pequeños? ¿Por qué si anhelas un soplo de aire te ofuscas en aquello que te roba la respiración?

LL

Solo la abuela Pepa fue capaz de arreglar un miércoles tan horrible. Esa tarde parecía distraída, pero no lo suficiente como para desaprovechar una buena taza de chocolate caliente con galletas. Incluso hablaba y respondía con coherencia más allá de la confusión de nombres y fechas.

Porque la abuela podría haberlo olvidarlo todo, sí, pero, inexplicablemente, tenía muy presente que su nieta iba a viajar a Brasil. Así lo demostró cuando subieron a la habitación y se acercó a la mesilla de noche.

—¿Qué buscas, abuela? ¿Te ayudo?

Le temblaban tanto las manos que fue inevitable que los papeles terminasen en el suelo. Eran cinco sobres con su caligrafía: Papá, Mamá, Laura, Lucía y ella.

—¿Y esto?

—Tonterías…

—Abuela… —se emocionó.

—Tienes que prometerme que no vas a leer la tuya hasta que estés allí, ¿vale?

—Te lo prometo.

—Dáselas el día 24 de diciembre por la noche, por favor. Aquí ya será Navidad y me despertaré sabiendo que todos tuvisteis mi pequeño regalo.

¡Qué instante! ¡Qué plenitud! ¡Qué felicidad! Lola jamás había sentido que el corazón se pudiese desbordar de esa manera. La dicha era tal que únicamente conseguía asentir y sonreír mientras colocaba las cartas dentro del bolso. Ahí aguardaron, con ilusión, hasta el día siguiente. Junto al billete y dos ejemplares del libro de su madre. Uno para Pedro y otro para Jorge. Quería que la autora se los dedicara antes de regalárselos.

—Escríbeme cuando llegues y tengas wifi, por favor —le pidió Jorge entre pasillo y pasillo hasta la puerta de embarque.

Entretanto, a su paso, las largas filas de asientos se iban ocupando y vaciando. Así era el aeropuerto. Un ir y venir de miles de personas diferentes y cientos de rincones repletos de saludos, despedidas y encuentros. No se equivocaba Sofía: se encontraban en el mejor sitio para recuperar la confianza en el amor intrínseco al ser humano.

—Nos tenemos que separar aquí —señaló ella un cuarto de hora más tarde.

—Aún no te has ido y ya quiero que vuelvas.

—Ojalá pudieses venir conmigo… Te voy a echar mucho de menos.

—Tres semanas, Lola… Tres semanas. —Acarició sus mejillas—. Anda, ven.

No pidió permiso para atraer el cuerpo de Lola hacia el suyo y arroparlo. Ni siquiera entre el bullicio lograba pasar desapercibido cómo allí, en apenas un segundo, dos se hacían uno. Bastó con un abrazo. De esos que permiten sentir dentro y, a la vez, hacer vivir al de fuera. La chica alta y delgada de la esquina dio fe de ello.

En ese momento, Jorge y Lola habían cerrado los ojos y se apretaban con fuerza. Ella observaba en silencio y con satisfacción. Testigo del ansiado beso tan de película, pero mejor en la vida real. Así lo hizo saber su sonrisa oculta entre mechones de pelo corto y rubio. Porque nadie la había visto, pero aquella chica se había sentado próxima a una columna y, ahora, sacaba un pequeño cuaderno. ¿Qué iría a escribir?

—Lola.

—¿Sí?

—Te quiero.

De repente, tenía la sensación de que toda la gente se había callado y esperaba la contestación. ¡Pero ella no sabía qué responder! Decir «te quiero» resulta toda una aventura. Valentía, sinceridad, decisión, cabeza y corazón. ¡Y claro que le quería!, pero algo en su interior le decía que aún era demasiado pronto.

—Venga, vamos —la despertó él—. No me gustaría que perdieses el avión por mi culpa.

Un último beso y una frase resonando en la cabeza. Cuando se quiso dar cuenta, el avión ya había arrancado y ella, cerrado los ojos para intentar dormir. «Te quiero…».

—¡Claro! —exclamó para sí misma poco después.

Esa despedida firmada con un «te quiero» le resultaba familiar. «Menos mal que tengo el libro de Mamá aquí», pensó al tiempo que sacaba uno de los ejemplares del bolso y buscaba el texto. Era la única poesía. Y quizá el texto más melódico y con el final más bonito de todos. Página 29. Esa donde el poeta observa a la pareja de la línea 6 y les regala unas rimas inspiradas en ellos.

El avión ya estaba listo para despegar justo cuando comenzó a leer. Como espectadora en ese preciso instante, pero protagonista tan solo unos minutos antes. Adoraba esos versos:

Los sentimientos como recuerdo del corazón.

Las palabras como parte de tu historia escrita.

Los silencios como eco de lo que pudo y no fue.

Las lecciones como conclusión de cada día.

Las canciones como secretos de novela.

Las miradas como instantáneas de la vida.

La lógica como cuerpo.

La ilusión como alma.

Las ganas como sustituto de la cobardía.

El reloj como recordatorio.

La imaginación como posible fantasía.

Las emociones como memoria de la piel.

El «te quiero» como superviviente a cualquier despedida.


XVII

Nos preocupa más el «qué vamos a hacer» que el «qué hacemos». Soñamos con el «seré» en vez del «soy». Demasiados «estaremos» para tan pocos «estamos». Mañana será un nuevo día, es cierto, pero ¿y hoy?

Lucía fue la mejor respuesta. Y también el mejor presente en cualquiera de sus acepciones. Al verla, casi inconscientemente, Lola había soltado la maleta y ya se preparaba para el abrazo. Tras ella, Laura caminaba más despacio, con las mejillas rosadas y sin dejar de sonreír. Estaba nerviosa. Las tres hermanas lo estaban. Lola parecía desbordada, incluso, mientras Lucía hablaba sin parar y Laura las observaba más callada. A veces la emoción es tan grande que atonta las palabras y se conforma con estar y disfrutar del momento. ¡Llevaba meses soñando con ese día! Y no solo ella. Apenas la separaban unos metros de su madre cuando echó a correr hacia ella. Necesitaba dar vida a un «os echaba de menos» directo desde el alma. Reencuentro. Ilusión. Cariño que no muere, aunque el reloj siga corriendo.

A pesar de que todo a su alrededor resultaba diferente y desconocido, por fin se sentía como en casa. Es más, tenía la sensación de que el tiempo no había pasado y regresaban, una noche cualquiera, a su pequeño chalé de tejado rojo y rodeado de parques. Con la mesa puesta y la chimenea encendida. Ojalá… Y ojalá encontrarse a la abuela con la cena preparada y alguna buena historia para amenizarla.

Todavía entre sueños, solo el fuerte abrazo de Papá consiguió que dejase atrás los pasados. Pero era extraño. Ni siquiera el bullicio del aeropuerto terminaba de sonar a presente. Era como si, al bajar del avión, alguien hubiese pulsado el botón de marcha atrás. Como si el vuelo hubiera sabido a excusa perfecta para recuperar la infancia.

Después de aquello, caminaron hacia el coche víctimas de las más intensas emociones. Ahí estaban ellas; y ahí estaban ellos. Reflejados en el cristal a cada lado de la cinta mecánica. Entusiasmados y sonrientes. En ese preciso instante, cualquier sentimiento había quedado resumido a dos palabras: «agradecimiento» y «fortuna».

La sonrisa surgió inmediata y, al rato, se repitió inevitable. También el nuevo domicilio de su familia tenía tejas rojas y un parque no muy lejos. Como su casa de Madrid. ¡Qué coincidencia! ¡Qué casualidad tan bonita a la par que incompleta! Era una lástima que no estuvieran ni la abuela ni Zar. Precisamente ellos fueron uno de los temas más recurrentes a lo largo de la cena.

Los estudios, los amigos, la ciudad… Durante casi una hora, Lola respondió con ganas a todas y cada una de las preguntas. Era obvio que deseaba ponerles al día, pero el cansancio no perdona ni cede ante la ilusión, y ella aún tenía que acostumbrarse al nuevo horario y, sobre todo, al alto porcentaje de humedad. Diciembre, enero y febrero eran unos meses complicados en Brasil, más aún al sudeste, donde se podían alcanzar temperaturas de hasta cuarenta grados. Allí, además, el sol salía con la misma rapidez con la que tocaba resguardarse de unos chaparrones fuertes y bastante frecuentes. Era un tiempo raro.

—Chicas, mañana seguís… —las interrumpió su madre—. Lola, cariño, vete a dormir, anda, que tienes que estar agotada.

—¡Pero si todavía no son ni las doce de la noche! —protestó Lucía.

—Ya, pero tu hermana lleva muchas horas despierta.

—¿A qué hora cogiste el avión? —intervino entonces Laura.

—Once y media.

—Que eran nuestras siete y media de la mañana —especificó de inmediato su padre—. Y luego son como quince horas de vuelo, ¿no?

—Qué rollo… —volvió a quejarse Lucía—. Pero ¿en serio estás tan cansada? —insistió con la inocencia propia de una niña de trece años.

—Un poco —respondió Lola con ternura.

—Venga, Lolita, que te enseño tu cuarto.

—Voy, mamá. Mañana te sigo contando cosas —prometió a su hermana pequeña antes de despedirse.

Así lo hizo. Cumplió aprovechando su primer paseo por Belo Horizonte, antigua ciudad minera y actual capital del estado de Minas Gerais, al sudeste de Brasil. Moderna y, al mismo tiempo, con bastantes espacios verdes, Belo Horizonte era una de las ciudades más pobladas del país y, al parecer, de las más idóneas para hacer negocios. Cuanto más la conocía, mejor entendía por qué habían destinado allí a su padre, ingeniero de caminos.

—Lo único que nos falta es la playa —bromeó Laura.

—«No tenemos mar, vamos al bar» —recitó su padre.

—¿Cómo?

—Es un dicho propio de la gente de aquí para explicar lo que es vivir en Belo Horizonte.

—En esta ciudad hay mucha vida nocturna —añadió su madre.

—Sí, pero a mí aún no me dejan salir —gruñó Laura indignada—, y eso que voy a cumplir dieciocho años dentro de nada.

—Con el calor que hace aquí, no sé ni cómo tienes ganas de salir —la vaciló Lola.

Nada de caldos de Navidad ni de comidas calientes. La verdad es que resultaba un poco desconcertante celebrar Nochebuena en blusa de tirantes. Era chocante, pero especial. En ningún caso el abanico sobre la mesa supuso un impedimento para dejarse atrapar por la calidez propia de una familia unida.

—¿No te ha escrito nadie por Navidad, Lola? —se interesó su madre—. En España ya es día 25. Lo digo por si quieres felicitar a Sofía, a Elena o a Santi.

—Pues es que no estoy muy pendiente del móvil —reconoció—, pero sí, les escribiré. ¿Tú has hablado con la abuela?

—Esta mañana, por teléfono. Me dijo que nos echaba de menos a todos y en especial a ti.

—¡La abuela! —exclamó de repente—. Esperad aquí.

Apenas tardó un minuto en marcharse y, enseguida, regresar sofocada y con las manos temblorosas. El blanco de los sobres brillaba reflejado en el anillo plateado de su dedo.

—Es una para cada uno —anunció—. Me las dio el miércoles, cuando fui a despedirme, y me hizo prometer que os las entregaría la noche del 24 de diciembre —explicó ante la pregunta no formulada.

Silencio. Nostalgia. Emoción. Pese a las altas temperaturas, los villancicos de fondo contribuían a la emotividad del momento. Unos corazones, nerviosos; otros, más sosegados. Sintonía de latidos mezclando las ganas de llorar con algo de felicidad contenida. Había demasiados sentimientos sobrevolando el aire como para reconocerlos todos.

Una vez repartidas las cartas, al fin podía descubrir su respectiva sorpresa y bucear entre las líneas con su nombre. El mensaje de su abuela concluía con una especie de consejo/advertencia que no lograba comprender:

Preocúpate del «ser» por ti. Preocúpate del «aparentar» por los demás. Porque en la vida son más visibles los hechos que las intenciones y el mundo forma sus ideas y opiniones solo al verte actuar. Muy pocos se detendrán a escucharte. La pereza es atrayente y la ignorancia, tramposa, cómoda y poco afín al verbo «importar».

A veces, te llenarás de impotencia y rabia. Y en ningún caso podrás recriminarles que no quieran viajar dentro. Tampoco que les baste juzgar con los ojos o que elijan lo más conveniente para ellos. ¿Entonces?

Sé consciente de tus motivaciones, pero también de tus manifestaciones. Con transparencia, coherencia y sinceridad. Desde una base de autocrítica, paciencia y empatía. Recordando que lo fácil siempre ha sido señalar y culpar a los demás.

Jamás había leído a su abuela de una manera tan crítica y directa. «Joe», resopló. Por culpa de esas últimas líneas, ya no recordaba las anteriores colmadas de cariño, agradecimiento y buenos deseos. El ser humano y su maldita manía de focalizar más en lo malo que en lo bueno… ¿Qué significaba aquello? ¿A qué se refería?

Después de un rato, y frente al desconcierto, optó por pensar que esa sería otra forma de querer. Que, tal y como había escrito en una ocasión su madre, el que aprecia de verdad no solo aplaude y sonríe, sino que además corrige y aconseja. No se puede mejorar sin antes reconocer esos «menos» que tan invisibles hacemos. Es por eso por lo que todos necesitamos una mirada ajena conectada a un corazón que hace suyo nuestro bienestar.

¡De verdad que era imposible comer turrón con tanto calor! De pronto, la repentina reflexión, rota por un disimulado sollozo de su hermana Laura, la había agobiado. Mientras, a su alrededor, tenía la impresión de que la escena se iba acelerando. Su madre leía en voz baja y ella combatía la tentación de huir. Algo le pedía que se levantase y corriese hacia el baño para lavarse la cara, pero no lo hizo.

Su padre acababa de atravesar la puerta con una bandeja llena de pequeños cuencos casi congelados de mousse de chocolate. Con ellos llegaba el cambio de temperatura y el recuerdo irrevocable: el de las vacaciones de verano en Suances, cerca de Santander. Las tardes de agosto en la terraza, la sudadera y los pantalones cortos…

De nuevo la invadía esa reconfortante sensación de hogar justo cuando Lucía irrumpió en la habitación a gritos y con un juego de mesa entre las manos.

—¡Mirad lo que traigo! —canturreó emocionada—. Se llama «La Guinda». ¡Ya verás qué guay es, Lola!

—No estará en portugués, ¿no?

—No, no. Nos costó encontrarlo en español, pero lo conseguimos.

—Vale, que, si no, seguro que haces trampas y no me entero —la picó.

—Es muy parecido al que jugábamos en Suances, ¿te acuerdas?

—¡Claro! —sonrió—. Si es como ese, seguro que os gano, ya veréis.

Efectivamente, el juego hizo honor a su nombre como la mejor guinda para una noche de sonrisa. Media llena de recuerdos. El resto, curva de personas especiales. Así no fue difícil que la velada se alargase hasta que las tres hermanas bostezaron casi a la vez. Incluso Lola se sentía cansada cuando entró a su cuarto y alcanzó el móvil. Quería escribir a Jorge y a continuación apagarlo para poder dormir en paz, pero… Espera. Esa luz verde parpadeante solo podía notificar una cosa:

¿Por qué yo?

¿Por qué él?

¿Por qué aquí?

¿Por qué ahora?

¿Por qué nadie responde?

¿Por qué soy la única que no entiende?

¿Por qué nada tiene sentido ni nombre?

¿Por qué emociona y, al mismo tiempo, duele?

¿Por qué lo que mata llena de vida?

¿Por qué la contradicción no pincha la duda?

¿Por qué no comienza?

¿Por qué no termina?

¿Por qué? Joder. ¿Por qué?

SPH

A cada interrogante, un alfiler en el estómago. Se había olvidado por completo de Sofía y de su posible encuentro, ya confirmado, con Pablo. «Mañana le escribo sin falta», se autoconvenció dejando el móvil sobre la mesilla y tratando de dormir entre sueños la realidad.

Pobre ilusa que creyó descansar dejando los problemas al otro lado del océano. Esa no iba a ser la última publicación de su amiga desolada. Aunque en Belo Horizonte fuesen las doce menos veinte de la noche y Lola se fuera a dormir satisfecha, en España eran las cinco menos veinte y Sofía se retorcía a punto de un segundo asalto contra las letras.

La impotencia de que compartamos luna, las dos queramos besarte y tú no te dejes ni acariciar.

La impotencia como rabia frustrada. Como conjugación negativa del verbo «poder».

La impotencia como sicaria de la realidad y sus verdades. Como asesina de la ilusión del verbo «querer».

SPH

Eso fue lo que Lola leyó a la mañana siguiente. Lo que no, quedó en una nota de móvil que, tarde o temprano, terminaría convirtiéndose en pósit: «Morirse de ganas y que ni siquiera entonces se moleste en llevarte flores a la tumba».

—¡Venga, chicas, por favor!

Desde el extremo opuesto del pasillo, su madre insistía a las tres hermanas para que dejasen las maletas hechas y cerradas. Llevaban mucho tiempo soñando con ese viaje por el litoral sur y sudeste de Brasil, sobre todo Lola.

Aun así, en ese preciso instante, ni siquiera la idea de conocer Río de Janeiro la conseguía sacar de España. Todavía continuaba dando vueltas a Sofía, a Santi, a Elena, a Jorge… Todos ellos fueron recibiendo, uno a uno, su mensaje de cariño y felicitación. Hasta Elena. Según Sofía, su amiga había decidido pasar las Navidades en su casa de la sierra. Los fines de semana estaba con su familia y de lunes a viernes, ella sola. Suponía que para estudiar. O puede que, por primera vez, para aturdirse de silencios, enfrentarse a sí misma y liberarse. Y es que, a veces, las cadenas nos las atamos nosotros mismos al corazón. Y luego nos quejamos de que duele.

«Espero que me conteste», susurró muy bajito antes de volver a abrir la conversación con Elena. Ella, al menos, sí había recibido el mensaje; no como Santi. Qué raro…

—¡Jorge!

Se empezaba a acostumbrar a su capacidad para girar el día 180 grados y, sin previo aviso, curvar sus líneas hacia arriba. «¿Videollamada?». En realidad, solo querían contemplarse. Bastaba con oír la voz del otro para que el paréntesis supiese a mutua bocanada de felicidad.

Ella en manga corta y él con bufanda. Jorge solía pasar los días entre Navidad y Nochevieja esquiando con su familia en Baqueira. De fondo, el cielo azul, en contraste con el blanco de la nieve, auguraba un buen día. También lo sería en Minas Gerais, a pesar de que en ese momento lloviese a cántaros. ¡Qué más daba! Lo de fuera parecía superfluo en comparación con lo de dentro. Además, para Lola, el día ya se había hecho bueno, con «b» de bonito, desde que esos ojos verdes aparecieron brillando al otro lado de la pantalla.

—¿Cómo vas? —Se asomó su madre.

—Voy, voy.

—Deja el móvil y acaba, anda, que tus hermanas ya están listas y Papá ha propuesto comer fuera.

—Tengo que colgar —se dirigió a Jorge—. Mañana vuelo a Río de Janeiro. Te mando una foto cuando llegue, ¿quieres?

—¡Perfecto! ¡Disfruta mucho! —se despidió.

Apenas había dejado el teléfono en la mesilla cuando la puerta volvió a abrirse sigilosamente.

—¿Con quién hablabas?

—¡Mamá, eres una cotilla! —la regañó fingiéndose ofendida.

—Lolita, cariño —continuó ya más seria—, Laura me enseñó tu nueva foto de perfil. —Se sentó a los pies de la cama—. No parece un amigo cualquiera…

Su madre la miraba con un poco de intriga y mucho interés. Demasiadas horas perdidas y conversaciones en falta. ¡Únicamente quería saber un poco más sobre ella después de tanto tiempo separadas! Aunque fuera una edad complicada y no debiera insistir. Suficiente tenía con lidiar con la distancia. Y con el cambio horario. Y con la impotencia de sentirse ausente físicamente en el día a día de su hija. Tampoco ahora quería resultar controladora o agobiante. Solo deseaba que su niña abriese el corazón aprovechando el aquí y el ahora.

Lola, por su parte, respondió acomodándose a su lado, en silencio. Las piernas la delataban. Mitad de nervios y mitad de ilusión. Aún no tenía claro qué contarle… ni mucho menos cómo iba a reaccionar su madre…, ¡pero quería! ¡Por supuesto que quería hacerle partícipe de su relación con Jorge! Porque querer, como escribía Mansi, es aprender a entregar desde un verbo «compartir» que, casualmente, comienza con la misma «c» de «confianza» y de «cuidar».

—A ver por dónde empiezo —musitó.

—Puedes empezar contestándome a lo más importante: ¿te hace feliz?

No hizo falta respuesta. Una sonrisa tierna fue la mejor evidencia. Acto seguido, Lola se levantó de la cama y volvió a sonreír, esta vez con picardía. Había olvidado el instinto periodístico de su madre.

—Veo que no has cambiado —comentó a la vez que rebuscaba en el bolso.

—Perdona…

—No, no. No tienes que pedir perdón. Es que…

—¿Qué es lo que estás buscando, cariño? —la interrumpió.

—Esto —afirmó entregándole un par de ejemplares de su libro—. ¿Me los firmarías?

—Sí, claro. ¿Para quiénes son?

—Uno es para Pedro, un amigo de clase. Es muy fan tanto de Mansi como de ti. Ya te contaré… Es un chico encantador, y estos meses la verdad es que se ha portado muy bien conmigo.

—¿Y el otro?

—Para el chico de mi foto —admitió algo avergonzada—: Jorge.

—Jorge… ¡Me gusta! ¿Le ponemos algo en especial?

—Lo que quieras —sonrió.

Al rato, su madre ya escribía un par de líneas en la primera hoja del libro. Luego firmó y, tras una breve pausa, y para su sorpresa, volvió a abrirlo, pero por el final. Su madre ladeaba la cabeza y, de vez en cuando, fijaba la vista en la nada. El bolígrafo ya no se movía tan deprisa mientras Lola aguardaba con nervios y curiosidad.

Última página: «¿No lo ves? ¿Acaso no oyes la música? Mira su mano. Te estaba buscando a ti. Y te invita. Siéntete afortunado. Ha decidido que quiere que seas tú ese alguien con quien bailar, cada día, la vida». ¿Eso iba por ella? ¡Qué vergüenza!

—¿Crees que le gustará?

—¡Seguro!

—¿Y esta qué te parece? —se refirió entonces a la dedicatoria para Pedro—: «A veces, Dios te pone enfrente un corazón bueno para que aprendas que lo mejor nunca dejó de merecer la pena» —leyó en alto.

—Me parece muy muy acertada —remarcó—. Muchísimas gracias, mamá. Les va a encantar.

Por primera vez en meses Lola se sentía protegida, amada, segura. Como una niña. Echaba de menos que la arropasen así. Sin importar el pasado y sabiendo que el futuro no asusta si se enfrenta juntas. Es asombroso cómo, a pesar del tiempo, nunca llega a desaparecer ese algo misterioso que conecta a madre e hija, ¿verdad? Piel con piel. Corazón con corazón. Como si los segundos hubiesen quedado en pausa.

—¿Mamá? —la llamó Lucía a lo lejos.

—Ya voy —elevó el tono.

Lola recibió un último beso en la frente antes de que su madre se incorporase.

—En la comida os lo cuento mejor a los cuatro —prometió.

—Vale —asintió tras un sonoro suspiro de complacencia—, pero… —Se giró a punto de salir por la puerta—. Lola —volvió a captar su atención—, pase lo que pase, déjame decirte algo que, en su día, me enseñó tu abuela.

—¿Sí?

—No os restéis cincuenta para juntos sumar cien. Permaneced al completo. Tenéis que estar bien por separado para alcanzar el mejor junto a la otra persona. 

Era buen consejo. Lógico de entender, pero difícil de llevar a cabo. Quizá por eso lo escribió en una nota del móvil: para no olvidarlo. Tenía una nueva promesa que cumplir. Y así lo hizo.

Durante más de una hora, Lola amenizó la comida con sus historias y su vida en Madrid. Que si la universidad, que si Pedro, que si Sofía, que si Santi… Solo mintió en una cosa: Elena. Prefería obviar su nombre al igual que el de Sino. Demasiadas explicaciones para un relato tan poco detallado. Además, la conversación, ese día, tenía otro protagonista: Jorge. Jorge y más Jorge.

Al referirse a él, no podía evitar la rapidez y emoción propias del apasionado. Relataba las citas, recordaba los gestos y, con algo más de timidez, ponía nombre a los distintos sentimientos. Frente a ella, Laura y Lucía escuchaban ensimismadas, haciendo preguntas y soñando despiertas. Hasta sus padres, aunque con más cautela, hacían suya la contagiosa ilusión de su hija.

Apenas había comido de tanto hablar, pero, inexplicablemente, se notaba llena. Colmada de suertes con una familia y un novio así. Orgullosa. Entusiasmada. Satisfecha de haber podido compartir con sus hermanas y sus padres su reciente noviazgo. Media hora más tarde, el interrogatorio se había alargado hasta la puerta de casa y ni siquiera terminó ahí.

—¡Buenos días, chicas!

Lunes, 26 de diciembre. Ocho y cuarto. Esa mañana, les esperaba un vuelo de unos cuarenta y cinco minutos hasta Río De Janeiro y, para su desgracia, Lucía había amanecido especialmente activa y charlatana. Solo las vistas de la Capital Carioca, casi llegando, consiguieron hacerle callar. No en vano la llamaban la Ciudad Maravillosa con playas como las de Ipanema y Copacabana.

La costa era un buen reclamo, sí, pero no tanto como el Cristo Redentor. De cerca, la estatua de Jesús de Nazaret con los brazos abiertos resultaba imponente y extraordinaria. Hasta sus padres, que ya habían estado, la observaban fascinados. Era imposible no sentirse pequeño ante la representación de un Dios capaz de envolver a prácticamente toda la ciudad de Río de Janeiro.

También a Jorge le impactó cuando Lola le envió la foto nada más llegar al hotel. Quería transmitirle cuánto deseaba que estuviera allí, con ella, pero sin «te quieros» de esos de «cuánto te necesito». Prefería un «te echo de menos» para demostrar lo mucho que lo extrañaba. A veces, echar en falta es el camino más efectivo para detenerse y valorar. Porque pocos saben que «echar de menos» tiene como sinónimos «espejo», «convicción» y «prioridad». Y porque la ausencia asusta cuando suena a sentimientos y realidad, pero reconforta cuando invita a cimentar el buen querer, el de verdad.

¿Que si echaba de menos a Jorge? ¡Claro que sí!, pero no podía quejarse en absoluto de la compañía. La convivencia fluía sencilla y la relación de sus padres inspiraba una forma de amar de la que sin querer aprendían las tres hermanas. Cualquier momento era bueno. Incluso en un teleférico hasta el conocido como Pan de Azúcar. Sus vistas, al día siguiente, merecieron la pena en consonancia con los parajes de São Paulo. Hacía tiempo que Lola no disfrutaba tanto de la propia vida.

Poco importaban ya calor, el dolor de pies o el pelo mojado en sudor. Por fin notaba el descanso que su corazón llevaba tiempo buscando. Al fin había comprendido que ser feliz es como respirar. Innato. Necesario. Inconsciente salvo cuando se piensa. Un algo que depende de las circunstancias y, aun así, también puede controlar la voluntad.

La felicidad no era más que la decisión de encontrar una bocanada diaria de aire limpio entre las ciudades grises. Inspirar lo bueno pasajero y abrir los pulmones. Espirar los problemas de mucho espacio y poca solución. En eso consistía: en respirar la vida sin ahogarse. Sin dejar que pasase en balde. Y sin permitir que el mundo apretase tanto como para asfixiarte en su envidia y mal humor.

Para cuando llegó el miércoles, Lola todavía tenía pendiente un atardecer. Había estado investigando a través de las redes sociales. Solo debía coger un tren dirección a la estación de Clínicas. No muy lejos, pasadas las siete, un grafiti del famoso Hombre Murciélago le daba la bienvenida al conocido como Beco —o callejón— do Batman. Allí, entre las callejuelas del barrio de la Vila Magdalena, miles de pinturas convertían la calle en una galería a cielo abierto.

Todo empezó con el mítico superhéroe y, desde entonces, y casi a diario, los dibujos eran renovados constantemente por diferentes artistas. Grafitis realistas, psicodélicos, armónicos, disparatados… Con los cascos ya puestos, Lola paseaba entre ellos con curiosidad y fascinación. Formando parte del espectáculo. Del arte en las paredes y también frente a ellas. A su alrededor, decenas de personas se fotografiaban junto a sus murales favoritos convirtiendo el callejón en punto turístico obligatorio para los amantes del grafiti.

La música y la luz del atardecer lo volvían todo aún más impresionante. Tanto, que no se percató de la hora hasta que el móvil vibró en su bolsillo. Mamá le pedía que, por favor, regresara al hotel, que ya era casi de noche y podía ser peligroso. «¡Vale! ¡Ya voy!», contestó enseguida. Le hubiera encantado seguir recorriendo las calles, pero no quería preocuparla, a pesar de las ganas de quedarse y el hipnótico encanto de las formas y colores. No en vano «conocer» y «descubrir» siempre habían sido dos de sus verbos favoritos. Porque gracias a ellos podía conocer personas y descubrir historias. Y no hay nada más emocionante que llegar a casa, cada noche, con un nuevo relato, lección y experiencia.

—Como se parece a Sofía…

Casi al final del callejón un retrato hiperrealista y de grandes dimensiones la hizo frenar en seco. Las pecas, la expresión, la cara afilada… Era como si alguien hubiese cogido una imagen de su amiga y le hubiese dado vida en el conjunto de ladrillo. Idéntica, pero con el pelo blanco. Y con la forma de mirar propia de la Mona Lisa: fijamente y sin perderte de vista.

—Qué mal rollo —se le escapó justo antes de sacar el teléfono y buscar la cámara.

Fue la única fotografía que sacó. La noche era oscura y el flash, cegador. Tanto que, por un instante, la luz blanca había concedido un resplandor especial a esos ojos inertes y, al mismo tiempo, vivos. Era inquietante. Y hasta Sofía se sorprendió al recibir la imagen un par de horas después. Su mensaje llegó de inmediato. Compuesto por un sinfín de emoticonos y una foto de vuelta, desde la cama, para ratificar la semejanza. «No tienes buena cara… ¿Estás bien? ¿Qué haces despierta a estas horas?», se atrevió a preguntar. Esta vez Sofía tardó algo más en contestar, pero logró justificarse. No iba a ser ahí donde Lola encontraría la verdadera respuesta.

Quiero ir a un lugar sin farolas. Que esté tan oscuro que ni la tristeza se vea. Dicen que allí puedes esconder sonrisas o llanto sin que nadie te juzgue por ello. Ojalá. Y ojalá el silencio envuelva tanto como para dejar que las palabras mueran al otro lado del telón.

Solo deseo que las estrellas sean el único brillo que reflejen mis ojos. Que su belleza me invite a levantar la mirada y su altura, a flotar hasta dejar la tierra para los mortales. Entonces sabrán lo que es sentirse igual de pequeña que yo ahora mismo. Rodeada de grises y negros. Desorientada. En blanco y sin saber qué pintar.

Quiero ir a un lugar sin farolas. Que esté tan oscuro que los problemas se escondan y yo no intente ni buscarlos. Donde la compañía suene muda y no esté mal visto sentirse solo. Todo para alejarme del ruido e incluso de mí misma. Y autoconvencerme de que el espacio y el tiempo son solo ficción impuesta por unos cuerdos que en realidad también están locos.

Espera. Pensándolo bien…, creo que me quedo con la nada. Sin farolas ni luna ni estrellas. Solo yo. Y el vacío. Y la posibilidad de perderme sin dar explicaciones. Al fin y al cabo, puede que así, aun sin verme, llegue por fin a encontrarme.

SPH

Ahora entendía sus ojeras… «Tengo muchísimas ganas de verte», tecleó con la intención de animarla. Ni siquiera a ocho mil kilómetros de distancia podía resultarle ajena su tristeza. ¡También a ella le dolían el desamparo y el abandono!

La terrible impotencia del no saber qué hacer pincha hasta que comprendes que, a veces, basta con estar. Con perseverar, mantenerse y resistir. Quizá Mamá tuviera razón: los corazones rotos curan mejor si se saben apoyados. Si cuentan con un hombro en el que llorar, unas orejas que escuchen, unos brazos que resguarden y una mano que levante en caso de volver a resbalar. Silencio. Compañía. Paciencia. Quizá Mamá no se equivocaba al resumirlo todo en el verbo «permanecer».

Al final, el vuelo tardó algo más de una hora hasta que aterrizaron en Florianópolis, capital de Santa Catarina. Conocida por sus islas, playas y montañas, este estado al sur de Brasil deslumbraba gracias al contraste entre el azul del mar y el verde de las colinas. Fue allí donde Lola reafirmó el magnetismo de la Serra do Mar, la cordillera costera de aproximadamente mil quinientos kilómetros de longitud que colmaba de vida todo el litoral sudeste hasta, precisamente, el norte de Santa Catarina.

El escenario, el momento, el color del cielo y la quietud del mar. El atardecer de ese 29 diciembre podría haber sido una despedida de playa cualquiera si no fuera por el regustillo a primera vez. Mamá le había propuesto bajar a cerrar juntas el día; y ella había accedido encantada. Cuaderno y boli en mano. Solo ellas y la inspiración. Para arropar al sol entre letras y dejar constancia en unas pocas líneas.

Sentada sobre la arena, se sentía privilegiada de poder disfrutar de un paisaje tan sumamente espectacular. Puede que la estampa más bonita que jamás había presenciado en sus diecinueve años de vida. Una naturaleza desbordante de belleza y unas vistas aún mejores teniendo en cuenta que la fotografía la protagonizaba su madre.

Era imposible no contemplarla. Cómo escribía alternando el horizonte con el cuaderno y casi tan absorta como su hija entre recuerdos de infancia y sueños de futuro. De pronto, la huida del sol la había transportado a ese atardecer de noviembre en el Templo de Debod junto a Jorge.

No podía evitar pensar en él. Cada día. Sin importar la hora ni el lugar. Cualquier situación era buena para contar a los demás algo de su novio. ¿Qué iba a hacer? Jorge se empezaba a colar poco a poco en su corazón. Antes, en su cabeza, ya rondaba desde aquel choque fortuito a las puertas de la cafetería.

—Lol… —comenzó a llamarla su madre unos minutos más tarde.

No llegó a decir su nombre completo. Mamá acababa de enmudecer al ver que su niña había sacado un pequeño bloc de notas del bolso y escribía a toda velocidad. Poco después, los ojos de madre e hija se encontraron sin mediar palabra. No hizo falta. Una sonrisa sincera fue suficiente antes de volver a convertirse en reflejo y continuar. Misma inspiración, distinta caligrafía.

Amar nunca fue comprar; ni siquiera alquilar.

Amar solo rima con dar, compartir y regalar.

«Amar» como verbo del altruismo.

Amar como detalle, entrega y tiempo.

Amar como capacidad de ser feliz con su felicidad.

Porque amar siempre fue alterar el orden y que no importe.

Porque amar es ese sujeto «yo» que se hace pequeño ante un «tú» que siempre llena más.

Nunca había escrito algo tan profundo y complejo. E incluso se sorprendió a sí misma terminando la frase ligeramente hacia arriba. Como si el texto solo pudiese mejorar. Como si esa última línea no fuese más que sonrisa y curva final.

—¿Te gustaría? —Le ofreció el cuaderno.

Realmente, sentía que ese texto también era de su madre. Por inspiración. Por protagonista. Y porque sus musas hablaban de cualquier tipo de amor: padres, hermanos, novios, amigos, familia… Ese amor único del que todos somos capaces y que, en buenas manos, consigue cambiar lo entero a base de detalles. Ese amor que abunda entre los valientes y que, entre el gentío, escasea. Que vacía de egoísmos y colma hasta sobrepasar las expectativas. Ese.

—Es precioso, Lolita… Precioso —repitió con los ojos vidriosos.

Inexplicablemente, aquel atardecer de 29 de diciembre había quedado tatuado en sus corazones con la misma firmeza y serenidad con la que en ese momento el sol terminaba de esconderse entre el azul del mar. Así comenzaba una noche de esas en las que el mejor plan es, simplemente, pasear. Las luces y la música de los distintos bares contagiaban el ambiente de unas calles rebosantes de vida.

Lola y su madre caminaban de la mano. En la otra, cada una de ellas, su inspiración. Dos cuadernos que a punto estuvieron de estropearse cuando, sin previo aviso, se puso a llover con fuerza.

—¡Corre, cariño!

Afortunadamente, no tardaron mucho en encontrar resguardo hasta que la tormenta amainó. Menos mal que el imprevisto meteorológico no había desembocado en quejas, sino en una risilla tonta e incontrolable.

—Os estábamos esperando —gritó Laura desde el salón nada más escuchar la puerta.

—Pero ¿qué os ha pasado? —se asombró su padre al verlas entrar con el pelo empapado.

—¡Vamos que se enfrían las palomitas! —reclamó esta vez Lucía.

Acto seguido, madre e hija intercambiaron una sonrisa cómplice y se dirigieron hacia sus respectivos baños. Ducha caliente, pijama, sofá, peli y mantita. Sonrisas y Lágrimas siempre era una buena elección. Y una excelente oportunidad para evocar los veranos en Suances.

Como era de esperar, únicamente Lola aguantó despierta hasta los créditos finales. Casi rondaban las doce y media cuando apagó el televisor y encendió con cuidado una de las lamparitas. Solo la luz consiguió que el resto de la familia se fuera despertando y caminando, aun con los ojos entrecerrados, hacia a sus camas.

Lucía resultaba especialmente graciosa meciéndose de lado a lado cual fantasma. Estaba tan adormecida que Lola tuvo que ayudarla a acostarse en la cama de matrimonio que compartían. Le acarició el pelo, la besó en la frente y se tumbó a su lado. Aún no tenía mucho sueño, así que alcanzó el cuaderno de la mesita de noche y lo abrió dispuesta a releer su gran definición sobre el amor. Se sentía orgullosa. Y bendecida. Y dichosa. Tanto que no dudó a la hora de coger el móvil de al lado y enviar aquellas líneas de amor de Jorge. Él, al igual que su madre, podía considerarse musa.

Todavía quedaban un par de días y un destino por visitar: Porto Alegre, al sur del país. Luego, el martes, 3 de enero, regresarían a Minas Gerais para un último paseo por Belo Horizonte antes de volar a Madrid. También su madre viajaría con ella aprovechando las fiestas navideñas y una firma de libros aplazada.

—Papá, ¿podemos ir a las tiendas de capim dourado? Porfa, porfa… —suplicó Lucía.

—¿De qué? —cuestionó Lola.

—Claro, cariño —contestó con una sonrisa su padre.

Bastó una mirada cómplice de Laura para que nadie comentara nada más y, entre todos, acordasen la sorpresa. Querían disfrutar del asombro de Lola al llegar. Sabían del encanto de los colores, las formas, la variedad… Seguro que Lola quedaría fascinada.

—En castellano sería algo así como «hierba dorada» —le empezó a explicar su hermana mediana—. Como ves, es una hierba de color dorado que, según leí una vez, solamente se vende cosiendo sus tallos como piezas de artesanía o como bisutería.

—Es precioso, Laura —opinó aún embobada—. Y muy original.

—Mis preferidas son las pulseras —quiso participar la más pequeña.

—Oye —volvió a decir Laura—, pues no es mala idea.

—Estaba pensando en lo mismo —secundó Lola con media sonrisa—. Lucía, ¿qué te parece si eliges un modelo que te guste y nos compramos unas pulseras iguales las tres?

—¡Sí! —chilló sin ocultar su euforia.

—¿Y unos pendientes a juego para Mamá? —propuso Laura como colofón.

Una pulsera finita con tres bolitas de color azul turquesa, el favorito de su madre.

—Espera, Lolita, yo lo pago —se adelantó su padre—. Laura, Lucía: adelante.

Su padre acababa de guiñar un ojo y a continuación otro provocando que sus hermanas pequeñas enganchasen a su madre por los brazos y la alejaran con la excusa de ojear otra tienda. Hasta su padre había desaparecido, de repente, dejándola sola y confundida. No entendía nada. Y tampoco sabía si seguirles o esperar, por lo que, durante varios minutos, paseó por las tiendas contiguas con la esperanza de que volvieran pronto. En una de ellas, un brillo color burdeos robó su atención.

Tres adquisiciones más. Pero esta vez con distintos nombres. Tres pulseras doradas adornadas con una piedra ovalada en colores granates y rojizos. Justo se disponía a guardarlas cuando, al salir, tropezó con su padre. Se le veía inquieto. ¿Qué estaba pasando?

—Papa, ¿estás bien? —se preocupó al verle caminar tan nervioso hacia al escaparate donde su madre y sus hermanas seguían hablando.

—Mamá, te hemos comprado una cosa —anunció Lucía tras el guiño a modo de señal.

—¿Ah, sí?

Fue su padre quien le entregó una pequeña cajita color tierra con unos pendientes preciosos en su interior.

—Me encanta, me encanta, me encanta —repetía entusiasmada—. ¡Y encima va a juego con vuestras pulseras!

—Pues eso no es todo —volvió a decir la más pequeña.

—¿Cómo?

—A ver, mamá —intervino entonces Laura—, si quieres la segunda sorpresa, tienes que acertar la siguiente pregunta: sabemos que el capim dourado es típico de Brasil en general, pero ¿qué lugar es famoso por el que llaman «oro vegetal»? —recitó como si de un concurso se tratase.

Lola continuaba estupefacta. Le divertía esa adivinanza acompañada de varios guiños cómplices entre sus hermanas y su padre.

—Pues… —dudó—, el capim dourado crece en el Cerrado brasileño, eso seguro, pero es cierto que la mayor producción y las mejores piezas son de Jalapão, en el estado de Tocantins, por lo que puede que fuera allí donde se originaron el arte y la técnica de…

No llegó a terminar el razonamiento. En apenas unos segundos, su padre había alcanzado la caja de los pendientes e, inexplicablemente, trataba de retirar la almohadilla sobre la que reposaban las joyas. A escasos centímetros, madre e hijas permanecían sorprendidas e intrigadas. Bajo los pendientes, acababa de quedar al descubierto un papel doblado.

—¿En serio? —preguntó su madre, con apenas un hilo de voz, una vez que lo leyó.

Una mano tendida. Una mirada brillante. Una pregunta: ¿te gustaría compartir conmigo esta aventura? El 9 de febrero era su vigésimo aniversario de bodas y Papa había preparado algo especial. El día anterior saldría su avión hacia Palmas, la capital de Tocantins, y desde allí un camión los llevaría hasta el Parque Estatal Jalapão, uno de los lugares más asombrosos y bellos del país. Una reserva pura, de naturaleza virgen y apartada de todo. El lugar y la ocasión perfecta para ser y dedicarse, sencillamente, a ellos.

Incluso Lola soñó varias noches que volaba hasta ese oasis situado en el corazón de Brasil. Ríos, desiertos, cascadas… y los ojos verdes de Jorge en sintonía con la selva. Tenía ganas de verle y construir, junto a él, un amor tan sincero como el de sus padres.

La mañana del 4 de enero de 2017 madre e hija se sentaron en un avión rumbo a España. Orgullosas y satisfechas por haber sabido transformar el tiempo en vida. Ahora sí. Ahora podían volar con ilusión renovada y emociones a flor de piel. Sin pensar en nada y al mismo tiempo en todo. A veces un simple recuerdo feliz es capaz de traer la felicidad de vuelta.

Aun así, solo cuando alcanzaron el mar de nubes Lola se sintió invencible. Mientras flotaba presa de la serenidad y la paz que el día a día se había encargado de robarle. Mitad blanco y mitad azul. Por fin se dejaba llevar como si la vida fuese un jardín infinito, mullido y suave. Porque todo aquello que parecía espeso, en realidad, era tan solo una condensación de bella fragilidad. ¿Qué era, si no, una nube? La canción que eleva, el problema que empequeñece, el algodón de azúcar de los mayores que aún se empeñan en soñar.


XVIII

El nuevo capítulo también comenzaba en el aeropuerto, pero esta vez un jueves por la mañana en Madrid. Después de casi dieciséis horas y una escala en São Paulo, madre e hija aterrizaban exhaustas y algo entumecidas. Su avión había salido de Tancredo Neves, en Confins, Minas Gerais, a eso de las diez y media de la mañana y ya eran las siete y cuarto pasadas… ¡del día siguiente!

Estaban tan cansadas que ni siquiera el roce brusco de las ruedas con el asfalto logró despertar a Lola de su duermevela con media sonrisa incorporada. Al fin y al cabo, no podía disimular que volvía feliz. Con nuevas experiencias, recuerdos y lecciones. Como si en esas dos semanas la vida le hubiese infundido la capacidad para saberse sorprender con todo. Para dejarse atrapar por los detalles y sonreír con los locos imprevistos del día a día. Para asombrarse con lo pequeño que conforma lo grande y con lo minúsculo que emociona por pedazos. Quizá por eso estaba tan contenta. Porque lo mismo, ahora, era diferente. O porque por fin había comprendido que la admiración es la curva que renueva al llenarse del verbo «descubrir».

Como era habitual, la espera se hizo eterna mientras llegaban las maletas. Mamá atendía unas llamadas y Lola aguardaba en silencio, distraída. Nada fuera de lo normal, si no fuera por la chica de la esquina vestida con un mono verde camuflaje. Bajita y menuda, aquella chica de apenas veinte años calzaba unas botas militares tan oscuras como su pelo, rapado por la nuca y recogido en un barullo de rastas en la parte superior. De cerca, se la podía ver hablando por teléfono en portugués y gesticulando con una sonrisa inesperada para un aspecto tan duro. Su gesto parecía cálido, incluso, frente a la frialdad que inconscientemente iba secuestrando miradas a su espalda. Un prejuicio tonto, una apariencia de mármol… Y resulta que, al final, la verdadera opinión solo resultó acertada gracias al enorme oso de peluche que Sara —así la había llamado Lola en su cabeza— sujetaba con uno de sus brazos.

El tamaño y la extremada blancura del muñeco llamaban la atención más allá del contraste con el gris de una cinta mecánica por la que, minutos después, comenzaron a aparecer las maletas: la de Lola, luego la de su madre y, no muy lejos, la bolsa negra de Sara, que no tardó en desaparecer con Lola caminando tras ella. Dirección a la salida y como hipnotizada. Se moría por comprender el porqué de una mezcla tan llamativa y aparentemente opuesta; y no era la única. También el chico sentado en el suelo y apoyado en la columna había fijado sus ojos castaños en ella. La observó, dejó entrever una sonrisa y, como si de un déjà vu se tratase, sacó un pequeño cuaderno de la mochila.

De pronto, Sara se había esfumado, pero ya daba igual. Lola tenía nuevo origen de fascinación y motivo de empatía; un reflejo que sonreía casi tanto como ella. Porque ambos lo sabían aun sin conocerse: a veces basta una décima de segundo para que la inspiración abra la puerta invitando a cada partícula de tu ser a un baile de sentimientos camino de hacerse palabras.

No en vano el aeropuerto siempre fue rincón favorito de los buscadores de historias. Puerto, de portus, que bien significa portar como puede sonar a puerta. Espera. Llegada. Reencuentro. Los ojos de Lola saltaban de abrazo en abrazo entre el gentío de una sala especialmente llena a pesar de la hora. ¡Cuántos de ellos, al día siguiente, serían regalo de Reyes y sorpresa!

—¡Lola!

No necesitó ni un minuto para reconocer la voz y el abrigo azul oscuro del chico moreno que gritaba su nombre desde el fondo. Jorge la esperaba con los brazos abiertos y ella ya corría hacia él. Querían. Y sus pieles lo demandaban. Era bonito poder protagonizar un abrazo tan anhelado y sincero como los que Lola había estado contemplando hacía unos segundos.

—Mamá, este es Jorge —vocalizó, aún nerviosa, al intuir que su madre se aproximaba a ellos.

—Encantado. Solo quiero que sepa que me fascina cómo escribe —se apresuró a decir él.

De camino al coche, el inmediato tuteo de su madre la tranquilizó. Al menos ahora se notaba más calmada; confiada hasta que las preguntas decidieron aprovechar los nervios para atacar. De repente, su cabeza se había empeñado en añadir los miedos al juego y su corazón latía con fuerza: «¿Qué he hecho? ¿Debería agobiarme? ¿Por qué ha venido? ¿Y si no quería que se conociesen ya?».

Habría perdido el pulso contra el devenir si no fuera por la propuesta de su madre de ir a desayunar los tres. Fue ahí, entre cafés y cruasanes, donde Jorge hizo alarde de una educación, una cultura y un saber estar insólitos para alguien de veinte años. Con una conversación fácil y fluida. Parte con nervios, parte con ilusión y parte con ternura. Porque los zumos en ningún caso fueron cosa baladí; y esa mañana incluso las galletas supieron a puerta abierta y ganas.

—No hace falta que saques mi maleta, Jorge, gracias —indicó su madre cuando aparcaron en casa de Lola.

—¿No? —se extrañó su hija.

—No, cariño. He hablado con el director de la residencia de la abuela y me va a dejar un pequeño cuarto allí estos días. Así puedo estar pendiente de ella y tú no tienes que dormir de mala manera en el sofá. ¿Te parece?

—Vale, pero ¿estás segura? Ahora en un rato vamos para allá y lo vemos.

—Si queréis os acerco, no me importa —se ofreció Jorge.

En esta ocasión fue la madre de Lola quien esbozó la sonrisa más grande. Por un momento, y de manera casi furtiva, se acababa de ver reflejada, tiempo atrás, en las mejillas sonrojadas y los ojos achinados de su hija.

—Subo, dejo las cosas y bajo rápido. —Agarró la maleta y el bolso—. Tardo un minuto —insistió todavía más acelerada.

—Voy contigo, Lolita. Espérame. Te ayudo y, ya de paso, entro al baño un segundo.

No hubo tiempo para más. El justo para saludar a Zar y, como mucho, asegurarse de que Sofía no estaba en casa. Tampoco en su cuarto. Lo único que había de ella eran varios papelitos nuevos pegados en la pared: «El contrasentido de que tu felicidad dependa de otra persona. El castigo del enamorado y el consuelo del cobarde. ¿Cómo se mide la felicidad propia?».

—¿Estás lista? —la importunó su madre sin querer.

«La injusticia de necesitar varias vidas para querer y que ni el más grande de los amores sobreviva cuando al olvido se enfrente», escogió otras líneas al azar. Algo había pasado para que, últimamente, Sofía siempre se decantase por pósits de un azul más grisáceo, triste y apagado. La preguntaría al volver a casa.

—¡Nos vemos, abuela! ¡Un beso! —exclamó Lola sin dejar de mover la mano.

—Ya sé que estás cansada, pero intenta aguantar despierta hasta por la noche y así vas recuperando el ritmo de sueño, ¿vale? —le aconsejó su madre a modo de despedida—. ¡Ah! Y dale las gracias a Sofía por encargarse de Zar estas semanas. Le he dejado un detallito en el mueble de la entrada. Creo que le gustará —afirmó entornando los ojos.

A pesar del cansancio, la visita a la abuela había resultado maravillosa. Ella misma era maravillosa. Tierna, suave, dulce…, pero también con energía, vida y muchas ganas. Estaba convencida de que el abrazo entre su madre y su abuela quedaría grabado en su retina cuando, por suerte, se equivocó. Porque el reencuentro no solo quedó tatuado en su vista, sino, además, en su corazón como prueba del amor más puro. Así lo pudo testificar el resto de la familia gracias a la foto que Lola acababa de enviarles y en la que se podía ver a madre e hija cogidas de la mano.

—¿Sofía? —voceó al escuchar la puerta—. ¿Eres tú?

Pocas como las pecas en los hombros y en las mejillas. Ya se le dibujaba la sonrisilla.

—¡Sí!

Aquel reencuentro entre amigas no tenía nada que envidiar a la decena de abrazos que Lola había hecho suyos a lo largo del día.

—Lola, ¡qué ganas tenía de verte! —chilló atrayéndola hacia sí.

—¡Y yo! Por cierto, feliz Navidad, feliz Año y feliz todo —bromeó.

—Igualmente —la correspondió Sofía con una pequeña carcajada—. Oye, pero menuda carita tienes, ¿no?

—El jet lag…

—Ah, ¡claro!

—Tengo que aguantar despierta dos o tres horas más, como hasta las nueve más o menos. A ver si así me vuelvo a acostumbrar al horario.

—Pues entonces te voy a preparar un chocolate calentito. Nos sentamos en el sofá y me cuentas cosas del viaje, ¿quieres?

No se equivocaba Sofía respecto a las ojeras de Lola, aunque, en el fondo, fuera ella quien tuviera peor cara de las dos. Sus pómulos marcados dejaban entrever una ligera pérdida de peso camuflada por un jersey grande y algo de maquillaje. Ella pretendía fingir y Lola no tenía intención de indagar. Estaba demasiado cansada para ello. Aparte, sabía de sobra que su amiga no tardaría más de dos cigarros en prender la mecha.

—Déjame que me dé una ducha y me ponga el pijama, ¿vale?

—Vale —contestó Sofía desde la cocina.

Por primera vez en varios días, podía meterse en la bañera con sensación de paz y sin necesidad de correr. Es curioso cómo cualquier actividad, con un piano de fondo, se vuelve tranquilizante. Tanto, que nada más salir del baño se dejó caer rendida sobre la cama.

Respiraba con regularidad, pero algo le impedía cerrar los ojos del todo. El «qué vendrá» más urgente se imponía al presente con una mezcla de desasosiego y expectación. No dejaba de darle vueltas a lo que Sofía podría contarle. Y peor aún: todavía no sabía cómo consolarla más allá de los verbos «estar» y «escuchar» sugeridos por su madre.

—Venga, pesada, que se enfría —gritó su amiga, en tono burlón, un rato después.

Probablemente, el reencuentro de hoy había sido su mejor sonrisa del día. Y puede incluso que la única alegría en lo que llevaba de semana. Al pensarlo, de inmediato, Lola se puso el pijama y cogió el móvil. Acababa de escribir la dirección del blog por inercia: lesimperfectas.com. Ahí se escondía la pequeña ventana por la que asomarse adentro, a casa, al salón. Era allí donde, cada vez con más frecuencia, Sofía y Elena transformaban las letras en desahogo.

«Pero si es de anoche…», se sorprendió al comprobar la última publicación y decidirse a leerla. Le vendría bien saber qué pasaba por la cabeza y el corazón de su amiga pecosa para poder enfrentar mejor una conversación que ya de por sí se presentaba espinosa.

Y me preguntaron de amores. Y hablé de ti. Pese al adiós. Pese a la distancia. Y creo que mis ojos brillaron al intentar explicar lo inexplicable. Que desde el primer momento supe que eras tú. Que deseo sin esperar. Que sueño el futuro y, aunque les sorprenda, eres tú quien camina a mi lado.

¡Que esas cosas se saben!, me intenté justificar. Pero ellos no entendieron el clic al igual que tú sigues sin comprender que fui oportunidad perdida.

Imposible. La conversación terminó tan absurda como yo. Convencida pero resignada. Con recuerdos. Sin planes. Estúpida por seguir esperando.

Y lo reconozco: cuando al final me preguntaron dónde estabas y qué era de ti, no supe qué responder. Creo que, esta vez, mis ojos se humedecieron de tristeza y rabia. Porque ahora no sé. Porque ¿ahora qué? Porque ahora nada.

SPH

—Madre mía, ¿qué estabas haciendo? —se quejó Sofía al verla aparecer por la puerta de la cocina—. Oye, ¿estás bien?

—Yo sí, ¿y tú? —replicó casi por instinto.

Ni siquiera había reparado en las posibles consecuencias de su interés hasta que el silencio de su amiga le hizo caer en la cuenta de que ella misma había encendido la mecha. El chispazo. La llama. El fuego de un cigarro que ya se consumía en los labios de una Sofía sorprendentemente callada. Entretanto, el viento rugía con estruendo afuera e incluso igual de fuerte dentro. Ahí, en un salón con dos tazas y un cenicero. Un minuto, dos, tres… Seis caladas y dos tragos bastaron como pistoletazo de salida.

—Le echas de menos, ¿verdad? —se atrevió a preguntar.

—Y yo que pensaba que eso sería lo peor…

—¿Y no lo es?

—Es peor sentirse estúpida —sentenció—. ¿Sabías que es posible sentirse estúpida por haber querido de más a quien nunca valoró tanto amor disfrazado de detalles? —apuntó con cierto sarcasmo.

—¿A qué te refieres, Sofía?

—Y lo peor no es echar en falta… —prosiguió con voz temblorosa—. Lo peor es extrañar sabiendo que esa persona ni siquiera se acuerda de ti. Que tu corazón sigue siendo suyo y tú… Tú apenas asomas por su cabeza. Eso sí que duele, Lola. Mucho. Demasiado. Y tarda en curar.

Aquellas últimas palabras habían salido lentas, difíciles y dolorosas. Ignorantes de una realidad de la que hasta las pecas de su amiga eran conscientes: que solo el tiempo te ayuda a entender que todas las grietas sanan. Y que solo entonces miras al pasado con la lección aprendida. Sonriente y agradecida. Sabiendo que tu corazón late satisfecho porque fue lo que tuvo que haber sido. Y porque el presente es así gracias a que decidiste guardar en tu mochila todo lo bueno.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no quiere estar contigo? —volvió a intervenir Lola más indignada—. No lo entiendo. Sencillamente, no lo entiendo —refunfuñó.

—Ya…

—¿Por qué no quiere? —reincidió.

—Porque no quiere.

—Pero…

—Y fíjate —la cortó Sofía antes de hacer una pausa—, es curioso cómo con las mismas palabras, solo la tilde y el espacio diferencian la certeza de la duda. Como si la misma moneda escondiera respuesta y también pregunta —continuó explicando con la mirada perdida—. El otro día escribí sobre eso precisamente —resopló—: sobre lo asombroso, lo decepcionante y lo rápido que algunas personas consiguen pasar de la «o» a la «a».

—¿Cómo?

—Piénsalo: del todo a la nada; de la acción a la desgana; de lo lleno a la falta; del hoy al sin mañana.

De pronto, el chocolate le resultaba frío y la conversación, espesa. De verdad que se veía incapaz de seguir unas argumentaciones demasiado filosóficas para su agotamiento. Ya era un milagro que mantuviese los ojos abiertos mientras Sofía dejaba atrás los hechos y, entre línea y línea, adelantaba algunas conclusiones. Y eso que todavía no le había contado lo que había pasado exactamente con Pablo.

—¡Ay, oye! Antes de que me quede dormida, ¡no se me puede olvidar! —Se incorporó de golpe.

—¿Qué?

—No te había dado las gracias por cuidar de Zar estas dos semanas —comenzó a decir ya desde el pasillo—. Y mi madre…

—¿Tu madre está aquí? —se asombró, para bien, su amiga.

—¡Sí! —exclamó mientras volvía al salón con un sobre entre las manos—. Y me ha pedido que te diera las gracias por cuidar del grandullón y, sobre todo, que te entregase este detalle de su parte.

Hacía tiempo que no la veía sonreír así. ¡Por fin! Por fin su amiga volvía a ser luz entre el desastre y vitalidad frente a la decepción. Escondido entre papel de burbujas, Sofía acababa de descubrir un marcapáginas con forma de bolígrafo y hecho enteramente con capim dourado.

—¡Qué maravilla, Lola! Pero ¿qué es esto dorado?

Para desconcierto de Sofía, Lola no solo no contestó, sino que incluso desapareció sin dar explicación alguna. Solo tras varios minutos regresó con una cajita entre las manos.

—Te lo iba a dejar como regalo de Reyes, pero a saber a qué hora amanezco…

Dorada y adornada con una piedra ovalada en colores granates y rojizos, aquella pulsera había logrado convertir a su amiga, de nuevo, en reflejo de ilusión. Casi tanto como ella el día que compró las pulseras para sus dos mejores amigas. Al ponerse la suya de forma simultánea, Sofía terminó de emocionarse del todo.

—Ahora ya sí te puedo contar qué es esta «hierba dorada» —sonrió.

Los ojos oscuros de Sofía brillaban con la misma sinceridad e intensidad con las que, al día siguiente, los ojos verdes claritos casi grisáceos de la abuela resplandecieron al ver llegar a Lola con un pequeño ramo de lavandas. Porque cada flor del campo sabe a beso de un amor demasiado grande como para expresarse de otra manera. Y porque no podían ser otras. Sabía que sus flores preferidas eran las lavandas y su color favorito, el violeta.

—¡Lolita, cariño!

Resulta que las flores solo eran el primer detalle para la abuela. Unos días antes, los Reyes Magos de Brasil también habían dejado un regalo con su nombre.

—¡Son preciosos! —exclamó al desenvolver unos guantes negros de cuero.

—Tienes que cuidarte esas manos tan maravillosas que Dios te ha dado, mamá.

—Además son tan elegantes como tú, abuela —la piropeó Lola.

—Vamos a dar un paseo y los probamos —les pidió de inmediato ella.

Bastaba con mirarlas caminar juntas para comprender que el amor más bello gusta de hacerse tangible en la relación entre madre e hija. Ese amor verdadero que se colma de paciencia hasta ser capaz de transformar el cariño en entrega. Porque únicamente quien ama aguanta, lucha, resiste… Solo el amor más puro justifica y da sentido a todos y cada uno de los tiempos verbales de la palabra «permanecer».

Después de aquello, parecía que ese 6 de enero no podía mejorar cuando Lola presenció cómo su mejor regalo llegaba con retraso, pero, a cambio, con más magia. A eso de las seis. Con un mensaje inesperado. Y un café. Y un par de horas con la persona que desde hacía tiempo encabezaba todas sus listas de deseos.

—Que sepas que a partir de mañana voy a tener que ponerme en serio a estudiar, eh—le advirtió nada más subirse al coche.

—Soy malísima influencia, lo sé —le devolvió el pique Jorge—. Si quieres, me voy, pero entonces te vas a perder un chocolate con churros riquísimo —la chantajeó sin ocultar una sonrisa traviesa.

De pronto, la sorpresa se había antojado casi tan dulce como la tarde. Navideña como el invierno en los tejados nevados y cautivadora como la estampa de las montañas blancas de Baqueira.

—¡Por cierto! ¡Vi la postal que me enviaste! —gritó Lola, de repente, en mitad de la Gran Vía.

—¿Te gustó?

—La fotografía era preciosa.

—Sobre todo teniendo en cuenta que la casita roja de la esquina es la mía —señaló.

—¿En serio? —silabeó apretando la mano de Jorge con más fuerza.

—¡Te lo prometo!

—Pues de verdad que me encantó. La imagen, la dedicatoria… ¡El detalle en general! ¡Muchísimas gracias!

—De nada. Mi madre siempre dice que puede llegar tarde una postal, pero nunca una sonrisa —recitó invitando a Lola a mirar hacia arriba.

—¿Mojarel?

—No, no. Es «mojar el… churro». Tienes que leer la letra sin olvidar el dibujo —bromeó provocando una carcajada compartida.

—Idiota. —Le golpeó el brazo con cariño—. Me gusta más Mojarel. Suena como árabe.

Pero Mojarel no podía ser más madrileño. Abierta las veinticuatro horas y fundada hacía más de cien años, Mojarel era la chocolatería castiza por excelencia; más aún en invierno. Durante el mes de diciembre y hasta mediados de enero recibía tantos clientes que tenía que aliarse con los edificios colindantes, unos pequeños teatros de improvisación, para que también allí se pudieran degustar sus churros, porras y tradicionales tazas de chocolate caliente.

—Qué pereza salir al frío de la calle con lo a gustito que se está aquí —se quejó Lola una vez que terminaron de merendar.

—Me he fijado que no has venido muy abrigada, sí… ¡Que esto no es Brasil, Lola! ¡Que aquí en España, en enero, hace bastante frío! —le reprochó sin llegar a perder la ternura.

—Ya, ya… Me tengo que acostumbrar a los guantes otra vez.

—¿Quieres los míos? También te puedo dejar mi jersey si lo necesitas, que mi abrigo abriga muchísimo.

—No te preocupes, gracias.

—Si lo llego a saber, te lo hubiera dado antes… —murmuró para sí mismo.

No comprendió eso último hasta que, de vuelta al coche, Jorge abrió la puerta del maletero y dejó ver un regalo perfectamente envuelto en papel de color verde. Un paquete con su nombre escrito y adornado con una pegatina de una corona dorada. ¿De verdad eso era para ella?

—Los Reyes Magos han dejado esto en mi casa —dijo al entregárselo—. A mí no me mires —añadió guiñando un ojo.

Abrir el regalo sería lo siguiente después de lanzarse a su pecho y abrazarle con energía. Con ilusión, intensidad y dulzura. Porque en ese momento sus manos se apretaban con la misma fuerza que con suavidad se acariciaban la nuca. Ni siquiera las capas de ropa les impedían notar sus pieles ardientes y sus corazones desembocados.

Ahí estaba la pasión de aferrarse y, al mismo tiempo, el deseo del beso anticipado a escasos centímetros de la piel. Solo tenía que sentir su respiración, aguantar la propia, acariciarle el cuello y esperar. Pronto llegarían las ganas de volar alto y a la vez querer quedarse sin aire. Únicamente había que cerrar los ojos, rendir su boca ante tus labios e, intuyendo la adrenalina, dejarse llevar.

Así ocurrió. De repente, la calidez y la gratitud habían desembocado en beso y por fin podía dejar de temblar.

—Venga, vamos, ábrelo —insistió.

Escondido entre el papel había un precioso abrigo color arena.

—Yo…

No lograba articular su agradecimiento y, sin embargo, tampoco hizo falta. Su novio se había hecho experto en leer sus mejillas y hoyuelos, y, ahora, la miraba sin dejar de sonreír. Ambos sonreían cuando al encontrarse sus ojos verdes se abrazaron una vez más. Tanto el Rey Mago como la niña podían volver felices a casa.

—¡Achís!

Jorge tenía razón: hubiera sido de gran utilidad tener su regalo desde el comienzo de la tarde. Así habría evitado el sudor frío, la congestión y el catarro incipiente. «¡Qué mala suerte!», se lamentó en voz alta tras un nuevo estornudo. Ya solo le quedaban el sábado y el domingo para estudiar los exámenes del lunes y martes siguientes. «Adivina quién ha amanecido resfriada…», escribió a Jorge nada más despertarse.

Como era de esperar, el día de estudio resultó más pesado de lo habitual, a lo que se sumó que, esa misma noche, le vino la regla. Ninguna pastilla conseguía aliviar el constante dolor de cabeza y tripa. Tampoco el desajuste de su temperatura corporal. Tanto malestar le dejaba la concentración noqueada, además de unas ganas terribles de llorar.

Pero no todo era malo. Y, sorprendentemente, también sintió un pequeño impulso de letras justo después de la cena caliente y de que Sofía la acompañase hasta la cama. Allí, las sábanas limpias no duraron más de tres vueltas y un asalto de agobio hasta que Lola, con el móvil en las manos y los ojos entrecerrados, se arrancó a escribir.

La luna está manchada, al igual que mi piel.

En la oscuridad me siento pequeña, insegura, con miedo… Lo reconozco: la inmensidad de la noche me asusta. ¿Que por qué? Porque, en muchas ocasiones, lo oscuro es escenario del mal. El cielo pierde la esperanza a la par que mi inspiración aumenta. Melancolía. Fuerte lluvia de pensamientos, sensaciones e ideas que se amontonan y empujan. Confusión. El folio, esta vez negro, se ilumina con versos cuyo centelleo anhelo y admiro.

Un grano de arena, una estrella, una gota del mar… Mis problemas se han vuelto insignificantes. Maldita sea. No quiero sentirme una estrella más, una oveja cualquiera del rebaño. Quiero brillar tanto como tus ojos verdes esta noche. Ojalá algún día sea la estrella más reluciente de tu firmamento.

Y ojalá, también, llegase a ser como mi querida luna, fuente de inspiración y paz. Hoy es redonda y desborda serenidad, ¿sabes? Así lo reflejan tus ojos sinceros. No en vano dicen que la luna se llena solo en los corazones buenos.

Entre esta oscuridad que entorpece, Ella se alza como guía. Resplandeciendo sin aturdir. Sin engañar como en aquellos edificios encendidos. Mira cómo alumbra sin cegar. Sin asustar como sí hacen los focos del automóvil enfurecido.

Me gustan las noches así. La oscuridad vence y las estrellas se camuflan, pero no me preocupa. Porque Ella está ahí, evitando la derrota. Es más, me siento bien. Me siento bien porque es Ella, la portadora de luz, la que hoy es mi musa.

—¡Lola! ¡Lola! ¡Despierta! —La zarandeaba Sofía—. Tienes que tomarte esto, venga —le ordenó acercándole a la boca una pastilla y un vaso de agua.

Solo gracias a eso al día siguiente amaneció mejor. Todavía seguía con mocos y dolor de cabeza, pero el malestar ya no era tan generalizado.

—Menudo susto me diste ayer, guapa —la saludó su amiga al verla aparecer por la puerta de la cocina.

—¿Yo? —se asombró.

—En algún punto de la noche te debió subir bastante la fiebre… No sé qué estarías soñando, pero te juro que dabas tantas vueltas en la cama que podía escucharte ¡incluso desde la mía!

—¿De verdad? —volvió a preguntar con cierto sentimiento de culpa.

—Supongo que no te acuerdas, pero, cuando llegué, empezaste a delirar.

—¿Cómo que a delirar?

—Tenías el móvil en la mano, con la pantalla encendida, y hablabas de la oscuridad, la luz, la luna… Muy raro todo.

—Y tanto…

—Al coger tu móvil, lo entendí.

—¿Entendiste qué?

Antes de que Sofía pudiera decir nada más, Lola ya había echado a correr hacia su cuarto. Allí, la nota del móvil continuaba abierta con una última modificación a la una y veinte de la madrugada.

—¿Esto lo he escrito yo? —se cuestionó en alto de regreso a la cocina.

—Ya te he dicho que delirabas —reiteró su amiga encogiéndose de hombros.

—Ya veo, ya…

—Y mira que he intentado buscarle sentido, eh…, pero nada.

—Lo leeré un par de veces más, no sé…

—Al menos el texto te quedó muy muy bonito, todo hay que decirlo. No lo borres. Quién sabe.

Más allá de desvaríos y de los dos paquetes diarios de pañuelos, el estudio del domingo fue mucho más productivo que el del sábado. Prueba de ello es que, contra todo pronóstico, Lola consiguió salvar los exámenes del lunes y del martes. El trabajo y la atención a lo largo del trimestre le habían permitido salir airosa de ambas pruebas.

También el examen del jueves fue bien. Incluso mejor que los anteriores. Poco a poco se iba notando más despejaba a medida que el catarro iba desapareciendo.

—¿Ya te encuentras mejor? —se interesó Pedro a la salida del examen.

Desde que volvió de Brasil, casi no había tenido tiempo para pensar en Pedro, en Santi o en Elena. ¡Elena! Juraría que la acababa de ver cabizbaja en la esquina, ¿no? «Espera…», murmuró enfocando a lo lejos. Sí. Esa forma de arrojar el cigarro consumido solo podía ser suya. Esa colilla blanca que se tira al suelo manchada de carmín como diciendo: «Para que cuando la veas, te acuerdes de mí; para que tus ojos comprueben que ya exhalé tus recuerdos y pisoteé mis ilusiones; para que entiendas que, ahora, vales lo mismo que esta colilla aplastada: nada».

Acto seguido, Elena empujó con más fuerza de la necesaria la puerta de la cafetería, tomó aire y tras una breve pausa entró. Jamás hubiera sospechado que, al igual que ella, también Álvaro la seguía con la mirada. Solitario. Inexpresivo. Inalterable. «Menudo idiota», pensó Lola entonces para su fuero interior. «Mi amiga no se merece esto».

Maldita manía la de querer desfilar por el borde del precipicio en lugar de pasear por la orilla de la playa. La de escoger el peligro frente a la caricia. La de sucumbir ante ese «algo» que solo tienen los imposibles. ¿Por qué preferimos exponernos al frío y a la tormenta en vez de quedarnos allí donde alguien ya nos construyó un hogar? Qué ilógico. Qué estúpido. Y qué inevitable.

Sabía que no debía intervenir, pero nada puede detener a una ira descontrolada. Ni al mar revuelto ni al caballo desbocado. Era imposible evitar el arrebato que le pedía encarar a Álvaro. Por primera vez, se veía fuerte y con posibilidades de ganar en el enfrentamiento cara a cara.

—¿Por qué no podéis estar juntos? —le preguntó haciendo alarde de su incomprensión y valentía.

—¿Cómo?

—Elena.

—Pues porque es imposible, ¿no? —replicó él con otra pregunta.

—No lo es. Tú prefieres que lo sea. Es más fácil para ti, aunque doloroso para ella.

—No es el sitio, Lola… —Cada vez estaba más nervioso.

—Me da igual. Mi amiga no se merece pasarlo mal… Sufrir solo porque tú… ¡Tú eres un cobarde! —le reprochó elevando el tono más de lo normal.

—Mira, Lola —la frenó mucho más serio—, no es tu asunto, así que déjame en paz.

Así fue. Al instante, Álvaro se alejó y una ráfaga de viento enfrió el ambiente. Su compañero de clase había dado por zanjada la conversación, pero Lola aún tenía argumentos de sobra para un segundo asalto. Se disponía a ello cuando notó que alguien la cogía por el abrigo y la arrastraba hacia la parte de atrás de la facultad.

—¡Joder, Lola! ¿Estás loca o qué coño haces?

Ahora era Elena la que gritaba presa de una furia desorbitada, culpándola de la bronca que había ocasionado y recordándole que ya no eran amigas. De nada hubiera servido que Lola tratase de convencerla de que ella era más que la indecisión de un chico. Cualquier argumento habría resultado inútil. Porque en esa discusión de buena intención faltaban silencios, empatía, paciencia… Y, por supuesto, un perdón que seguía pareciendo inalcanzable hasta que se escuchasen y se dejasen hablar. Maldito ser humano que siempre cree tener la opinión más sensata, la palabra más sabia y la lógica más aplastante.

—De verdad, Lola, ¿qué no entiendes de que es mi problema y no el tuyo? ¿Por qué te cuesta tanto aceptar que ya no quiero saber nada de ti?

Y al fin, silencio. No se puede replicar a una respuesta así: disfrazada de pregunta retórica a la vez que tajante. Había llegado el momento de asumir que la amistad y el pasado no habían sido suficientes. Qué frialdad. Qué pena. Qué miedo. Qué palabras más duras. Casi tan punzantes como el orgullo, el único coronado en este tipo de batallas. Ese orgullo que solo sienta bien si se bebe a chupitos, a modo dignidad, o como sorbo diario para demostrar al mundo y hacerte valer. Orgullo que emborracha estúpido y cabezota. Con resaca amarga y sabor a arrepentimiento. Ese que nunca sirvió como vara de medir para saber cuánto le importabas. Pero, claro, de eso no avisa ninguna copa.

Después de aquello, Lola volvía a casa decepcionada por partida doble: con Elena y consigo misma. Sentía una fuerte impotencia reconvertida en enfado por no haber logrado ayudar a su amiga. ¡Ya no sabía qué hacer! Quería gritarle a la cara que la echaba de menos, que quería volver a abrazarla y que, pese a todo, daría lo que fuera por verla feliz.

Y aunque no podía decírselo, sí podía escribir. Y así lo hizo. Las líneas salían tan de las tripas que bastaron un par de paradas:

¿Sabes qué? No tienes que convencerle para que desee estar contigo. Eso nace. O no. Y se deja notar en un reloj exprimido, menos excusas y más sorpresas. Porque si se quiere, se demuestra. Con muchos hechos y algunas palabras. Como ese verbo «apostar» que nace unilateral, pero suena mejor en equipo.

¿Sabes qué? No deberías ser su opción, sino tu prioridad. Vales demasiado como para ir mendigando amores que solo tantean para evitar arriesgar y exponerse. Tú y yo sabemos que nunca fuiste una más.

¿Sabes qué? No se puede enamorar a un corazón que no está dispuesto. No le justifiques. Tampoco dejes que te engañen sus falsos intentos y promesas. No falta tiempo. Falta interés. Y te aseguro que, al final, el amor no es tan difícil. Sencillamente, es cuestión de acertar. De ir sumando predicados y que el sujeto siempre sea un «tú y yo juntos».

Tranquila. No te preocupes. Te aseguro que terminarás encontrando a un valiente capaz de cruzar el océano con tal de convertirse en tu mejor compañero de camino.
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Firmó casi por inercia antes de arrepentirse, copiar el texto y luego borrarlo. Llegó incluso a salir de la conversación y guardar el móvil mientras la duda impacientaba esas líneas cargadas de certeza.

lesimperfectas.com fue su nuevo hogar. A pesar de que publicarlo ahí significase que Sofía lo leería seguro. En el fondo, también a ella le vendría bien, aunque Elena fuese la principal destinataria. Elena… Elena que no era más que una bomba a punto de estallar encerrada en una caja fuerte. Escondida para no matar. Para proteger de la pólvora al inocente, al menos, hasta que sanase. Qué paradoja que creyera salvar y terminase perdiendo. Todo por alejar al valiente dispuesto a luchar su guerra. Al de propósito sincero. Al esperanzado. Al culpable de imaginar que, desactivando la bomba, podría quedarse.

En comparación con los problemas de Elena y Sofía, los exámenes de la semana siguiente no parecían complicados. Es más, esa mañana, lo único preocupante era el gesto torcido con el que, inexplicablemente, Pedro había llegado en clase. Era extraño verle sin un ápice de esa vitalidad que tanto le caracterizaba.

—Oye, ¿estás bien? Te noto raro —le abordó Lola aprovechando que la profesora repartía las hojas para el examen—. A la salida nos tomamos un café y charlamos, ¿vale?

Pedro asintió con educación ante la propuesta y enseguida centró toda su atención en la asignatura. El examen de ese viernes, 20 de enero era el último y más difícil de todos. Y también el responsable de un dolor de cabeza añadido al cansancio después de que Lola hubiera tenido que trasnochar para llevar a su madre al aeropuerto. Menos mal que Sofía, que ya había acabado los exámenes, condujo a la ida y a la vuelta. Por cierto, ¿se habría levantado ya?

Casi de inmediato, la luz parpadeante del móvil respondió precediendo al hastío y luego a la comprensión. Aunque estuviese cansada de la tristeza y el desamor de los textos de su amiga, tenía que entender que, para ella, ahora mismo, no había mejor medicina.

Tanto idealizó a la luna que poco a poco sus ojos dejaron de ver más allá. E incluso llegó a convencerse de que ella era la única capaz de alumbrar entre lo oscuro. Que le deseaba por encima del resto de estrellas y cada noche salía de paseo solo con la intención de encontrarle a él.

Pobre iluso. Pobre víctima del espejismo. Pobre creyente de un «me encantas» convenido y sin reciprocidad. Porque al final la luz de las farolas destapó hasta su sombra: Catalina tenía mil amantes; y locos enamorados; y poetas de rima fácil. Él solo era uno más.
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Pero ¿quién era realmente el destinatario de este texto? ¿Y quién el protagonista? Lola le había echado un vistazo tan atropellado que ya ni sabía en quién pensar. ¿Sofía? ¿Pablo? ¿Elena? «Esta noche lo releo», se prometió a sí misma a la par que recogía sus cosas y se dirigía hacia las escaleras. En su cabeza, en ese preciso instante, era el turno de otro personaje.

—¿Has visto a Pedro? —preguntó a la compañera de al lado—. ¿Has visto a Pedro? —volvió a preguntar a otro compañero que fumaba en la puerta.

—Se acaba de ir. Parecía que tenía prisa.

Un vistazo rápido. Una decepción momentánea. Una duda persistente. Qué incoherente que todo se sintiese al mismo tiempo y, de nuevo, sin tiempo para detenerse a pensar. Mientras, el móvil vibraba en su bolsillo con la tercera llamada perdida de Mamá. «Qué raro…», musitó. Teóricamente tendría que haber aterrizado hace escasos minutos en Minas Gerais. ¿Habría pasado algo durante el vuelo?

De repente, caminaba hacia el metro nerviosa y con una angustia incluso mayor que la de antes del examen. ¿Por qué estaba corriendo? El teléfono de su madre aparecía apagado. Los mensajes se enviaban, pero no los recibía. «¿Alguien ha hablado con Mamá? ¿Sabéis si ha aterrizado ya?», escribió entonces por el grupo de su familia.

La vuelta a casa se había hecho larga entre especulaciones inútiles. Ya solo podía aguardar. Y cruzar los dedos. Y fumar hasta que, a punto a encenderse un tercer cigarro, por fin, el móvil volvió a vibrar. Espera. Ese no era el teléfono de su madre, sino el de la residencia.

—Sí, dígame.

Al otro lado, la voz del doctor le terminó de congelar el corazón.

—¿Qué? ¿Cómo?

Esa mañana, la abuela se había precipitado por las escaleras nada más despertarse.

—Tranquila, no ha sido una caída grave, pero, claro, con la edad de tu abuela y la osteoporosis, los huesos son más frágiles y…

—Pero ¿está bien o no? —le interrumpió cada vez más inquieta—. ¿Dónde está?

—Está ingresada en el hospital contiguo a la residencia. En principio tiene una fractura de brazo, pero sin desplazamiento.

—¿Y eso qué significa?

—Que, aunque el hueso se ha roto, no se ha movido, lo que ayudaría a una recuperación más rápida.

—Bueno, voy para allá —reaccionó aún acelerada.

—Lola —la llamó evitando así que colgara—, probablemente, cuando llegues, encuentres a tu abuela algo aturdida. No quiero que te alarmes, pero ha sufrido una concusión.

—¿Una contusión? ¿Dónde?

—No, no. Una concusión, con «c». Se trata de una lesión leve en la cabeza. Es como si el cerebro se hubiera sacudido dentro del cráneo a raíz de la caída y el golpe. Ya sé que suena horrible, pero desde que la ingresaron las pruebas revelan que no hay peligro pese a los síntomas.

—¿Qué síntomas?

—Pérdida inmediata de la conciencia acompañada de un periodo corto de amnesia —comenzó a enumerar—, mareos, confusión y puede que algún fallo puntual de concentración y memoria.

El médico no se equivocó al definir el estado de su abuela no solo ese viernes, sino durante todo el fin de semana. Fueron días de paciencia, acompañamiento y mucho mucho amor. El doctor había insistido en prolongar el ingreso hasta el lunes para poder realizar un chequeo completo. Y aunque la abuela Pepa mejoraba cada día, aún se sentía débil y desorientada con tanta prueba. Hasta Lola se notaba algo perdida. Y cansada. El sofá del hospital no era tan cómodo como su cama y, después de los exámenes, tenía bastantes horas de sueño acumuladas.

—¡Mira quién está aquí, abuela! ¡Mira! —Le mostró la pantalla del móvil—. ¡Hola, mamá! —saludó apuntando la cámara hacia ella.

La abuela se pasaba gran parte del tiempo durmiendo y, cuando no, con los ojos cerrados y aletargada por las pastillas. Aun así, Lola le hablaba sin parar. Estaba convencida de que su abuela la escuchaba. Prueba de ello era ese amago de media sonrisa cuando, por petición expresa, le leía en alto distintos textos de su madre. ¿El último? El libro de cuentos cortos que Mamá había escrito con veinte años, el primero que publicó, con una editorial pequeña y una tirada limitada.

«¡Ya he sacado a Zar y voy para allá! Recuérdame, porfis, el número de habitación, que se me ha vuelto a olvidar». A veces, su amiga era un desastre. Distraída pero extremadamente inteligente. Lola tenía la teoría de que Sofía pensaba a tal velocidad que, con frecuencia, olvidaba lo más simple, lo más sencillo y lo más tangible. «La verdad es que podría escribir un libro», pensó con el ejemplar de su madre todavía entre las manos.

Las líneas de su amiga dejaban entrever una lógica y un gusto poco habituales en una chica tan joven. También una capacidad extraordinaria para transmitir sentimientos y provocar emociones. Más aún teniendo en cuenta su escasa experiencia para tan buena pluma.

Ella que tan novata era en vida y que, sin embargo, lograba dominar la rima. Que comenzaba a ser consciente de que «expresar» podía ser el verbo idóneo para convertir cualquier mal en bien. Ella. Ella solo podía ser Sofía:

Las mejores líneas nunca llegarán a escribirse. Lo sentimientos más puros tienen miedo al papel. Porque no hay espacio suficiente. Porque también la tinta se agota. Porque laten tan fuerte que se ahogan fuera del alma.

Todo es confuso. Sientes que necesitas escribir y sufres al no encontrar las palabras exactas. Ni siquiera consigues describir la impotencia. Dentro, todo ha enmudecido y tienes la sensación de que tu boli se mueve, pero no dices nada. Nada en especial, nada nuevo, nada interesante…; nada que ver con lo que sientes realmente.

Conforme más miras el papel, menos te gusta. Como si quisieras encontrar ahí el orden que te falta. El que te ayudaría a no dudar de todo. El único capaz de no hacerte sentir tan estúpida mientras imaginas su cara y sonríes con los ojos humedecidos y algo entrecerrados.

Tu mente sigue en blanco y tu corazón parece perder el color por momentos. La incertidumbre lo ha matado. Te preguntas entonces si es el miedo o la adrenalina lo que te paraliza. Y solo te aclaras cuando te lees. Fue ese acantilado de ojos verdes y sonrisa traicionera. Es la maldita duda del «¿y ahora qué?». Será la rabia de que el pasado sea pasado y el futuro aún no se haga presente.
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—¿Mamá?

La sorpresa fue mayúscula cuando el lunes por la noche abuela y nieta llegaron a la residencia desde el hospital. Hacía menos de una semana que su madre había regresado a Brasil… ¿Por qué había vuelto tan rápido si sabía que la abuela se encontraba mejor? Y, sobre todo, ¿por qué no la había avisado?

—Ahora que se ha dormido, ¿te parece que vayamos a la cafetería a tomar algo? —le propuso su madre un rato después.

Pocos lugares resultan tan inhóspitos como la cafetería de una residencia, vacía y fría, en plena noche lluviosa de enero. A esas horas, tuvieron suerte de poder cruzarse con una de las cocineras.

—Lo único que puedo ofreceros es un poco de sopa y pollo del que ha sobrado.

—Perfecto.

—Cuando acabéis, me dejáis por favor las bandejas en el carrito del fondo.

—Por supuesto —volvió a responder su madre—. Muchísimas gracias.

—Mamá, dime la verdad —le exigió Lola con gesto serio—. ¿Por qué has vuelto?

—Tengo que ir al médico pasado mañana, cariño.

—¿Y tan urgente es que no puedes ir allí, en Belo Horizonte?

—Sí.

—¿Cómo? —se alarmó—. Pero ¿qué te pasa? —insistió con la voz rota y la cara desencajada.

—Fue a raíz de un bulto en el pecho hará cosa de un mes —empezó a explicar su madre—. Allí en Brasil me dijeron que podía ser… Ya sabes… —dudó—, cáncer de mama —anunció incapaz de ocultar sus manos temblorosas—. Por eso he venido. El miércoles voy al mastólogo, el médico especialista.

No supo qué más decir. Primero sus amigas, luego la abuela y ahora esto. No podía creer que un mes que había comenzado tan bien fuera a terminar siendo el peor de su vida. ¡Qué poco importaban ya el resto de dilemas! ¡Cómo impera el miedo cuando se sabe que se puede perder!

Ni los cuidados de Sofía ni los planes con Jorge ni las buenas notas de los exámenes sirvieron para desenredar el nudo en el estómago. Durante el martes e incluso el miércoles, Lola fumó mucho y comió poco. No podía dejar de pensar en aquel giro tan brusco. ¿Por qué? ¿Por qué su madre? ¿Por qué ahora? «Es injusto», refunfuñó para sí misma.

A sus ojos, la desgracia parecía aún mayor agravada por las hormonas de una adolescencia intensa. Al fin y al cabo, no dejaba de tener diecinueve años y era la primera vez que debía enfrentarse a este tipo de rompecabezas.

—Te dije que tenías que tener paciencia —le reprochó su madre, el jueves por la tarde, cuando la vio aparecer por la puerta de la residencia.

—Ya, mamá, pero es que…

—¿Pero es que qué? —le cortó—. Pero es que, a veces, no es cuestión de «más vale pájaro en mano que ciento volando». A veces, Lola, es mejor no cogerlos y verlos volar.

—Mamá, no te estoy entendiendo, y tampoco creo que la cosa esté como para bromas, ¿no?

—Solo déjame hacerte una pregunta: ¿puedes empeñarte en dirigir una cometa?

—Sí —resopló dándose por vencida—. Bueno, no… No del todo.

—Es el viento el que mueve la cometa.

—Claro…

—Y a raíz de eso, nosotros la agarramos para que no se descontrole y nos arrastre.

—Vale, sí, tiene sentido, pero ¿qué tiene que ver esto ahora?

—La cometa es la vida, Lola, y tú, en estos dos días, te has obcecado en vano en doblegar una realidad sin final escrito.

—Mamá, de verdad que no tengo la cabeza para esto —gruñó.

—Falsa alarma: no tengo cáncer. Es un bulto benigno.

—¿Qué

Tardó varios segundos en digerir la emoción y saltar a los brazos de su madre. Jamás se habían abrazado con tanta fuerza.

—Dice mucho de ti lo preocupada que has estado estos días, cariño, pero tienes que aprender a relativizar y a mirar los imprevistos con algo de perspectiva. Te necesito fuerte. —Sujetó sus hombros—. Y no por mí, sino por ti, y sobre todo por la abuela. No sabemos cómo irá evolucionando su salud, así que, pase lo que pase, te pido que seas su optimismo, esperanza y valentía. ¿Me prometes que lo vas a intentar?


XIX

«Que la lluvia no te empape y el otoño no te caduque. Que el verano te temple y el invierno te enseñe a valorarlo. Que tu corazón siga latiendo primavera y tu calidez se contagie. Que las estaciones sean por fuera y lo de dentro solo tú puedas controlarlo».

Mansi parecía haberse puesto de acuerdo con su madre a la hora de escribir. Aunque aquel sábado, 27 de enero, las líneas de Mamá fuesen distintas y mucho menos filosóficas: «Tengo una prueba a las cuatro y media, pero luego he quedado con la madre de Santi. Si quieres, te puedes venir conmigo, que, de todas maneras, iba a alquilar un coche de esos eléctricos para ir a recoger a Alicia». «¡Vale!», tecleó de vuelta. No pensaba desaprovechar la oportunidad de encontrarse con su amigo y pasar un rato con él. En parte, se sentía culpable de que no se hubieran visto en casi dos meses. «¿Estarás por casa esta tarde a eso de las cinco y media?». A los pocos minutos, su amigo se limitaba a contestar con el emoticono de un pulgar hacia arriba.

Después de la buena noticia del jueves, encaraba con más calma las distintas pruebas a las que Mamá y la abuela debían someterse a lo largo del fin de semana. De momento, hoy, el día ya había comenzado bien: con un cielo limpio, despejado y especialmente azul. Pudo comprobarlo mientras disfrutaba de un paseo reconfortante junto a Zar. Música, un par de cigarros y energía. A su alrededor, las calles y los parques se habían llenado de viandantes y familias con ganas de pasear. Como si Madrid entero hubiese salido a celebrar la tregua que Dios parecía conceder desde arriba.

Arriba y abajo. Arriba y abajo. De pronto, la antítesis le resultaba asfixiante. «Vamos a sentarnos un poquito. Ven, grandullón». Realmente, su mes de enero había sido una auténtica montaña rusa. Había subido, había bajado, había vuelto a subir…, aunque en ese preciso instante Lola no imaginase una montaña rusa normal, sino invertida. Una en la que, si subes, bajas y en la que, si bajas, subes. Una en la que el vagón es la realidad y las vías, la vida misma. ¿Cómo se explica eso?

Primero subes y es como si descendieras en la montaña rusa. Adrenalina y una amplia sonrisa en la cara. El vagón te acompaña en tu descenso como aliado inconsciente de tu alegría. El día ha amanecido de color. Al menos mientras subes. Al menos hasta que comienzas a bajar. Hasta que el día acaba y terminas lanzando un suspiro de bienestar, de felicidad teóricamente eterna y, sin embargo, momentánea en la práctica.

Pero no todo es así y en ocasiones pasa que bajas en la vida y subes en la montaña rusa. La realidad te empuja y tú te quejas. Tú que solo quieres la parte divertida sin sospechar que puede ser la más traicionera. No te confíes. En apenas un despiste, las curvas logran sacudir tan fuerte como para provocar que el vagón se salga de su línea.

Continúas bajando. Continúas subiendo. Has pintado el día de blanco y negro sacando a la luz esa capacidad oculta para amontonar todos tus problemas, hasta los más insignificantes, y convertirlos en montañas terriblemente altas. Solo quieres desaparecer un tiempo. Huir sin dar explicaciones. Dormir durante semanas para despertar en un futuro con mejores vistas.

Sin embargo, y para tu fortuna, la montaña rusa ha seguido volando y ya estás en la cima. Al fin puedes recuperar el aliento y verlo todo, absolutamente todo, así que aprovechas para pensar. Solo tienes unos pocos segundos antes de que tu suerte cambie. Cuando menos lo esperes, volverás a estar sonriendo y los imposibles habrán quedado atrás.

Te guste o no, la vida es una montaña rusa, así que abróchate el cinturón, agárrate fuerte, cierra los ojos y no te canses de montar. Porque la felicidad consiste en eso: saber disfrutar de lo cotidiano equilibrando los extremos. Y porque, de lo contrario, te verás fuera y solo frente a un pequeño cartel que prohíbe la entrada a infelices, acomodados y cobardes.

Únicamente el último párrafo quedó plasmado en una de las ya decenas de notas que Lola llevaba escritas en el móvil. No estaba satisfecha con la forma, pero sí con el contenido, por lo que decidió no borrarla. Muchas veces la inspiración no asoma y no por ello se debe dejar de escribir. Al menos eso le había enseñado desde pequeñita… «¡Mamá!», recordó de repente al comprobar la hora y sus llamadas perdidas.

De vuelta a casa, las zapatillas corrían sobre el asfalto con la misma rapidez que las conclusiones por su cabeza: a más experiencias, mayores enseñanzas, como las de ese mes de enero. Porque un escalón siempre tiene varias interpretaciones, incluso el peor presente acaba convirtiéndose en pasado y los obstáculos solo duelen en vano hasta que los concibes como excusas para aprender.

—¡Santi! —le visualizó a lo lejos.

Siguiente lección: no todos los reencuentros son felices. Al menos Santi no parecía serlo. Más allá de una sonrisa educada, los brazos caídos de su amigo dejaban entrever su poco interés hacia cualquier tipo de afecto.

—¿Qué te pasa?

Nada. Nada entendía Lola y nada aclaró Santi. Cuando se quiso dar cuenta, su amigo de pelo rizado ya caminaba en dirección al parque de «Z», muy cerca de allí. Los dos sabían de sobra que el banco de los secretos, a los pies del prunus, iba a ser el escenario escogido para la conversación.

—Oye, ¿no me vas a hablar? ¿Estás enfadado conmigo? ¿Acaso he hecho algo malo? —volvió a cuestionarle atropellando cada interrogante.

—Yo… No sé —farfulló Santi—. No sé qué decirte —titubeó sin parar de morderse las uñas.

—Pues como no lo sepas tú…

—Sí, porque tú no lo ibas a saber seguro —le cortó tajante, con rapidez y cierto sarcasmo.

—¿Cómo?

—¿Sabes qué dice siempre mi tía Inma? —contestó lanzando otra pregunta—. Que una amistad fracasa cuando las circunstancias la condicionan en vez de reforzarla.

—Pero Santi, nuestra amistad no ha fracasado… —se lamentó—. Yo… Yo quería pedirte perdón —se disculpó con voz entrecortada—. Sé que he estado un poco ausente y que no te he hecho mucho caso, pero de verdad que estos últimos meses han sido… —dudó— intensos.

—Ya supuse, ya… Espero que de cosas buenas —matizó él esta vez con un tono más dulce.

El banco aún seguía frío a pesar de la calidez que, poco a poco, iba adquiriendo la conversación. Mientras Lola narraba con ilusión y sinceridad, pero echando de menos esa energía y vivacidad tan propias de las charlas con su amigo. Desde que habían llegado, Santi apenas había levantado la vista del suelo.

—¿Y tú qué?

—¿Yo?

—Sí, tú Santi, tú. ¿Qué te pasa? En serio —insistió agarrándole del brazo.

Silencio. Preocupación convertida en desesperación e impotencia. Lola seguía sin entender y Santi continuaba temblando por dentro. Todo era demasiado raro.

—Tierra llamando a Santi —intentó destensar la situación.

Habría echado la tarde entera junto a él con tal de saber el porqué de tanto recelo, pero el atardecer resulta intransigente y poco benévolo a la hora de conceder unos rayos más de esperanza. ¡Les faltaba tiempo! Y palabras. Y ganas de evitar que el cordón que les había unido se rompiese. Porque hacer a alguien especial es como guardarlo en una bola de cristal. Está protegido por fuera, sí, pero ¿y si se rompe por dentro? ¿Eso cómo se arregla?

—Santi, ya que no me vas a hablar, al menos mírame, por favor. No me hagas sentir más culpable —le rogó—. Tú también podrías haberme escrito o haberme llamado, ¿no? Te recuerdo que la amistad es cosa de dos —recalcó utilizando los dedos.

—Lola… Yo… No puedo —reconoció él tras una mirada furtiva.

De pronto, Santi tiritaba. Él que todas las noches, en la almohada, le había escrito un secreto por cada recuerdo. Día tras día. Luna tras luna. Él que con el paso del tiempo se había hecho rico en sueños, cartas y desilusiones.

—¿Te crees que no quería saber de ti? —Se incorporó de golpe—. ¿Te crees que no me moría por hablar contigo y verte? ¡Joder, Lola! ¡Que no puedo más! ¡Que ya no sé ni lo que quiero! —gritó apretando los puños con angustia y exasperación.

Ahora era Lola quien había enmudecido de golpe. Tenía miedo de decir algo que pudiese terminar de romper a un Santi ya de por sí roto. Bastaba con ver sus ojos vidriosos iluminados por la luz de la farola.

—Que no sales de mi mente, Lola… ¡Y no lo entiendo! Y te pienso y te pienso y te pienso… —repitió llevándose las manos a la cabeza—. Y no soy capaz de imaginarte como amiga y ya.

—Pero, Santi…, ¿a qué te refieres? —preguntó con la voz rota.

—A que yo no quiero abrazarte, Lola. ¡Quiero besarte! —chilló clavando en ella sus pequeños ojos azules oscuro—. Y sé que, si te beso hoy, también querré hacerlo mañana y pasado y pasado… Y lo peor es que no solo no me corresponderías, sino que, además, podría arruinar lo poco que nos queda de amistad.

La bomba había estallado. Y las víctimas mortales eran ellos. Lola petrificada y Santi rendido sobre el lado opuesto del banco. Tanto la quería que había tratado de luchar por ella hasta que al final la derrota se hizo evidente. Y fue entonces cuando la quiso aún más. Cuando aceptó que él no. Que había que dejarla marchar. Que puede que fuera más feliz con otra persona y en distinto lugar.

—No sé qué decir… —balbuceó Lola.

Al fin y al cabo, Santi sentía que ya no podía hacer nada salvo levantarse e irse. Sabía que había llegado al final del acantilado, allí donde no es la tristeza la que te ayuda a caer, sino el odio y la rabia los que te animan a dar el salto.

—No hace falta que digas nada.

Incredulidad. Frío. Incertidumbre. Tanto Lola como Santi temblaban atrapados por la nada que siempre acompaña a la detonación. Pero no. Su historia no podía quedar ahí. Aún se seguían queriendo, aunque fuera con amores distintos.

—Anda, ven —susurró a la vez que se aproximaba a su amiga para abrazarla.

—Lo siento, Santi… Yo… —sollozó cuando él la beso en la frente y se marchó.

Un último beso. Silencio punzante. Una despedida forzada. Caminos distantes. Un «no quiero que termine». Vacío inexplicable. Impotencia. Frustración. Derrota. El inútil deseo de que algo cambie.

Después de aquello, Lola permaneció otros dos cigarros vagando por el parque de «Z». Tenía mucho que digerir antes de regresar a casa y contárselo a Sofía. «Solo uno más», se justificó sentada de nuevo en el banco de los secretos. «Lo de remover mundos, revolver realidades y confundir sentimientos ajenos ¿se hace aposta o sin querer?», tecleó en el chat con su amiga pecosa. La pregunta salía disparada desde el alma. Del mismo sitio donde, al poco, surgió también la contestación: «Creo que sin querer queriendo».

No llegó a enviar nada. En ese preciso instante, su amiga acaba de escribirle un sospechoso «llámame cuando puedas. O mejor aún: vente al hospital que está al lado de la uni. Quedamos abajo».

Efectivamente, ahí estaba cuando llegó. Apoyada en una farola y fumando nerviosa no muy lejos de la puerta de Urgencias.

—Lola, ¡por fin!

—¿Qué ha pasado? ¿Qué haces aquí?

—Elena.

—¿Elena? —se preocupó.

—La han ingresado hace apenas media hora.

—Pero ¿por qué? ¿Con quién está ahora?

—Con Pedro —respondió Sofía entre calada y calada—. Fue él quien llamó a la ambulancia y la acompañó hasta aquí.

—Pero ¿qué ha pasado? —Era incapaz de hacer otra cosa que no fuera preguntar.

—Estaban en una fiesta de fin de exámenes de estas que empiezan por la tarde…

—Ya sé en cuál, sí… ¿Y?

—Alguien debió echarle algo en la copa.

—¿En serio?

—Tuvo suerte de que Pedro estuviera allí con unos amigos. Él vio justo cómo se desplomaba —gesticuló.

—¿Había bebido mucho?

—Pues, según le dijeron a Pedro, era su primera cerveza.

—Joder… —masculló Lola, poco habituada a decir palabrotas.

—Escucha —la agarró Sofía tratando de calmarla—: quiero que te fumes un cigarro conmigo antes de subir, ¿vale? Yo ya he escrito a su madre, haciéndome pasar por ella, para decirle que dormía en casa.

—Vale… Entonces, ¿yo ahora qué hago?

—Estar con ella.

—No creo que quiera.

—No te va a ver ni a reconocer, tranquila. Todavía está dormida y algo drogada. Según me ha estado contando el doctor, debió ser peor el trastazo que se dio que lo que narices le echasen en la copa —señaló—. Tú quédate con Pedro en la habitación mientras yo me acerco a casa, ceno algo, le lavo su ropa y me doy una ducha. A eso de las diez ya estoy por aquí y me quedo a dormir con ella, ¿de acuerdo? —le propuso.

Horas más tarde, y con Sofía ya de vuelta, Lola se montó en el nocturno con la impotencia de quien sabe del inminente golpe y, pese a ello, no consigue evitar la caída. La rabia de no haber podido sujetar a su amiga le impedía quedarse dormida. Entre Santi y ahora Elena, tenía la sensación de que algo hacía mal; de que las buenas intenciones no eran suficientes. No en vano se dice que la mayor injusticia del error es que las víctimas suelen ser quienes menos lo merecen.

Arriba y abajo. La montaña rusa seguía corriendo, pero, al menos en este tramo, contaba con Sofía como compañera de viaje. Aún le fascinaba su capacidad para saber recomponerse y cargar con las miserias ajenas. Su amiga era fortaleza. Y entereza. Y sensatez. Jamás la oías preocuparte con sus penas si consideraba que tus dolencias eran aún mayores.

Si ya la noche en casa parecía difícil, la de Sofía en el hospital fue peor. Allí, dormir nunca es tarea fácil. Los pitidos de las máquinas angustian entre el silencio atronador y la intranquilidad constante. Realidad expuesta entre tanta oscuridad. Problemas acrecentados por el insomnio. Quizá fue por eso por lo que Sofía, esa madrugada, pensó de más y firmó con sus entrañas el texto más doloroso que Lola había leído nunca. Quién iba a pensar que también los reyes y las reinas más poderosos necesitan un abrazo cuando se quitan la corona.

Mi corazón ha muerto, pero sé que sigo viva. Aquí estoy, escribiendo estas líneas en un intento frustrado de sentirme menos sola. Ya no tengo fuerzas ni para el autoengaño. Solo quiero dormir. Durante mucho tiempo. Y despertar cuando la vida se digne a regalarme una pizquita de alegría. ¡Solo pido un poco! Ya no queda sitio para la esperanza en este cuerpo apaleado. No me atrevo a nombrar el alma. Dudo si quedará algún trozo lo suficientemente grande como para llamarlo con ese nombre.

Una tras otra. Y cuando pensabas que no podías más, va la vida y te azota de nuevo. Como si el cupo de desgracias nunca se colmase. Mi espalda sangra con cada una de las puñaladas. También las agujas pinchan. Y no hay cura. Ni siquiera una maldita tirita que sane momentáneamente el dolor. No hay nada. Me he convertido en un objeto arrastrado por la rutina y un corazón preso del espacio y el tiempo, los dos peores enemigos de las dudas, la desesperación y la soledad; los únicos capaces de romper lo arreglado y arreglar lo roto.

Qué más da. Ya no puedo mirarme al espejo. No es que no quiera; es que no puedo. También estoy muerta por fuera. El fracaso me ha encerrado en un cuerpo con el que ya ni siquiera discuto. Lo detesto. No hay por dónde salvarlo. Aún sigo buscando un maquillaje capaz de tapar estas ojeras de decepción que ensucian mi cara. Pero… ¿para qué molestarse? Eso es, quizá, lo peor de todo esto: la lástima, la pena, la vergüenza… Es por ellas por lo que ya no me importa lo que pienses. Mi consuelo empieza por la autocompasión y no hay nada que acalle el sentimiento de inutilidad que resuena en mi cabeza. Día y noche. Ni durmiendo cesan los fustigamientos. Los latigazos gritan: «No sirves para nada» hasta que te doblegas ante ellos. Te haces pequeña y lloras. No puedes gritar. Tampoco los ánimos ajenos te reconfortan. Necesitas hechos, y la vida ha decidido putearte no concediéndotelos. Te revelas en vano. No te quedan fuerzas para sonreír al mundo y fingir que no pasa nada. El escudo se ha desintegrado y estás sola, desnuda, sin protección ante la vida. La puta vida que detestas hasta el punto de querer dejar atrás. Pero soy una cobarde. Y me conformo con huir. Me conformo con una copa lo suficientemente cargada como para marearme hasta caer dormida. Rendida ya caí hace tiempo. Después de varias batallas perdidas se te quitan las ganas de seguir muriendo en la guerra. Hazme caso.

Necesito hacer algo. Necesito escapar. Necesito empezar de cero. Pero nada. Sigo envuelta en un torbellino de problemas del que no puedo salir. Ya ni lo intento. Es inútil. Me sobrecargué de expectativas y el bofetón de realidad me ha dejado en el suelo. Es ahí donde quiero quedarme, donde creo que debo estar, hecha un ovillo. ¿Y si ese era mi destino? Anhelo el futuro y, al mismo tiempo, lo temo. No creo que haya sol capaz de alumbrar entre tanta nube negra y sin embargo me aferro al tiempo, cuyo paso me consume. Me aspira la ilusión casi tan fuerte como yo el cigarro y luego me expulsa, casi que me escupe, como si yo no fuera nada. Porque en verdad no lo soy. Soy la nada. Vacía, muda, perdida. Poco me queda para convertirme en cenizas. Y para mi desgracia, otra más, el ave fénix que renace es mentira.

Nada soy y nada me queda. Ni siquiera el don para escribir cosas bonitas. Mi corazón se ha agrietado tanto que las palabras se escapan. Le he cogido miedo al papel. Soy incapaz de poner voz a los sentimientos que nos llenan o, en mi caso, vacían. También he perdido la fe en eso… Otra frustración más para mi mochila.

Explicaciones y más explicaciones. Y yo solo quiero ahogarme en silencio. Es peor amargar que estar amargada. Soy un lastre. No me hagas sentir peor por eso. Déjame llorar a solas. Aún tengo motivos en el corazón y agua en el cuerpo. No intentes consolarme. Son los desamparados los que necesitan consuelo. Por favor, no me recuerdes las desdichas, inconscientemente, mientras me dices que «todo va a ir bien» y que «el tiempo cura las heridas». Solo necesito un motivo para volver a sonreír, y las razones no suelen vestirse de palabra. No espero que lo entiendas. Solo quería desahogarme de esta soga que tanto aprieta. Quizá por eso estoy escribiendo esto. Para engañarme a mí misma pensando que los problemas son menos problemas cuando se exteriorizan. ¡Pobre estúpida! La mentira me rebota en la cara y siento ganas de borrarlo cuando releo la chapuza que mis temblorosos dedos han tecleado. Definitivamente, tampoco sirvo para esto.

SPH

Lola terminó de leer el texto encogida sobre la cama el domingo por la noche. El nudo en el estómago, intenso y puntiagudo, cortaba la respiración. ¿Cómo era posible que su amiga estuviese tan destrozada y ella no se hubiera dado cuenta?

De repente, las lágrimas se habían presentado inevitables. Únicamente deseaba correr hacia la habitación de Sofía y abrazarla. Y recordarle que un renglón torcido y otro, y otro, y otro, también acaban formando una línea recta con nueva dirección. Que, en el fondo, todo cobra sentido cuando entiendes que llorar es como la lluvia y tú, como una flor.

Pero no iba a despertarla… Su amiga necesitaba descansar. La noche anterior había sido larga y dura. Demasiado para un corazón de tan buena voluntad.

—¿Cómo estás? —le preguntó el martes a la hora de comer después de no verla salir del cuarto en todo el fin de semana.

—Mejor, gracias. Me duele un poco la cabeza.

—¿Te apetece que prepare para comer esa crema de calabacín que tanto te gusta?

—Gracias, Lola, pero no tengo mucha hambre. Me tomaré un café y ya, que tengo que estar despierta para esta tarde noche.

—Elena, ¿verdad? La he escrito esta mañana para felicitarla, pero no me ha contestado.

—Tampoco esperes que lo haga —replicó sin ocultar su pesimismo—. Ni siquiera sabe que estuviste con ella en el hospital.

—Ya…

—Por cierto —añadió conforme salía de la cocina—, si traen una carta del museo Reina Sofía con mi nombre, puedes tirarla. Ni me la entregues —le pidió.

La carta había llegado y, precisamente, iba a preguntarle por ella esa misma mañana, pero, tras el aviso, esperó a que se fuera a su cuarto para abrirla: «Tal y cómo se le comunicó por vía telefónica el pasado jueves, 26 de enero de 2020, le notificamos que su solicitud para el programa de prácticas en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía ha sido rechazada. Un saludo y gracias por su interés». Ahora entendía las agujas y las puñaladas a las que Sofía hacía alusión en aquel horrible texto. Era lógico que su amiga necesitara sentirse bien, a gusto y realizada en por lo menos un aspecto de su vida.

—¿Y sabes ya si vais a hacer algo esta tarde? —Se acercó a la habitación de su amiga.

—Pues no sé si…

—Es que yo tengo un plan —irrumpió, a continuación, emocionada.

—No tengo ganas, Lola —resopló Sofía desde la cama.

—Pero es que ¡necesito tu ayuda! —suplicó—. Además, sé que te encanta preparar sorpresas —la picó provocando que ambas dibujasen una sonrisa tímida.

—Venga, vale —se animó—. Pero antes… ¿Puede ser que haya oído algo sobre una rica crema de calabacín? —le devolvió el pique.

Al fin y al cabo, Lola no se equivocaba. Sofía seguía siendo fuerte. En lo externo y en lo profundo. Más incluso de lo que ella creía. Luchadora, positiva y soñadora. De esas pocas personas dispuestas a enfrentarse a sí mismas y a un cambio que comienza dentro aunque el empujón venga desde fuera. Por eso le gustaba. Porque su amiga era luz sin saberlo. Y porque hasta en los días más grises de lluvia aparecía dejando un arcoíris a su paso.

—¿Cuántas horas tenemos hasta que llegue Elena?

—Le he dicho que se venga como a las siete, así que más o menos hasta que atardezca.

—Perfecto. Ponte el abrigo, que hay que darse prisa. Te lo explico mejor en el coche.

De regreso a casa, a punto estuvieron de encontrarse con Elena en el portal.

—¡Venga, corre! —gritó Sofía nada más escuchar el timbre—. Métete en el cuarto de Miriam, que seguro que allí no se le ocurre entrar.

—¡Buena idea! —exclamó Lola especialmente excitada—. Acuérdate de que el primero está en el cenicero, eh… Confío en ti.

—Ya voy, ya voy, impaciente —voceó Sofía ante la insistencia de Elena—. ¡Felicidades! —entonó al recibirla.

—¡Muchas gracias! —canturreó su amiga desde el pasillo—. Creo que ahora, con veinte años, ya me puedo considerar una chica seria como tú —la vaciló moviendo de lado a lado su pelo teñido de rubio pero cada vez más castaño—. ¿Nos vamos ya o te falta algo?

—Dame cinco minutos que pase al baño, porfa.

—Te doy un cigarro, venga —la advirtió—. ¿Dónde tenéis el cenicero?

—Creo que Lola lo dejó en la terraza, mira a ver.

—¿Está Lola en casa?

—No. Solo Miriam y yo, ¿por?

—Nada… Por curiosidad —mintió—. Hala, date prisa.

—¡Sí, señora!

De cerca se mide en abrazos. De lejos, en esfuerzos. Desde pequeña, Lola había aprendido de su abuela que la amistad se conjuga en presente; en actos y no solo intenciones. Porque luego pasa que los condicionales se convierten en enemigo del tiempo, y ella tenía claro que su reloj prefería marcar historias antes que desvelos. 

—Sofía —la llamó silabeando su nombre—, ¿por qué hay un huevo de chocolate con mi nombre? ¿Es tuyo?

—No. Te prometo que no es cosa mía —actuó con toda la serenidad que pudo.

—Ya, claro…

—No sé… Ábrelo a ver qué pone.

Tan pronto como dejaron de temblarle los dedos, Elena desenvolvió con cuidado el huevo de chocolate y lo agitó. Eso que sonaba dentro era una cápsula amarilla de plástico y, para su sorpresa, en su interior, tenía un papel enrollado con el siguiente mensaje:

Solo quería recordarte que si ese sofá verde que ves en el salón está aquí es, en parte, gracias a ti. Aún recuerdo con dolor de espalda, pero con mucho humor, lo que nos costó subirlo por las escaleras aquella tarde de finales de octubre de 2015. Santi, Sofía, Pablo, tú y yo. Espero que la merienda de luego supiera a merecida recompensa. ¡Gracias!

---

Si quieres más, tendrás que volver a casa… y ¡rápido! La siguiente pista ya se está cocinando en el horno y no debes dejar que se derrita.

No podía creer lo leía. Ni ella ni tampoco Sofía, que sonreía de oreja a oreja con unos ojos especialmente brillantes y abiertos.

—¿Pero qué…? —balbuceó Elena.

—Habrá que ir a por más, ¿no?

Su amiga no opuso resistencia. Apenas había digerido el primer huevo y ya la estaban llevando de camino a casa. Efectivamente, en el horno, encontraría el segundo:

Menos mal que a partir de los dieciocho tu madre dejó de innovar y probar a cocinar tres tartas nuevas y distintas en cada uno de tus cumpleaños. No había año en el que alguna no se pusiera mala de indigestión: Laura, Lucía, tu hermana Bea, tú o yo. Todas íbamos cayendo…, aunque reconoce que tú eras la reina de los dolores de tripa. PD. Dile a tu madre que mi tarta preferida era la de chocolate normal.

---

Esto no puede seguir sin hablar de amor. Ese que comenzó a fraguarse escondido entre unas gradas azules (por cierto, bastante cutres). Corazón, corazón. Guiño, guiño. Asiento número 20, como tus años recién cumplidos.

Estaban a menos de cinco minutos andando de las pistas. Menos, teniendo en cuenta que la intriga y la euforia las animaban a correr. Allí, ni siquiera la oscuridad de la noche les hubiera impedido encontrar el siguiente huevo.

Lucas, Antonio, Nacho, Roberto… ¡Cuántos amores platónicos! ¡Y cuántas ilusiones y películas ñoñas nos montábamos con los chicos guapos de los equipos de fútbol y baloncesto, eh! Todo para que ahora no sepamos nada de ellos. ¡Ah, bueno, sí! Siento comunicarte que Nacho ha engordado bastante y, encima, se está quedando supercalvo. Menos mal que ese te gustaba a ti y no a mí ;)

---

Pasamos el ecuador, así que es hora de hablar de algo más útil que nuestros enamoramientos. Necesito que vayas a mi casa (a la de antes). No podrás entrar, pero tampoco hace falta. Recuerda que las bicicletas están hechas para la calle.

Este último huevo la hizo reír en especial. No había vuelto a pisar aquellas gradas desde hacía años. Qué de recuerdos… Qué de historias… Inexplicablemente, ese número veinte había logrado dibujarle una sonrisa tonta de forma indefinida. Nostalgia. Ternura. Felicidad.

—Creo que esto es lo más increíble que nadie me ha preparado nunca, Sofía —confesó todavía afectada por tantas emociones—. No entiendo por qué Lola se ha esforzado tanto montando esto con lo mal que la he estado tratando últimamente…

El abrazo inesperado de Sofía supo reconfortante ante el torbellino de sentimientos y la emboscada de sensaciones. Solo entonces ambas amigas sonrieron con satisfacción. En parte, por lo vivido. En parte, porque entre los arbustos a la entrada de la antigua casa de Lola ya deslumbraba el envoltorio blanco del cuarto huevo.

Teníamos cinco años cuando por fin aprendimos a montar en bicicleta sin ruedines. ¿Te acuerdas? La verdad es que siempre fuimos un poco miedicas… Y no lo digo yo, sino ¡mi abuela! Cada vez que le pregunto por la cicatriz de mi brazo derecho me explica que éramos tan inseparables que decidimos aprender a montar en bici con una mano porque con la otra no teníamos intención de soltarnos. Obviamente, la caída fue inminente ¡y compartida! Por no hablar de las heridas y posteriores cicatrices, claro. Y si no, mira tu codo izquierdo.

---

Solo si quieres, te invito a volver a casa, al que ahora es mi hogar. El último huevo contiene la sorpresa más especial para ambas.

Sofía no tardó mucho en pedirle que le mostrara la citada cicatriz. También ella saltaba de huevo en huevo enternecida por la vida y amistad entre Lola y Elena. Gracias a eso, cada trayecto sonaba a anécdotas y muchas muchas risas.

Aún seguían riendo cuando, de vuelta a casa, encontraron el quinto huevo en la mesa del salón, apoyado estratégicamente sobre el ordenador portátil. Era un huevo enorme, como de peluche y con una cremallera. Espera. En su interior no había uno, sino ¡dos huevos de chocolate más!

—¡Qué guay! —chilló Sofía de inmediato—. ¡Venga, abre uno, vamos! —sugirió irradiando felicidad con cada una de sus pecas.

Ahí estaba la tercera pulsera, dentro del primer huevo. Al verla, los ojos marrones de Elena se habían abierto de golpe hipnotizados por la intensidad del capim dourado y el misterioso tono rojizo de la piedra.

—¡Es superbonita!

—Solo faltabas tú —comentó su amiga.

—¿Cómo?

Hubiera preguntado mucho más, pero Sofía ya demandaba con la mirada que abriese el último huevo. Dentro había un papel enrollado y una fotografía. ¡No podía creerlo! Las de la imagen eran Lola y ella con trece años y unas diademas horribles. La estampa resultaba graciosa y el recuerdo, tierno. Tanto que fue imposible evitar que alguna que otra lágrima mojara sus mejillas ruborizadas.

Aquí mismo, con este ordenador, un jueves, 6 de octubre de 2016, nació lesimperfectas.com. Creo que esa noche ninguna de las tres pensó que, con el tiempo, ese blog tonto, esa idea loca de Sofía, sería lo que a día de hoy nos seguiría manteniendo unidas. Qué nombre más acertado para unas chicas que a base de palos comprendieron que son muy muy imperfectas.

Pero ¿sabes qué? Que yo te quiero así: imperfecta. Real, bonita, complicada. Te guste o no, no soy Lola sin ti, así que… solo espero que, tarde o temprano, tú también vuelvas a quererme de vuelta.

Muchísimas felicidades, Elena.

Te quiere,

Lola

Sigilosamente, la chica de la firma había salido de su cuarto y se había colocado a su espalda, esperando a que terminase de leer. Lola aguardaba paciente y Elena apretaba los labios en un intento frustrado de retener el llanto. No sabía cómo iba a reaccionar su amiga, pero sí tenía claro que, en su caso, insistir había la mejor muestra de que nunca pensó rendirse ante el primer fracaso. Elena merecía demasiado la pena como para dejar que eso ocurriera.

—Lo siento —articuló de forma pausada.

—Joder, Lola… —Se giró hacia ella—. Estás loca —lloriqueó con los ojos vidriosos.

Apenas buceó unos segundos en las esmeraldas de Lola antes de lanzarse y abrazarla con fuerza. Porque saber pedir perdón nunca fue signo de humillación o debilidad, sino virtud de la que pocos gozan. Por fin el amor había derrotado al peor de los orgullos. Rompiéndolas, pero juntas. Ya no importaba quién lloraba o quién sonreía. Ahí, frente a los ojos de Sofía, tenían la recompensa: una sacudida casi tan fuerte como ese abrazo a modo de firma. Ojos cerrados. Piel de gallina. Corazón acelerado al mismo compás.

Porque la suya era una reconciliación con sabor a capítulo nuevo, y Sofía no dudó en sumarse. Sus manos risueñas cerraban un círculo imperfecto de pulseras doradas y sonrisas sinceras. En ese preciso momento, nadie en todo el barrio tenía más ganas que ellas de un abrazo que, contra todo pronóstico, fue incluso mejor. Las tres amigas desbordaban felicidad ante el deseo y la voluntad compartida de seguir creando recuerdos.

—¿Queréis chocolate? —les ofreció su amiga pecosa una vez que se separaron—. Como diría mi madre, «tengo para dar de comer a un regimiento» —rio.

La carcajada al unísono terminaba de sellar una noche más perfecta, si cabe, que la del pasado 6 de octubre. Era como si no hubieran pasado tantos meses a pesar de ser ya 1 de febrero cuando Sofía puso la guinda. Al parecer, el último cigarro había sabido a emoción en sus labios e inspiración en sus letras. Tanto que de camino al baño a altas horas de la madrugada Lola la descubrió pegando un nuevo papelito azul sobre la pared.

—Este lo protagonizas tú, Lola, pero también podrías ser su autora —matizó con gesto cómplice.

—«Amor siempre fue mi cariño como complemento perfecto del verbo “demostrar” y acompañado del no tan indirecto “te”» —leyó medio dormida—. No entiendo. ¿Qué significa exactamente?

—El amor —comenzó a decir— no es más complejo que la frase que tú has construido hoy: demostrar cariño a alguien, en este caso, a Elena. Eso es el amor.

—Vale, mañana me lo explicas mejor. Buenas noches.


XX

Ya era oficial. El mensaje de ese miércoles confirmaba la buena noticia: la editorial había aceptado el nuevo libro cooperativo que desde hacía tiempo venían preparando Mansi y su madre. Hacia arriba. Le gustaba el título, pero aún más la frase que completaría la portada: Comerse el mundo con tantas ganas, que no se te consiga atragantar ni el peor de los dramas.

La idea era un libro motivacional de frases y textos breves muy al estilo actual, muy al estilo Sofía: frases cortas, a veces de una sola palabra, escritas en segunda persona del singular, normalmente en femenino y con recursos como la metáfora, el polisíndeton, la anáfora, la comparación, la antítesis, el símil, la anadiplosis, la hipérbole, el paralelismo… Sí, Lola era una auténtica friki de los recursos literarios. Siempre había sido su parte favorita de la asignatura de lengua.

«Me alegro un montón, mamá. Ya tengo muchísimas ganas de leerlo», confesó de vuelta. Por un momento, se había olvidado de que eran las once de la mañana y estaba en clase de Derecho Penal.

—¿Qué pasa que sonríes tanto? —la abordó, de repente, su compañero de pupitre—. A ver, a ver… —trató de ver la pantalla.

—¡Mira, Pedro!, ¡mira lo que me ha escrito mi madre!

No hubo que insistirle mucho para que ojeara la conversación. Al hacerlo, los ojos de su amigo brillaban ilusionados y expectantes por poder conocer algún otro detalle de la exclusiva.

—Oye, ¡que sigue escribiendo!

Lola no apartó el móvil. Por primera vez, se sentía tan cómoda que no tenía miedo de compartir con Pedro una respuesta que, enseguida, se convirtió en grata sorpresa: «Pues coge esas ganas, que las necesito todas. He hablado con Mansi y nos gustaría que leyeses el borrador con detenimiento y nos dieras tu opinión». No podía creerlo. «Confiamos en tu buen hacer con las letras», volvió a escribir su madre unos segundos más tarde. «Ya tienes el archivo en el correo, pero no te distraigas con eso ahora, que nos conocemos… ¡Atiende!».

—Ya sabes…, te va a tocar esperar —le picó Pedro una vez que cerró la conversación—. ¿Podrás? —le retó con una sonrisa divertida.

—Ay, joe… Es que esta clase es un rollo —protestó.

—Mira lo que ha dicho tu madre…

—Pedro, deja de tocarte el pelo y escúchame: ¿sabes a cuántos kilómetros está mi madre?

—Shhhhh… Por favor, los del fondo que se callen —intervino la profesora ante el cuchicheo.

—¿Sabes a cuántos kilómetros? —repitió en voz más baja—. Pues a muchos miles —bromeó—. Solo una página, porfa —le imploró valiéndose de su mirada más inocente—. Además, tú también estás deseando echarle un vistazo y lo sabes.

La sonrisa cómplice de Pedro fue la mejor contestación. Lola se disponía a abrir el documento cuando, sin explicación alguna, frenó en seco, giró la cabeza y buscó los ojos castaños de su amigo.

—Espérate —silabeó.

—A la próxima, les pediré que abandonen el aula —volvió a advertir la profesora desde la distancia.

—Te dejo que lo leamos juntos, pero al salir de clase vamos a tomar algo. ¿Prometido? Que desde que volvimos de Navidad estás muy raro.

—¿Yo? ¿Raro? ¿Por qué lo dices? —titubeó cada vez más nervioso.

—¿Prometido?

—Venga, vale, prometido —se rindió.

—Un texto cualquiera, venga. Allá vamos.

Aférrate a lo que te llene de vida.

Al soplo de aire fresco.

A la sonrisa que no se disimula.

Al parón entre tanto ruido.

Porque el mundo está lleno de deberes y faltan deseos.

Porque nunca estuvimos hechos para ser rebaño.

Porque sobran ovejitas y faltan apasionados.

Por eso, déjate iluminar por lo que te haga brillar.

Sin importar quién mire y comente.

Ignora a los que se empeñan en humillar.

Échale valor a tus sueños pendientes.

He ahí el regalo:

Que antes del futuro está el presente.

Así que cierra los ojos.

Prueba.

Y déjate llevar por esa pequeña felicidad incapaz de contenerse.

Ni siquiera escucharon el timbre que indicaba el fin de la hora. Aquella declaración de intenciones era demasiado acertada como para prestar atención a nada más.

—Buah… —espiró Lola a modo de resumen—. Impresionante.

Solo el alboroto de sillas, mochilas y estudiantes había conseguido que despertasen.

—Lola, me voy a tener que ir corriendo en cuanto termine la siguiente clase porque… —dudó—. Porque he quedado con mi madre y…

—Chicos, no ha venido el profesor. Dicen que tiene gripe —les interrumpió una compañera.

—Derecho Constitucional II podría haber sido tu salvación, pero no has tenido esa suerte. Venga, vamos a tomar algo, anda. Te recuerdo que me lo habías prometido —le guiñó un ojo.

¡Mira que le gusta al pánico disfrazarse de rodeo! Después de aquello, Pedro no tuvo más remedio que aceptar a regañadientes. A cambio, Lola había asumido que las evasivas serían el tercer invitado en su mesa.

—¿Algún sitio en especial? —preguntó con tal de hacerle sentir más cómodo.

—Podemos caminar un rato y nos metemos en algún bar que no esté por aquí por la zona, ¿no?

No entendía muy bien esa propuesta repentina de querer alejarse, pero, aun así, lo respetó. Y hasta dejó que Pedro diese vueltas y vueltas con tal de no hablar. Fue media cerveza de tregua en la que Lola aprovechó para ponerle al día sobre su reconciliación con Elena. Luego, tuvieron suerte de que el grupo ruidoso de al lado se marchase. Por fin había algo de tranquilidad. Por fin se iba creando el silencio propicio, la atmósfera íntima y el clima perfecto para la confianza.

—Mónica —se atrevió a decir, atropelladamente, tras el último trago de cerveza—. Voy a pedir otra y vuelvo. ¿Quieres una?

Cuando se quiso dar cuenta, Pedro ya se había incorporado tembloroso e ignorante del desconcierto que acababa de crear en su amiga.

—Sí, claro —asintió Lola antes de consultar la hora y poner el móvil en silencio.

Estaba nerviosa. Era la primera vez que Pedro abría la puerta y tenía casi tanto miedo al interior de la habitación como a la reacción de ambos una vez que entraran. ¿Qué le iría a contar? ¿Cuál era el motivo de que el chico de sonrisa constante hubiese dejado de sonreír?

De pronto, Pedro hablaba de su exnovia con entereza fingida y serenidad provocada. Con sus ojos castaños moviéndose a la misma velocidad que sus manos entre el pelo y la jarra congelada. No estaba dispuesto a romperse y, para eso, debía medir bien sus palabras.

Tampoco Lola sabía qué decir. Cuanto más se desahogaba Pedro, más se metía ella en el agua. Desde allí, podía contemplar de cerca la parte sumergida del iceberg. Aquello desbordaba se mirase por donde se mirase. El relato. Ella. Y sobre todo él. Porque el que supera afronta y olvida, pero el que no, se conforma con esconder hasta que huele a podrido. Y, para fortuna y desgracia, todos, absolutamente todos, nos vemos obligados, en algún momento de la vida, a limpiar.

¿Conciencia tranquila o sentimientos rancios? Mónica siempre había estado ahí. Desde que le alcanzaba la memoria, Pedro y ella habían ido juntos a clase de violín. Eran compañeros, amigos y, encima, vecinos, por lo que también solían compartir los trayectos de ida y vuelta.

—Teníamos unos quince años cuando ella se fue a Escocia, un año entero, a estudiar. Obviamente, al principio, yo lo pasé mal aquí en Madrid —puntualizó—. Me sentía raro sin ella…

—Normal…

—Normal no. Tres meses más tarde, nadie se explicaba por qué seguía triste. ¡Ni yo mismo lo entendía! —reconoció—. Fue entonces cuando me di cuenta de que a lo mejor había algo más.

—¿A qué te refieres?

—No lo sé… Es, es, es —tartamudeó—, es como una certeza que no sé expresar. Como si algo en mi cabeza me hubiera susurrado: «Es ella». ¡Te juro que podía escucharla a través de la música! —se exaltó—. Te das cuenta de que te gusta alguien cuando, inconscientemente, conviertes a esa persona en protagonista de todas las canciones de amor.

—¿Y qué pasó cuando volvió?

—Cuando volvió…—empezó a decir—. Cuando volvió, me terminé de enamorar de ella. Y ella de mí —especificó esbozando la única sonrisa desde hacía rato.

—Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde.

—¡Y tanto! Es como si necesitáramos echar de menos para comprenderlo todo, ¿verdad?

Dicen que existen personas a las que el tiempo borra y otras a las que el reloj silencia, pero que nunca olvidas. Mónica era de las segundas. Prueba de ello era un primer amor que, a día de hoy, Pedro no conseguía cicatrizar. Porque era evidente que lo suyo no había sido simple atracción. No fue tóxico. Ni medicinal. Ni siquiera fatal. Lo suyo fue más que eso. Mitad elección. Mitad necesidad. Conexión instantánea. Apego irresistible. Algo tan inevitable como la gravedad.

—¿Cuándo fue esto?

—Yo le pedí salir el 9 de febrero de 2013 y ella me dejó el 18 de febrero de 2016 —respondió casi sin pensar.

—Ya veo que las fechas las recuerdas muy bien.

—Demasiado. Hay cosas que no se olvidan —se entristeció.

—Hay días que marcan, ahí tienes razón, pero también para bien —intentó consolarle Lola.

—Como un tatuaje —masculló él.

—¿Cómo? —se sorprendió ella.

Bastó un silencio incómodo y una mirada furtiva alrededor para que Pedro se desabrochase los dos primeros botones de su camisa.

—Prométeme que no vas a decir nada.

Por un momento, la piel de su amigo se había erizado en un escalofrío que también ella sintió. Enfrente, a la altura del pecho, acababa de descubrirse un pequeño corazón negro.

—Ella lo tiene igual, pero más grande, en la cadera —indicó nervioso.

Un dibujo. Una locura. Un recuerdo. Un único trazo para conformar el infinito. Mientras que Pedro evitaba un encontronazo con el tatuaje, Lola no conseguía apartar la vista de él. Le fascinaba la idea de que aquel corazón estuviese pintado en paralelo con el real.

—¿Hace cuánto te lo hiciste? Porque la tinta está como muy brillante, ¿no?

—Pues… —Se recolocó la camisa—. En realidad, nos lo hicimos en el segundo aniversario, pero el verano pasado me lo retoqué y…

Silencio. Repentinamente, el relato se había vuelto demasiado doloroso.

—¿Por eso está partido?

—Le pedí al tatuador que me repasara el corazón y, además, dibujase la raya que lo rompe. Para hacer justicia al que, por entonces, latía debajo —admitió cabizbajo.

—Pero ¿por qué? —insistió.

—Porque no iba a volver.

Cuerpo cortado y cervezas calientes. La contundencia de la respuesta la había dejado noqueada.

—Fue un verano difícil y la verdad es que… Bueno, ¡si es que incluso dejé de tocar el violín y todo! —exclamó cambiando de tema de repente.

—Pero si ahora tocas…

—Ya, pero porque en septiembre, después de una charla con un buen amigo, dura pero muy necesaria —enfatizó—, decidí plantarme cara. El violín seguía siendo algo suyo, algo nuestro, sí, pero también mío, y no era justo. Como me decía mi amigo Carlos, «¿vas a dejar que el miedo te aparte de aquello que te llena de felicidad?».

—Buena frase.

—Menos mal que le hice caso —resopló satisfecho—. Hoy, gracias a él, puedo volver a disfrutar de unas cuerdas que, para mí, son medicina, parón frente al mundo y oasis de paz.

—Me alegro de que tomaras esa decisión.

—Yo no sé si ella seguirá tocando o no… —continuó más enérgico—, pero desde entonces siento como si, poco a poco, se estuviese borrando la raya que partía mi corazón real. No sé si me explico…

—Perfectame…

—Pero, vamos… —la interrumpió—, últimamente tengo la sensación de que ese esfuerzo por recomponerlo no ha servido de nada.

Arrepentir como condena por acción. Olvidar como indulto por omisión. Antes de contestar, Pedro se vio obligado a dar un par de tragos más. Sus ojos apagados se movían con rapidez por la mesa, como si buscara allí el orden a lo sucedido aquel 29 de diciembre por la tarde. Justo cuando, a miles de kilómetros de distancia, Lola se disponía a ver el atardecer y él se subía al vagón para ir al concierto de piano de su amigo Mariano.

Era un jueves lluvioso en Madrid, así que había decidido coger el metro. Línea 6. A pesar del ir y venir de abrigos mojados, el trayecto en tren le parecía la excusa perfecta para poder leer a CuerLo, uno de sus poetas favoritos. Esa tarde, estaba especialmente acertado.

Ella era la bolita de cristal que la vida me regaló. Tan bonita y frágil lucía que la guardé en un cajón, entre algodones, como mi más preciado tesoro. Sabía que aguardaría allí. Sin importar el tiempo, ella seguiría a mi lado.

Pero el reloj marcó horas, meses y años. Y un maldito día, alguien entró a robar en mi casa. Nunca supe si se rompió o no… Al volver, ya no estaba.

Fue entonces cuando me arrepentí. Me castigué a mí mismo por equivocarme. Por creer que conservar siempre es mejor que disfrutar. Por no haber dejado que ella brillase a mi lado.

Porque yo también fui su bola de cristal: frágil, pequeñita y valiosa. Pero ella no me guardó. ¡Al contrario! Me llevó consigo sin dejar que cayese de su mano. ¡Qué injusticia comprobar que la lección la aprendí tarde, pero no en vano!

CuerLo

Mónica aún rondaba su cabeza cuando tomó asiento en el auditorio en el que tantas veces habían compartido recitales. A primera vista, ella no parecía estar allí, pero, aun así, Pedro tuvo la tentación de echar a correr. Iba a huir, pero… ¡No! Sabía que debía volver a aquel lugar. Ahora tan maldito. Antes tan especial. Pero volver. Con miedo y, a la vez, con agallas. Para crear nuevos recuerdos. Para reconstruir. Para, por fin, olvidar.

Y es que, a veces, y aunque suene contradictorio, volver es la única forma de recomponer. De superar el pasado, cambiar el presente y abrir la puerta al futuro. Más allá de la melancolía, regresar a lo que fue también es camino hacia lo que ya no quieres ser.

Al recordarlo, un nuevo escalofrío le sacudió sin miramientos. Había llegado el momento de relatar cómo, a punto de comenzar el concierto, notó que alguien tocaba su espalda.

—No necesité girarme para reconocer esa voz femenina que tan inocentemente preguntaba: «¿Pedro? ¿Eres tú?».

—¿En serio? —Lola tenía la boca completamente abierta—. ¿Y cómo fue?

—Pues una conversación normal, cordial, educada… No sé… Tampoco pudimos hablar mucho porque sus amigas la estaban llamando.

—¿Tú qué dijiste?

—Yo no pude hilar más tres palabras.

—¿Y ella?

—Que le hacía ilusión que nos hubiésemos encontrado y que a ver si nos tomábamos algo un día.

—¿Y? —volvió a cuestionar Lola, por tercera vez, cada vez más inquieta.

—Y nada…

—¿No os habéis visto?

—No he sido capaz —afirmó—. No sé cómo enfrentar esto, Lola…, y como enero ha sido mes de exámenes… —se trató de justificar—. No hemos vuelto a hablar más, pero conociéndola, sé que un día cualquiera me propondrá unas cervezas o algo así.

La cabeza alardeando de razón. El corazón pidiendo la revancha. Inexplicablemente, Pedro temblaba ante la idea de encarar un cara a cara disfrazado de café. Su escudo emocional estaba convencido de que no era buena idea, pero algo en su interior dejaba entrever que no sería capaz de rechazar la oferta. ¡Qué impotencia la de esos corazones que desean encontrarse y, sin embargo, se reprimen porque saben que, en el fondo, estaría mal!

—¿Y qué piensas hacer si te escribe?

La situación era tan compleja como la respuesta que Lola ansiaba y que no llegó. El desconcierto se había transformado en desconfianza y, pese a todo, el optimismo invitaba a pensar que, a veces, muy pocas, el amor pasado se vuelve a hacer regalo presente. Y resulta que lo bueno de antes ahora puede ser incluso mejor. Llamémosle destino. O azar. O casualidad que descoloca en forma de pieza modelada por el tiempo.

—¿Quieres otra?

—No, gracias. He quedado en el patio de la facultad con Jorge en unos quince minutos. Me termino esta y ya.

—Vale.

De nuevo, silencio. De nuevo, incómodo. Ya solo quedaba una conclusión: tan cobarde como humano es necesitar vendarse los ojos para olvidar.

—La cuenta, por favor —llamó Lola al camarero.

—¡Invito yo, eh! —se apresuró a decir Pedro—. Es lo mínimo después de la sesión de hoy, señorita psicóloga —bromeó.

—Anda ya… —le devolvió la sonrisa su amiga—. ¿Por qué dices eso?

—Sabes escuchar —señaló—. Como mi amigo Carlos —añadió de inmediato—. No es tan común que te dediquen tiempo sin querer nada a cambio. Se agradece poder hablar con alguien que escucha sin prejuzgar, preocupándose y haciendo suyos tus problemas, por muy insignificantes que sean.

—Gracias.

—¿Sabes lo último que me dijo Carlos, precisamente? —continuó a la vez que se ponían los abrigos—. Todavía tengo por aquí el mensaje, espera. —Sacó el móvil—. «Pedro —comenzó a leer—, la gente no se define por cómo viene, sino por cómo se va. Porque, al principio, eres tú quien abre la puerta, pero, al final, son ellos quienes aprovechan la llave que les diste para escapar. Porque no es cuestión de cómo decoraron la casa, sino de cómo la dejan al marchar».

—Creo que, en cierta manera, tiene razón.

—¡Claro que la tiene, Lola! ¡Piénsalo! En realidad, no se trata tanto de cómo empieza, sino de cómo termina. ¿O acaso no pesan más, en el tiempo, los recuerdos que las primeras impresiones?

Aquella reflexión sonó a despedida frente a las puertas del bar donde los dos amigos se abrazaron con fuerza. Luego Pedro se giró, se alejó un par de pasos, frenó en seco y retrocedió.

—¿Te dejas algo? —preguntó Lola al ver que caminaba hacia ella.

—Alguna vez te he hablado de CuerLo, ¿verdad?

—Sí, ¿por?

—No sé si fue casualidad o si realmente él también estaba pasando por lo mismo, pero ese 29 de diciembre, cuando volvía a casa, me encontré una publicación que te juro que parecía hecha para mí. Era como una especie de poesía prosa poética que… Ahora te la envío.

No pasaron ni cinco minutos cuando, a escasos metros de la facultad, el móvil de Lola vibró. Ahí estaba el mensaje de Pedro y, por tanto, las líneas prometidas.

Tenemos un sueño pendiente. Y una historia. Y un principio sin condiciones. Y mil canciones que bailar con los ojos cerrados.

Porque nos merecemos tiempo, lugar y algo de vida. Oportunidad. Regalo. Un 1 % leído. Un 99 % inacabado.

Tenemos un sueño pendiente. Y cientos de planes para convertir en recuerdos. Y millones de rincones, perdidos por Madrid, que siguen suspirando por hacerse nuestros.

CuerLo

El tal CuerLo era un genio. No solo había conseguido embellecer las grietas de un corazón roto, sino que, además, había logrado enternecer a una Lola que, por fortuna, nunca había sentido eso. Normal que a su amigo se le removiesen las entrañas con un texto tan bonito como acertado. Releyéndolo, podía evocar perfectamente esa noche lluviosa del 29 de diciembre en Madrid. E imaginar a Pedro, en el metro, regresando a casa. Solo. Confundido. Mojado tanto por fuera como por dentro. En aquel preciso momento, también en Madrid, comenzaba a chispear.

—Tápate, bombón, que el chocolate mojado no está tan bueno… —le gritó alguien, de repente, por detrás.

Tras el susto, tardó varios segundos en reconocer a Elena. Un par de gotas habían acertado sobre sus pestañas obligándola a cerrar los ojos.

—¿Me ves o no me ves, topillo? —se aproximó su amiga con actitud pícara y sonrisa traviesa.

—Imposible no verte —le devolvió el vacile al mismo tiempo que se frotaba los ojos.

—¿De dónde vienes, tía?

—De tomar algo con Pedro. ¿Tú?

—¿Y a dónde vas?

—He quedado con Jorge en el patio de la facultad.

—A ver si me lo presentas ya de manera oficial, ¿no? —le echó en cara sin ocultar el tono de sarcasmo.

—¿Y tú a dónde vas?

—¿Te acuerdas de la exposición de Laboral de finales de diciembre que me salió tan mal?

—Como para olvidarlo… —ironizó.

—Pues el examen tampoco me fue muy allá —admitió—. Tenía la asignatura suspensa con un 4,5, pero, para mi sorpresa —subrayó— un día, la profesora vino a hablar conmigo y me dijo que sabía que era buena estudiante, que se notaba que estaba pasando una mala racha y que, como excepción, si hacía un trabajo extra, me aprobaba con un 5.

—¡Qué suerte!

—¡Y qué lo digas! He quedado con ella para que me dé el caso práctico que tengo que solucionar y defender. Mi madre me mata si aparezco en casa con alguna asignatura suspensa —concluyó aún acelerada—. ¿Un cigarro?

—Vale, sí. Jorge debe estar al llegar.

—Está allí, donde las escaleras, hablando con un profe —señaló Elena.

—¡Ah, sí! ¡Pues ahora te lo presento! —prometió esbozando una sonrisa de oreja a oreja.

Entre humo y vaho, la presentación supo a déjà vu de esa noche de diciembre en la que Sofía conoció a Jorge. ¡Qué felicidad! ¡Qué satisfacción! ¡Qué gusto que las ruedas girasen correctamente y los engranajes encajasen cada vez mejor!

Dos caladas más. Aún no llovía con fuerza, pero seguía chispeando, por lo que, tras una mirada fugaz al cielo, Jorge pidió a Lola que, por favor, se diesen prisa. Prefería no coger la moto con la calzada muy mojada.

—Por supuesto —asintió antes de despedirse de Elena.

Cuando se separó, su novio ya le había ofrecido la mano. Ella la aceptó y, desde entonces, no pudo dejar de sonreír. Mitad por Elena. Mitad por Jorge. Apenas habían avanzado unos metros cuando Lola se giró una última vez. A lo lejos, su amiga se había encendido otro cigarro y los miraba con los ojos entornados. Y sí, Elena también sonreía.

—¿Qué haces este finde? —preguntó Jorge una vez que se resguardaron en el portal de casa de Lola.

—El domingo no tengo planes, pero el sábado es el cumple de mi abuela y pensaba pasar la tarde con ella. Le voy a llevar su dulce favorito del mundo mundial —le contó entusiasmada.

Magdalena de yogur con frutos del bosque. Sabía a dónde ir. Sabía que Doña Manoli, con sus casi cuarenta años de experiencia, era la repostería idónea. Ella misma había merendado allí cientos de veces con sus hermanas y con la abuela. Pudo revivirlo nada más entrar. La vitrina de cristal, las estanterías blancas, las bandejas de colores… y ese sofá en tonos chocolate donde Doña Manoli y su abuela habían compartido tantas confidencias, gustos ¡y hasta recetas! Es más, solo la abuela Pepa podía presumir de conocer el ingrediente secreto que había hecho de la magdalena de yogur con frutos del bosque su producto estrella.

Cuarenta minutos más tarde, Lola regresaba al metro cargada de recuerdos con sabor a café. En una mano, la bolsa con la magdalena perfectamente envuelta en un papel color malva. En la otra, el móvil y la foto con Doña Manoli para enseñársela a su abuela. Esa tarde, al ser sábado, el tren estaba especialmente lleno, pero eso no impidió que mirara la imagen, una y otra vez, hasta que, de pronto, el parpadeo de una notificación la hizo distraerse.

¿Sabes qué? Que no te consigo olvidar. A pesar del reloj y aunque ya hace meses que no estás aquí. Porque te confieso que por las noches sueño que regresas dispuesto a intentarlo y por el día deseo que la casualidad se haga coincidencia en nuestros ojos y nos vuelva a cruzar.

¿Sabes qué? Que no te dejo de pensar. Contra todo pronóstico, lógica y razón. Porque te confieso que, pese a la distancia impasible y el corazón impotente, sigo creyendo que escuchas mi grito silencioso que se muere por abrazarte, lucharnos y, juntos, volver a empezar.

                                                        SPH

De nuevo, Sofía había vuelto a desnudar sus confusiones en el blog. ¿De verdad deseaba tanto volver a intentarlo con Pablo? Probablemente, ni ella misma lo sabía. Porque el camino siempre es más claro cuando vislumbra una meta. Y porque cuando no, nos conformamos con dar tumbos, elegir un oasis y engañarlo de horizonte.

¿Qué quería Sofía? ¿Qué necesitaba? Enseguida, la respuesta apareció como si su amiga le hubiese leído el pensamiento:

El «lo que necesitas» como última esperanza de un «lo que quieres» que muere, una y otra vez, a base de decepciones. 

SPH 

Entre el tumulto de gente, Lola había hecho suyo el agobio de su amiga y releía sus líneas cargadas de impotencia. ¿Cómo le podía explicar que ni las mejores plumas consiguen tocar el corazón del destinatario que ni siquiera se sospecha protagonista?

—¡Mierda! —masculló un segundo después, en un acto reflejo, frente al empujón que acababa de recibir.

El frenazo del tren había hecho que el señor de al lado perdiese el equilibrio aterrizando sobre ella.

—No pasa nada —sonrió Lola con educación.

Sabía que no había sido con mala intención, pero… «Joe», gimoteó al salir de la boca de metro y comprobar los restos del bollo aplastado.

—Perdone, señorita, ¿tiene hora?

No necesitó levantar la cabeza para reconocer su voz. Apoyado sobre la moto, en la puerta de la residencia, Jorge sonreía radiante y con un misterioso paquete en la mano izquierda.

—¡Jorge! —le saludó recuperando el ánimo—. Mira lo que me ha pasado. —Le mostró el papel color malva arrugado—. Te puedes imaginar cómo ha quedado lo de dentro…

—No te preocupes por eso —la consoló—. Confía en mí —añadió haciendo alusión a la caja que aún llevaba entre las manos.

En su interior, Jorge había comprado una maravillosa tarta de queso sobre la que, una vez arriba, Lola no tardó en poner una vela con un interrogante.

—¡Felicidades! —canturrearon al unísono.

Sentada en el pequeño sofá de su cuarto, la abuela Pepa daba palmas y los miraba ilusionada. ¡Estaba emocionada! ¡Y Lola con ella! Por eso se sorprendió cuando, a punto de encender la vela, la mano de su abuela la frenó.

—Llevaba mucho tiempo con ganas de volver a comerme una magdalena de estas —reconoció cambiando la vela de un postre a otro.

—Pero abuela… —se asombró—. ¡Si está aplastada!

—¿Y? Sigue siendo mi favorita —sonrió—. Gracias, cariño.

Ahora sí podían cantar el cumpleaños feliz, soplar las velas y merendar.

—Vamos a hacernos una foto y se la envío al resto de la familia, ¿queréis? —propuso Lola.

Al minuto, la felicidad ya había cruzado el charco no sin previamente haber inundado la habitación en la que ellos compartían dulces, palabras y tiempo. Ese era el truco. Y el mejor ejemplo de lo que la propia abuela le solía repetir: «Rodéate de personas que demuestren que quieren estar. Pero antes, sé tú una de ellas. El tiempo es la muestra más sincera del verbo “amar”».

—Bueno, abuela —tomó la palabra Lola tras casi dos horas de conversación—, que dentro de nada te van a llamar para cenar.

—Sí, cariño. Iros ya —asintió con ternura.

—Les dejo a las cocineras lo que ha sobrado para que os lo podáis comer mañana, ¿vale?

En esta ocasión, la abuela Pepa reaccionó achinando los ojos. Como su nieta cuando estaba feliz. Como su nieta en ese preciso instante.

—¡Hasta luego, chicos! —los despidió desde la ventana.

Al final, resulta que, incluso aplastada, la magdalena había sido mejor que la suculenta tarta de Jorge. «Qué raro», pensó Lola mientras se terminaba de abrochar el casco.

—¿Cenamos y peli? —sugirió aprovechando un semáforo.

—¡Genial! —contestó Jorge entre acelerón y acelerón.

Aún seguía dando vueltas a la decisión de la abuela. A la victoria de lo imperfecto sobre lo perfecto. A la magia del detalle. A cómo la intención lograba imponerse frente las consecuencias.

—Está todo como muy silencioso, ¿no te parece? —apuntó Jorge al entrar—. ¿Y Sofía?

—Supongo que estará en su cuarto.

Efectivamente, allí estaba su amiga. Dormida, pero sin pijama. Respirando tranquila a pesar de las lágrimas de rímel ya secas sobre sus pecas. En la mesita de noche, la lámpara encendida, un boli y el taco de pósits azul. El último venía al hilo de lo que Lola había leído esa misma tarde: «Que, a veces, necesitamos que el sueño se haga realidad solo para comprender que también las ilusiones se pueden alimentar de autoengaño y disfrazarse, en vano, de fantasía».

—¿Lola?

Afuera, Jorge la estaba llamando, así que, rápidamente, arropó a Sofía, le apagó la luz y se dirigió hacia la cocina.

—Dime.

—¿Esto es de Sofía?

—¿El qué?

—Estaba arrugado en el suelo, al lado del cubo de la basura. —Le alcanzó el papel—. Perdona, no quería mirar —se disculpó—. Solo quería saber si podía tirarlo.

—A ver…

Inmediatamente, la expresión de sorpresa se había convertido en terror. Jorge aguardaba expectante y Lola no sabía qué decir. Tuvo que examinar el papel un buen rato más antes de poder abrir la boca.

—«Ejemplar para el paciente» —leyó en alto.

—¿Cómo?

—Es un parte de lesiones, Jorge —articuló con voz temblorosa—. De ayer.

—¿De Sofía? —se sobresaltó.

—No. De Miriam.

—¿Miriam? ¿Quién es Miriam?

—Nuestra otra compañera de piso.

—Ah, no sabía que eráis tres.

—Larga historia —farfulló todavía conmocionada.

—Preparo algo para cenar y me lo cuentas todo, ¿quieres?

Enamoramiento irreal, justificación y maltrato. Fue Jorge quien, al escuchar el relato, supo ponerle nombre: violencia de género. Él mismo lo había vivido de cerca con su prima Clara, de su edad. Su historia fue la mejor forma de que Lola entendiese las distintas fases por las que suele caminar este tipo de relación. Una relación tóxica que comienza cuando se relativizan unas conductas violentas cada vez más frecuentes e intensas. La víctima queda aislada y el agresor, fortalecido. ¡La culpa es de ella!, se convencen. Tormenta, calma. Tormenta, calma. Tormenta, calma. El agresor apela a la pena y promete que va a cambiar. La dependencia circula en ambas direcciones. Fuera, nadie sabe nada.

—Muchas chicas se quedan ahí, como en una especie de chantaje psicológico constante, pero en otros casos el agresor ya sí pasa a la violencia física.

—¿Es lo que le pasó a tu prima?

—Así es.

—Lo siento…

El maltrato físico se ve, pero el psicológico se deja notar. En cualquier caso, para muchas víctimas, cuando se atreven a denunciar, el remedio les parece peor que la propia enfermedad. Inseguridad, dudas y un agresor que no acepta una negativa por respuesta. La ruptura suele ser detonante de nuevas amenazas que desembocan en depresión, baja autoestima, desconfianza y miedo. Cicatrices que, en la gran mayoría de casos, solo se curan con terapia, paciencia y tiempo.

—Pero ¿tu prima ahora está bien?

—Desde que pidió ayuda, sí. Esa es la clave.

—Pero, Jorge, ¡Miriam no nos cuenta nada! —se exasperó.

De repente, los detalles acumulados en el subconsciente habían cobrado sentido: el novio secreto, la pérdida de peso, los moratones en las piernas, el alcohol, los suspensos… ¡Es verdad que Miriam nunca llevaba amigas a casa!

—¿Has probado a hablar con ella?

—Sí, te lo juro que sí… —asintió desesperada—. Y nada…

—No sé, Lola… Yo no conozco a Miriam, pero te aseguro que no le deseo lo que ha pasado mi prima Marta.

—Ya, pero ¿qué puedo hacer yo?

—Sigue preguntando —respondió tras una breve pausa—. Puede que, tarde o temprano, ella se deje querer y confíe en ti. Con suerte —inspiró—, puede que hasta se deje ayudar —espiró—. Si lo consigues, hazme caso que le habrás salvado la vida.


XXI

En el partido de esa noche, no había tiempos. Solo calor en contraste con el terrible frío de fuera. En ese momento, la tele anunciaba nieve para el día siguiente.

Pero eso era mañana. Porque ahora, dentro, solo importaban ellos. Y sus cuerpos complementándose a la perfección; como creados desde una única pieza. Bastó un abrazo para que Lola cerrase los ojos y cayese rendida ante la mezcla de ternura y pasión; de inocencia innata y picardía incipiente.

No en vano la velada se presentaba de hogar y aventura; sosegada a la par que expectante. Como una primera vez con ganas de caricias que fluyen sin malentendidos, pretensiones ni final. Por eso, a medida que avanzaba la noche, cada vez vestían menos tela y más piel. La ropa interior hacía de frontera y sus dedos bordeaban el límite mientras el amor fluía como oleaje inundando las cuatro esquinas del dormitorio.

Jorge acaba de posar su cálida mano sobre ella y, en silencio, muy lento, pasea dejando su esencia en cada poro de su piel. Sube. Llega a la espalda. Fuego. Luego le aparta el pelo cuidadosamente y le susurra un «te quiero» al oído. Ella suspira. Piel de gallina. Sonrisa tonta. Calor. Aun con los ojos cerrados puede imaginar los suyos, pero necesita verle. Y besarle. Así que los abre y busca sus labios. Allí se esconde la inspiración:

Caricia. Escalofrío. Recorrido secreto por tu piel.

Para provocarte. Para sentirnos. Para poder hacer mías tus respiraciones.

Miedo. Ganas. Viaje prohibido por todo tu ser.

Para conocerte. Para querernos. Para poder hacer nuestras cada una de las emociones.

Aquellas líneas tan sensoriales se habían aferrado a algo interno que no la dejaba dormir. Aunque a su lado Jorge ya respirase plácidamente y ella hubiese logrado regular los latidos de su corazón. «Afortunada yo que, gracias a él, ya no solo sobrevivo. Afortunada por encontrar a la persona que convierte el mundo en casa. La rutina en detalle. Lo bueno en mejor».

El roce resultaba inevitable. Casi tanto como la excitación conforme deslizaba cariñosamente el dedo índice por las mejillas y el mentón de su novio. Realmente, Jorge era muy guapo. Quizá el chico más guapo que había conocido jamás.

«No me beses en la frente o soñaré esta noche contigo». Las musas volvían a llamar a la puerta y esta vez no iba a ignorarlas.

No me beses en la frente o esta noche soñaré contigo.

No me acaricies la piel o haré mía toda esa dulzura.

No me compongas canciones o pensaré que te mueres por bailar conmigo.

No me abraces de repente o me acostumbraré a la felicidad imprevista.

No me sonrías enamorado. Creeré que mi alma en la tuya se refleja.

No me digas «te quiero». Sabes que te regalaré mi corazón de vuelta.

LL

Cada vez se parecía más a Sofía. Es más, por fin entendía la debilidad de su amiga por la anáfora. Era como si, a través de la melodía, se pudiese repetir una idea, remarcar de entre lo escrito y acentuar lo esencial. «No me digas “te quiero”. Sabes que te regalaré mi corazón de vuelta». De pronto, apoyada en la ventana del salón, con el cigarro recién encendido, algo le pedía revivir las palabras de la abuela que, si mal no recordaba, ella misma había recitado a Jorge: enamorarse de alguien es darle la oportunidad de hacerte daño.

Tres caladas de confusión. ¿Y si se estaba enamorando de verdad? Otras dos de duda. ¿Y si ya lo estaba? Demasiados pensamientos para un solo cigarro. Espera. Sabía que, nada más entrar a la habitación, los interrogantes se esfumarían de golpe. Y así fue.

Tumbada al lado de Jorge, cualquier inquietud se transformaba en serenidad. Por eso le gustaba. Por eso y porque con él podía ser ella. Y porque había venido en las buenas, pero se quedaba en lo peor. Estaba segura de que también Jorge quería un «nosotros» y no solo dos «yos».

—¡Buenos días, princesa! —la saludó, a la mañana siguiente, abriendo la puerta del cuarto—. Iba a traerte el desayuno, pero Sofía ha insistido en hacer tortitas a ver si así te levantabas y veías… ¡esto! —anunció entusiasmado a la vez que apartaba las cortinas.

La chica del tiempo había acertado: ese 5 de febrero, la nieve se había hecho protagonista en la capital.

—¡Qué guay! —Se asomó a la ventana—. ¿Desayuno rápido y nos vamos? Venga, porfa, porfa, porfa —tarareó.

Arte. Luz. Divino regalo. La nieve era una de esas pocas cosas inertes que conseguía conmover a lo lleno de vida. Como una vuelta a la sencillez para así perderle el miedo al blanco. ¿Cómo de la nada se podía crear tanto? Fotografías, recuerdos, fantasía. La nieve era la única mano de pintura capaz de embellecer incluso arrebatando a la naturaleza sus colores.

—¡Espera, espera! ¡Ya voy! —voceó Lola a tan solo dos zancadas para alcanzarle—. Pero oye, ¿a dónde estamos yendo exactamente? —preguntó al intuir que Jorge se dirigía a un sitio específico.

Él se limitó a sonreír y a ofrecerle la mano. Lola estaba emocionada. Tanto que olvidó el abrigo de sus manos y, al mismo tiempo, la greguería: los enamorados no llevan guantes. Bendito Gómez de la Serna por crear este género tan divertido a la par que apropiado. Porque la piel era la piel, la ilusión, más fuerte que el frío y entre los dedos desnudos de los amantes se encontraba el mejor cobijo.

—Así mejor —suspiró Lola antes de perderse, de nuevo, en aquella estampa tan típica de la Navidad.

—¿Estás bien?

—¡Sí!, ¡sí! Ahora tengo hasta calor. ¿No estoy roja?

—No —contestó él—. Espera —continuó colocándose frente a ella y cogiendo su barbilla—: guapa.

—¿Qué? —se sonrojó dejando escapar una sonrisa tímida.

Inconscientemente, Lola se había llevado las manos a las mejillas cuando él volvió a intervenir.

—Ahora sí.

Ahora sí caminaban radiantes. ¡Y no solo ellos! Porque ese domingo la vida se vivía toda en las calles. En el suelo blanco y hasta en el cielo azul. Allí precisamente, en ese momento, una de las cabinas del famoso Teleférico de Madrid colgaba sobre sus cabezas.

—¿Vamos a montar?

Mañana encantadora, excursión inesperada y vistas inmejorables. Fueron muchos los madrileños que, aquel día, decidieron sobrevolar Madrid nevado. Desde arriba, se podía ver mejor la rosaleda del parque del Oeste, la ermita de San Antonio de la Florida, el río Manzanares o la Casa de Campo.

—Cuando lleguemos, necesito pasar un minuto por el baño, ¿vale? —señaló Jorge a mitad de trayecto.

—Sí, claro, no te preocupes —asintió Lola con los ojos achinados—. ¡Ay! ¡Antes de que se me olvide! —recordó de repente—. ¿Tú luego tienes prisa? Sofía me ha dicho que va a hacer lentejas y me ha repetido ochenta veces que te invite.

—¡Me encantan las lentejas! ¡Me apunto! —se animó—. Pero en cuanto comamos, me tengo que ir pitando a casa.

—¿Y eso? ¿Todo bien?

—Sí, sí. Es que el día 14 es el cumpleaños de Alejandro y le estamos organizando una fiesta.

—¡Pero si queda un montón!

—Ya, pero mis padres se van la semana que viene de viaje y quieren dejarlo más o menos montado…

—Ah, vale.

Dos minutos más tarde estaban en el Cerro Garabitas. Una hora después, tras unas cervezas y un breve paseo por la plaza de los Pasos Perdidos, ya cogían otra cabina de vuelta.

—¡Ya estamos aquí! —gritó Lola antes siquiera de cerrar la puerta de casa.

Al rato, las lentejas de Sofía sentaron tan bien como el beso de despedida de Jorge y la posterior ducha caliente. Quería hacer una visita a la abuela, pero más tarde. Ahora eran las cuatro y media y lo que más le apetecía era compartir con su amiga un cigarro y un café.

—No sabes qué guay ha sido lo del teleférico —suspiró entre calada y calada.

—Ay… Te odio muchísimo, Lola —empezó a decir—, pero con amor —matizó sin perder el tono de broma—. Me doy una ducha rápida y me lo cuentas todo, ¿vale?

—Sí, claro. Perfecto.

No podía dejar de pensar en ello. Casi que le dolían las mejillas de tanto sonreír. Lo hoyuelos no mienten. Ni el brillo en los ojos. Ni los recuerdos con sabor a presente cuando hasta la nieve se vuelve musa.

Que muero cuando me miras así. Cuando nos perdemos en un mar de ojos sinceros y sobran las palabras. A nuestro alrededor, todo ha parado. La sonrisilla se hace inevitable. Vuelvo a irradiar felicidad. Más aún cuando acaricias mi mejilla sonrojada y besas la punta de mi nariz. Delicadeza. Ternura. Amor en unos dedos que apartan mis mechones más revoltosos solo para volver a observarme. No podemos evitarlo. Tampoco lo pretendemos. Cualquier excusa es buena para sentirnos en piel. Para que la caída de mi pelo te lleve a mi cintura y no pierdas la oportunidad de abrazarme. Para que el vaivén de la cabina se haga cómplice y me robes otro beso más. «¡Qué suerte el encontrarte!», pienso envuelta entre tus brazos. Desde aquí, resulta sencillo dejarse llevar. Sucumbir ante el cariño hecho dulzura. Soñar con los ojos abiertos. Disfrutar de un «nosotros» que por fin se hace realidad.

LL

Eran las seis y veinte de la tarde cuando, tras una búsqueda rápida, encontró a su abuela en una esquina del salón junto a otras tres señoras.

—Lola, reinita, ¿cómo estás? —la llamó la Señora Sánchez desde la distancia—. Ven con nosotras.

—Hola a todas. Hola, abuela —la saludó antes de dejarse besar en la frente—. ¿Qué estáis haciendo?

—Estamos buscando los cartones para jugar el bingo —tomó la palabra, de nuevo, la Señora Sánchez—. ¡Dense prisa, queridas, que en diez minutos comienza la partida! —recordó—. ¿Y tú, reina? ¿Te quedas?

—¡Sí, claro!

Detrás de su aspecto de mujer ruda y solitaria, la Señora Sánchez escondía un alma sensible y romántica. La misma Lola pudo descubrirlo esa noche durante la cena, entre el filete y el yogur. Ahí fue cuando la Señora Sánchez narró su breve y emotiva historia de amor con Francisco, su marido fallecido hacía años en un accidente de coche.

—Ojalá pudiera volver en el tiempo para…

—Pero no puedes —la interrumpió, cortante, la abuela Pepa.

—¡Abuela! —la reprendió enseguida Lola.

—No la riñas, cariño… Si tiene razón —se lamentó—. El reloj no entiende de pausas ni razones. Ni de teclas que puedas presionar a tu antojo hacia delante o marcha atrás.

Aquella reflexión repentina la acababa de transportar hasta el reproductor de música y El Danubio Azul. ¿Qué botón pulsarías? Tenía razón la abuela Pepa con eso de que al ser humano le obsesiona controlar el tiempo. También con eso otro de que nunca solemos estar satisfechos. Definitivamente, tenía razón con que, al final, nos consolamos con solo cinco teclas frente a unos días que no preguntan; pasan sin más.

—Si me acompañas a la habitación, te enseño una cosa —la abordó la Señora Sánchez una vez que salieron del comedor—. Todavía tengo guardada la nota con la que mi Paco se me declaró al mes de conocernos. Al principio siempre quedábamos a escondidas, ¿sabes? —subrayó dejando entrever una sonrisa risueña—. El caso es que él trabajaba en una fábrica, pero en secreto adoraba escribir. Yo no tenía ni idea de nada, claro, así que imagínate mi cara cuando encontré una carta suya en el buzón de mi casa —siguió explicando mientras caminaban hacia el cuarto—. Al terminar de leerla, él estaba ahí, de pie, esperando una respuesta. Recuerdo que estaba muy nervioso —añadió a la par que le alcanzaba el papel amarillento.

Yo soy el chico que lleva flores en el tren. El que espera a que te metas en la cama para desearte buenas noches. El que agarra tu mano cuando te quedas atrás. El que te besa, agradecido, cuando eres tú quien espera.

Yo soy el chico de sonrisa tonta sentado al fondo del vagón. El que te elige como mejor fotografía. El que achina los ojos de felicidad al recibir esa llamada tuya que trata de arreglarme el día.

Yo soy el chico que escribe versos sueltos en hojas de papel. El que cuenta los minutos para volver a verte. El que te echa de menos, aunque te acabes de marchar.

Yo soy el chico de chaqueta grande y tu goma de pelo en mi muñeca. El que busca cualquier excusa para besarte. El que te abraza cuando estás mal o cuando deseas hacer mías tus alegrías.

Yo soy el chico que se hace hombre gracias a ti. El que camina, comparte y construye. El caballero. El loco enamorado. El agradecido porque Dios te haya puesto en mi vida.

El relato concluyó con un fuerte abrazo antes de que Lola cerrase la puerta y dirigiese sus pasos hacia el dormitorio de su abuela. Allí, ella ya la esperaba para ponerse el pijama y meterse en la cama.

—Espera, que te ayudo.

—Gracias, cariño —sonrió—. Por cierto, qué bonita la historia, ¿verdad?

—¿La de la Señora Sánchez?

—Sí.

—Me ha enseñado la primera carta que le escribió Francisco. Es preciosa —opinó.

—Y eso que no siempre fue fácil…

—¿A qué te refieres?

—A que Francisco también tenía sus cosas malas…

—Pues claro, abuela, ¡como todos!

—Lo suyo no era perfecto, Lolita —inspiró—, pero ten por seguro que se amaban —espiró a modo de desenlace.

—Claro.

—A pesar de los «peros» —prosiguió.

—¿Cómo que a pesar de los «peros»? —se extrañó.

—El «pero» es la sutil diferencia entre gustar, querer y amar.

—No entiendo.

—En el primero, no existe. En el segundo, es condicional. Cuando descubres que no son únicamente sentimientos, sino, además, tiempo, conocimiento, sacrificio y voluntad.

—¿Y en el tercero?

—En el amar, no concibes que falte. En el amar —enfatizó—, ese «pero» es el todo que aceptas y no pretendes cambiar.

No pudo preguntar más. La abuela Pepa acababa de cerrar los ojos, por lo que ya solo le quedaba confiar en que el tiempo, ese del que tanto habían hablado, diese sentido a sus palabras.

Entonces…, ¿cuáles eran sus «peros»? ¿Y los de Jorge? No podía ser. ¿Cómo es que ella sí tenía defectos y, sin embargo, a su novio le faltaban imperfecciones?

La semana siguiente trató de eso: de errores, carencias y cicatrices. Elena y su falta de amor propio, Pedro y su incapacidad para enfrentar el dolor del pasado y Sofía con su confusión entre esperanza e ilusión. Porque una cosa es la esperanza como espera de algo que puede cumplirse y otra bien distinta la ilusión como deseo de un sueño que anhela ser realidad y no es más que imaginación.

También Elena sufría el mismo problema. «¿Cómo estás?», le escribió el sábado por la tarde. Al día siguiente, ya por la noche, llegaba la respuesta.

Solía pensar en color. Ahora veo la vida en blanco y negro.

Ya ni siquiera sé si esta carta es para ti. Solo sé que ya no te regalo ninguna de mis sonrisas y que ya no te dedico ni una lágrima ni un te quiero ni un te odio… Nada.

En mi cabeza, acabo de transformar en pregunta lo que antes era afirmación: ¿valió la pena?

En el fondo, mis pensamientos no cambian. Quiera o no, en lo que soy, siempre llevaré un poquito de ti; de lo bueno y lo malo. Marcaste mi vida y, aunque la herida curó, la cicatriz quedará imborrable.

Es por ti que el amor toma ahora un tono irónico. Y es por ti que, por primera vez, entiendo lo que son los celos. Y es por ti, también, que soy otra, que soy más fuerte. Pero es gracias a ti que me he quedado vacía. No siento nada… En este momento, en mi mundo, ya solo hay una confusa niebla que lo cubre todo.

Me consuela pensar que alguna vez te acordarás de mí. Y no lo reconocerás, pero yo sabré que me habrás echado de menos. E imaginaré que alguno de vuestros besos me pertenece más a mí que a ella.

Cuantas veces he pedido no un «tú», sino mi «tú», pero veo que es imposible…

Dicen que la mancha de un amor a otra quita. Si es así, quiero mancharme de nuevo… Enamorarme de otra persona que me haga creer en la belleza del amor y, sobre todo, que me quiera; sobre todo eso.

Sé que algún día volverás. Y ese día tan temido y a la vez anhelado me enfrentaré a ti y a mí y decidiré: ¿sí o no? Sí a perdonarte todo y empezar contigo esa vida que siempre he soñado. O no. Ya me hiciste sufrir demasiado. Perdiste tu oportunidad conmigo, lo siento. Márchate.

Mientras tanto, el tiempo pasa y el corazón se ablanda, pero aún, y lo reconozco, te echo de menos.

Fdo. La chica de las cartas que nunca te envió

No fue hasta el lunes, en una pausa entre clase y clase, cuando Elena se vio obligada a afrontar los interrogantes de Lola. Su amiga fumaba en la esquina del edificio, como escondida entre un pelo rubio que ya lucía bastante castaño. De cerca, Elena tenía los ojos hinchados y unas ojeras excepcionalmente moradas.

—¿Un abrazo? —se ofreció Lola.

—Por favor —susurró casi sin aire.

De inmediato, Elena encontró en ese abrazo la sujeción y la confianza que tanto venía necesitando. Escucha sin prejuicios, paciencia, cariño y apoyo. Todo resumido en algo tan tonto como un abrazo. Porque frente al frío y la soledad los abrazos tienen un asombroso poder curativo. Solo hace falta un corazón caliente deseoso de templar. En silencio. Sin articular palabra. Incluso así se consigue consolar.

—Estoy bien —sollozó cabizbaja—. Es solo que…, no sé… A veces es como si le echara de menos, tía…

Maldito Álvaro. Él no aparecía en línea. Él conducía en curva. Y era Elena la que se mareaba. ¿Cómo podía convencer a su amiga de que nunca hay que dejar que tu felicidad dependa de la de alguien a quien la tuya no importa? Que no deberías besarle si te ordena que no se lo cuentes a nadie.

—¿Tienes un cigarro? Anoche me los fumé todos…

—Sí, claro.

«No te aferres a quien te escogió porque te cruzaste en su camino. Quédate con el que sale del suyo, en dirección al tuyo, porque vale la pena si es contigo». Lola sabía qué quería transmitir, pero no terminaba de encontrar las palabras adecuadas.

—¿Sabes qué, Elena? —retomó la conversación—. Creo que Sofía consiguió definir tu problema.

—¿Ah, sí?

—Sí. Y creo que yo tengo la solución.

—¿Ah, sí? —repitió dejando que el humo escapara de su boca semiabierta.

—Una vez Sofía escribió una frase que venía a decir como que, a veces, echamos de menos un sentimiento y pensamos que es una persona concreta lo que falta.

—¿Cómo?

—No echas de menos a Álvaro, sino todo lo que despertaba en ti. Sentimientos nuevos, positivos y muy intensos. A mí me ocurre con Jorge.

—¿Tú crees?

—Absolutamente —afirmó antes de dar una calada.

—¿Y esto se pasa? —Cada vez apuraba más el cigarro.

—¡Por supuesto!

—¿Cuándo?

—Cuando entiendes que, tarde o temprano, aparece quien te hace sentir que mereció la pena.

—No sé yo…

—Tú misma, un día, te querrás demasiado como para enamorarte de un idiota dispuesto a tratarte como recambio y no como prioridad.

¡Al fin Elena sonreía! La promesa de Lola había conseguido dibujarle una tímida sonrisa de aliento. Y de cariño. Y de agradecimiento. Y de esperanza.

—¿Un cigarro más y subimos?

—No, venga, que tenemos clase —replicó Lola cogiéndola del brazo—. Luego, si quieres, quedamos por donde tu casa y nos damos un paseo. Ahí puedes fumar todo lo que te apetezca.

Al oír eso, Elena reaccionó con el mismo entusiasmo con el que, horas más tarde, a eso de las seis, recibía a su amiga en la puerta de casa.

—Tranquila, ya he comprado tabaco —se apresuró a decir provocando que los hoyuelos de Lola salieran a escena—. ¿Vamos por allí?

—Por donde sea, sí. ¿Cómo estás? ¿Mejor?

—¡Mucho mejor! Me he echado una siesta tan profunda que creo que me habría dado tiempo a soñar el argumento de un libro entero.

—No digas tonterías —respondió Lola entre carcajadas.

—¿Tú qué? —se interesó, al cabo del rato, su amiga—. ¡Cuéntame qué tal con Jorge!

Durante más de un kilómetro, Lola fue relatando con detalle cada una de sus últimas citas, planes y anécdotas con Jorge.

—Tía, Lola. Hasta yo me enamoraría de ti si te escuchara hablar así de mí —la vaciló.

Más allá de las bromas, su amiga atendía emocionada. Mitad con envidia y mitad con felicidad. A un paso entre la satisfacción y el recelo. Porque claro que le alegraba que Lola tuviese la historia de amor que creía que merecía, pero había algo en esa novela romántica tan excesivamente perfecta que le hacía desconfiar.

—Es todo como muy de película, ¿no?

—Un poco sí —se sonrojó.

—No sé…

—¿Qué pasa? —se extrañó.

—¿Cuánto lleváis juntos ya?

—Pues ayer hizo justo tres meses.

—Y os veis prácticamente todos los días, ¿no?

—Sí.

—¿Y no habéis discutido ni una vez?

—No, ¿por?

—Uf… Yo me rayaría un montón… —admitió tras una honda calada—. No sé, Lola… ¡Es imposible que haga todo bien! Es decir, ¿nunca ha hecho nada que te haya molestado o tú has hecho algo que a él no le haya sentado bien? —cuestionó con una mezcla de interés e incredulidad.

Por primera vez, era Elena quien hacía pensar a Lola. «Ahora mismo, en tu vida, ¿qué botón pulsarías?». Ambas preguntas invitaban a la reflexión que, desde hacía días, venía evitando. ¿En serio se estaba agobiando porque nunca saliera nada mal? No tenía sentido. ¿O sí? Quizá un buen termómetro de la sociedad fuera que los amores que surgen de manera fácil nos parecen demasiado buenos como para ser verdad.

—Por cierto —trató de cambiar de tema—, supongo que ya habréis pensado un plan guay para mañana, ¿no?

—¿Mañana?

—¡Es San Valentín!

—Ah, sí, claro, perdona —se disculpó en un intento por recuperar la entereza.

—Yo he quedado en tu casa con Sofía. ¡Vamos a hacer una riquísima fondue de queso! —explicó eufórica.

—Yo ceno con Jorge y después no sé… —comentó con voz apagada.

—Oye, pero ¡no te pongas así! —la regañó sin perder la ternura—. ¿No te hace ilusión o qué?

—Sí, ¡claro que sí!, pero es que yo quería llevarle a un sitio muy chulo y me da rabia haberme quedado sin entradas.

—Es 14 de febrero, ¿qué esperabas? —ironizó.

—¿Te suena Gominola?

—No. ¿Qué es?

—Está un poco a las afueras de Madrid, donde casi no se ven las luces de la ciudad. Ahí, en mitad de la nada, han construido como una estructura de forma rectangular y hecha entera de cristal.

—Como el Palacio de Cristal del Retiro.

—Mucho más sencillo.

—¿Y qué tiene de especial?

—Pues el suelo es de césped y, al entrar, te dan una especie de esterilla y una bolsa de chuches.

—De ahí el nombre, ¿no?

—Exacto.

—Plan de pareja total —la picó—. Vale, entonces te tumbas ¿y?

—Hay un espectáculo de música y luces que dura como unos veinte minutos y que termina, según he leído, con unos fuegos artificiales.
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—¿De verdad tengo que ir así?

Tras una romántica cena en Semillas de Amapola, su restaurante favorito, Jorge la había vendado los ojos y, desde hacía ya un buen rato, conducía sin revelar el destino.

—Te va a encantar —afirmó como única pista después de veinte minutos de trayecto.

Lola ni siquiera intuía hacia dónde se podían dirigir, así que, directamente, optó por no hacer preguntas y dejarse asombrar. Conociendo a Jorge, la sorpresa valdría la pena.

—¡Música! —exclamó nada más bajarse del coche—. ¿Puedo quitarme esto ya, porfa? —suplicó cada vez más inquieta.

—Venga, vale.

Frente a ella, Jorge sonreía radiante a la vez que mostraba dos entradas para… ¡Gominola! No podía creerlo.

—Pero ¿cómo…? ¿Cómo lo has conseguido? —tartamudeó.

Aún temblaba cuando él la invitó a tumbarse a su lado y le ofreció un regaliz. A su alrededor, decenas de parejas se cogían de la mano expectantes de un juego de música y luces que no tardó en comenzar. Admiración. Belleza. Magia. Durante un cuarto de hora, Jorge y Lola brillaron tanto por fuera como por dentro. Sus ojos verdes se iluminaban con la coreografía de destellos y sus cuerpos vibraban con cada uno de los instrumentos. Aquello era maravilloso.

—Y ahora viene lo mejor —anunció Jorge una vez que se hizo el silencio.

Tal y como había leído, los fuegos artificiales fueron espectaculares. Más incluso de lo que había llegado a imaginar. Al fin y al cabo, Lola seguía impresionada. Y conmovida. Y también confusa. No terminaba de asumir que su primer San Valentín con Jorge estuviese siendo tan perfecto.

—Ha sido precioso —señaló tras el aplauso final.

—¿Te ha gustado?

—Me ha encantado —suspiró—. Muchas gracias, Jorge. ¡Muchísimas gracias!

—De nada —sonrió—. Solo pretendía que fuese una noche especial —susurró a punto de aproximarse para inaugurar el baile de besos.

Casi no habían tenido tiempo para cerrar los ojos y Lola ya revivía su primer beso con Jorge. Habían pasado meses, pero todavía podía sentirlo. Ese beso intenso, suave, imprevisto pero esperado. Ese beso bonito, tierno, apasionado.

—Te quiero —pronunció al separarse.

Poesía como forma de rimar emociones y enlazar estrofas de realidad. Jorge como inspiración y firma. Hasta ella misma se sorprendió de la fluidez de esas palabras tímidas pero tan cargadas de verdad. Aquel binomio era una cosa seria y nunca forzada. Como una caricia al alma que quiere. O un abrazo recíproco y sincero. O una flecha que solo toca el corazón cuando nace de otro en paralelo.

—Yo también te quiero —la correspondió Jorge antes de volverla a besar.

El viaje de regreso a casa, con Il Divo sonando de fondo, resultó igual de placentero. Tanto que Lola no pudo evitar quedarse dormida mientras Jorge conducía en silencio. Satisfecho. Orgulloso. Sabiéndose cómplice de la tranquilidad que su novia aparentaba en ese preciso instante. Aparentar, sí. Porque, por dentro, Lola soñaba con un cuento de idílico inicio y desconcertante final. ¡Estaba en su propio banquete de boda!

A lo lejos, Jorge lucía impoluto. Saludaba a los invitados con amabilidad y aprovechaba las fotos para acercarse a su esposa y recordarle lo afortunado que era por tenerla a su lado. ¿Así cómo no iba a sonreír? Su traje de novia resplandecía en consonancia con ella. Más aún cuando recibió a su ya marido y juntos comenzaron a bailotear entre las mesas con el objetivo de entregar el ramo.

Un abrazo, un beso y una desilusión. El reflejo de un cristal demasiado limpio había destapado la verdad. La realidad insensible a la par que inesperada. ¿De dónde habían salido esas pequeñas manchas en la falda de su vestido? ¿Y por qué el traje de Jorge seguía perfecto y sin arrugas?

—¿Estás bien?

En menos de un segundo, la ansiedad y la vergüenza habían calado hasta los huesos. A mayor agobio, más manchas. Pequeñas pero visibles. Los invitados la miraban, cuchicheaban…, y ella solo quería salir corriendo de allí. Huir hasta que su ropa volviese a estar tan impecable como la de Jorge. ¡No era justo!

—¡Lola! ¡Lola! —gritó alguien de repente.

Obviamente era Jorge quien la llamaba. Tanto desde fuera como desde dentro del propio sueño. Quizá por eso su voz sonaba duplicada:

—¿Estás bien? ¡Despierta!

—¿Cómo? ¿Qué? —se asustó—. ¿Dónde estamos?

—En la puerta de tu casa. ¿Te encuentras bien? —insistió.

—Sí, sí. Era una pesadilla —contestó colocándose la mano sobre el pecho.

—¿Seguro?

—Seguro, sí… —asintió no muy convencida.

—Bueno…, espero que esta noche puedas descansar —intentó tranquilizarla.

Lola no respondió. Se notaba nerviosa y confundida. ¿En serio se había manchado el abrigo? «Mierda», masculló. Inexplicablemente, la angustia de la ficción había cruzado hacia la realidad y la volvía a convertir en víctima de unos sentimientos encontrados.

—Buenas noches, Jorge —se despidió a toda prisa.

La tensión la desbordaba cuando salió del coche fingiendo una sonrisa y sin saber qué decir. De pronto, hasta el ascensor que subía se había convertido en jaula y su corazón latía tan fuerte que sentía que incluso Sofía lo podía oír desde su habitación. No quería darle explicaciones. Solo necesitaba dormir. Y no pensar. Y engañar a un desconcierto que no parecía dispuesto a darse por vencido.

Lejos de conseguir su propósito, en su cuarto la aguardaba una nueva punzada de confusión. Junto a los cajones de la mesa donde, en ese momento, Lola buscaba desesperadamente un paquete de tabaco. Allí…, allí, ¡la rosa se estaba marchitando! Esa rosa que, inexplicablemente, desde el 20 de octubre, día en el que Sino había aparecido en su vida, lucía cada vez más viva y radiante. ¿Por qué hoy? ¿Qué estaba pasando?

—Pues claro que no me importa ir y pasar la tarde con vosotros, Jorge —aseguró desde el otro lado del teléfono—. ¡Yo, encantada!

Miércoles, 15 de febrero. Esa noche, los padres de Jorge tenían una gala benéfica, así que él debía quedarse con su hermano pequeño.

—¡Hola! —la saludó Alejandro en cuanto se abrió la puerta.

—Pasa, pasa —dijo Jorge ayudándola a quitarse el abrigo—. Oye —se dirigió, a continuación, a su hermano—, ¿tú no tenías una cosita para ella?

Acto seguido, el pequeño salió disparado y Jorge aprovechó para robarle un beso a su novia.

—¡Ya estoy! —canturreó conforme se aproximaba dando brincos y con algo escondido en la espalda—. Esto es para ti.

—Volviendo del cole, se empeñó en comprártela y no pude decir que no —sonrió antes de que Lola fuese capaz de contestar.

No podía ser. Alejandro, con sus diminutas manos, le estaba regalando una rosa roja, brillante y perfecta. Prácticamente idéntica a la que hasta ayer decoraba su mesa.

—¡Ay! —chilló nada más de cogerla—. Me he pinchado —se quejó dejando que la flor diese de bruces contra el suelo.

Apenas había levantado los ojos de su dedo dolorido cuando se percató de que la rosa caía como a cámara lenta. También Jorge, que ya estaba agachándose para recogerla, se movía más despacio de lo habitual. ¿Qué estaba pasando?

Solo Alejandro parecía ser consciente de la distorsión del tiempo. Lola miraba a Jorge y Alejandro, a ella. Con los ojos abiertos y la boca cerrada. Inalterable frente a su desasosiego. Ya era la segunda vez que, sin saber por qué, un fogonazo hacía que sus ojos marrones dejaran de serlo. Juraría que el derecho era gris claro y el izquierdo, verde. Sino. «La perfección es una rosa: bonita para ver, pero dolorosa de coger. ¿La quieres?».

—¿No la quieres? —preguntó Alejandro de inmediato, rompiendo el hasta entonces aletargado espacio-tiempo.

Todavía recordaba con nitidez esas palabras de Sino en la estación de tren. Justo antes de que pulsase la última tecla del juguete y un resplandor extraño la cegase.

—Ya me encargo yo —tomó la palabra Jorge tras recuperar la flor del suelo—. Alejandro, acompaña a Lola a la cocina, por favor. Voy a poner la rosa en un jarrón con agua y ahora te preparo algo de merienda, ¿vale?

Lola seguía pálida y desconcertada. ¿Por qué su cabeza se dedicaba a torturarla de esa manera?

—Puedes sentarte aquí —le indicó el pequeño.

—Gracias.

De repente, silencio incómodo. E impotencia. Y nerviosismo engrandecido por unos ojos marrones que observaban con excesiva firmeza.

—¿Tú quieres a mi hermano? —la abordó, a los pocos segundos, con total naturalidad.

Alejandro no dejaba de ser un niño de ocho años. Curioso, inocente y expectante. Sabía que no trataba de incomodarla, aunque eso fuera lo que precisamente estuviese consiguiendo.

—¿Te gusta? —reiteró.

—Sí, claro. ¿Y a ti? —replicó intentando cambiar la dirección de la espada.

—Yo le quiero mucho, aunque nunca me deje ganar.

—¿Como que nunca te deja ganar?

—Él gana siempre en todo.

—No me creo que siempre gane en todo —sonrió ante el ingenuo comentario.

—¡Es verdad! Siempre es mejor que yo —gruñó haciendo énfasis en la palabra «siempre»—. Papá y mamá dicen que es el hijo perfecto.

—Seguro que tú también eres el hijo perfecto para ellos. ¿A ti te gustaría serlo?

—Sí.

—La verdad es que no creo que exista ningún hijo perfecto, pero, en cualquier caso, no deberías preocuparte si no lo eres… Escucha —comenzó a relatar sin reparar en la presencia de Jorge—, cuando yo tenía tu edad, mis hermanas pequeñas y yo solíamos meternos en bastantes bastantes líos —subrayó—. No éramos hijas perfectas, pero mis padres nos querían muchísimo igualmente. Es más, ¿sabes qué? —le interpeló—. Mi madre solía decir que lo mejor de hacer las cosas mal, muchas veces sin querer, es que terminas aprendiendo.

—¿En serio? —murmuró con la incredulidad propia de un niño de ocho años.

—Te lo prometo —afirmó convencida—. A ver…, te voy a poner un ejemplo. ¿Quieres que te cuente una historia?

—Sí, por favor —participó Jorge desde la puerta.

Entre anécdotas y crepes, la tarde fluyó fácil y encantadora. Alejandro se sentía atendido, Jorge, satisfecho y ella podía disfrutar de la faceta más paternal de su novio.

—Oye, Alejandro, no le has enseñado a Lola lo que te han regalado por tu cumple.

—¡Es verdad! ¡Mira! ¡Ven a mi cuarto! —La cogió de la mano.

—Joe, pues yo no te he traído nada, lo siento…

—¿Cómo que no? —la interrumpió Jorge—. Ahora vuelvo.

La propia Lola quedó perpleja ante aquellas palabras. De pronto, también ella escudriñaba ese pequeño paquete cuadrado que, en manos de su destinatario, apenas duró un minuto envuelto.

—¡Un cubo de Rubik! —chilló emocionado al abrirlo.

Eran demasiadas casualidades. Demasiadas para no sospechar que Jorge y su hermano tenían que ver con Sino y el chico perfecto que tanto había pedido al niño misterioso.

—Muchas gracias —sonrió embobado ante la variedad de colores del rompecabezas.

La rosa, el hermano perfecto, el cubo de Rubik… La mochila colgada detrás de la puerta fue la gota que colmó el vaso. De color beige, con un bolsillo y dos cremalleras. No podía creerlo.

—Bueno chicos…, yo me despido aquí, que tengo que sacar a Zar y… —dudó—. Lo he pasado genial. ¡Gracias!

En realidad, estaba a gusto con ellos, pero necesitaba salir de ahí e inspirar un buen soplo de realidad que le ayudase a hacer frente a tantas suposiciones. Un paseo con Zar, un par de cigarros y una ducha caliente antes de dormir. Ni siquiera así logró obviar el hecho de que Jorge hubiera comprado un regalo a su hermano en nombre de los dos. Aparentemente el detalle era precioso, pero… ¿por qué había algo que no le terminaba de cuadrar?

Menos mal que esa semana su preocupación tenía otro nombre: María, una amiga brasileña de su hermana Laura que había venido a Madrid, a mediados de enero, para estudiar un semestre aquí. Ese viernes, 17 de febrero, cumplía dieciocho años y no conocía a nadie de su edad, así que Laura le había pedido el favor de que, al menos, fuese a cenar con ella.

—Eres Lola, ¿verdad? —la recibió nada más verla aparecer por la puerta del restaurante.

—¡Sí! ¿María?

—¡Sí!

—Encantada —sonrió—. Oye, qué sitio más chulo.

—¿Te gusta? Es de mis tíos. Especialistas, cómo no, en comida brasileña —bromeó—. Creo que nos van a preparar un poco de todo para que pruebes, aunque seguro que ya comiste la mayoría de cosas allí, ¿verdad?

—No te creas —rio—. La última vez que fui, en diciembre, estuvimos viajando por la costa sur y sobre todo sudeste del país, así que…

—Precioso.

—¡Me encantó! Aunque, claro, comí más veces en hoteles que en…

No llegó a completar la frase. Desde el otro lado del comedor, los familiares de María ya las llamaban para que pasaran a otra pequeña sala, más íntima, y se sentaran a la mesa. También ellos tenían ganas de una celebración en la que, inevitablemente, se fue colando más de una palabra en portugués.

—Luego vienen algunos amigos de mis tíos y pondremos música para bailar. ¿Te quieres quedar? —le propuso María, entusiasmada, al ver que uno de sus primos aparecía con el postre.

—No creo… —resopló—. He tenido una semana intensa y estoy agotada —continuó diciendo—. Pero cuando vaya a salir con mis amigas, te aviso por si te apetece unirte…

—¡Sí, por favor!

La fiesta de cumpleaños culminó, como era de esperar, con brigadeiros de chocolate. No había mejor despedida.

—Estaba todo buenísimo, María. Muchísimas gracias y ¡felicidades otra vez! —exclamó esbozando una gran sonrisa.

—¡Gracias a ti! —le devolvió la sonrisa—. Vamos hablando, Lola. ¡Gracias por venir!

Qué bueno el «adiós» que se transforma en «hasta pronto» con ganas de más. Lola salía de aquella cena radiante y llena de vitalidad. Le había encantado conocer a María y disfrutar de una forma de hablar tan cautivadora y fascinante. Casi impropia para alguien de su edad. «Me lo he pasado muy bien, la verdad», pensó mientras apartaba la cortina que les separaba del comedor. Al otro lado, ya no quedaba casi gente. Solo una familia y un par de parejas que… ¡Espera! ¿Ese no era Pedro?

De inmediato, una mirada fugaz se había convertido en hallazgo inoportuno a pocos metros de la puerta. Allí, su amigo estaba cenando con alguien a quien, casualmente, tapaba la columna. «Ay, joe», protestó Lola en voz muy bajita. No podía marcharse sin satisfacer su curiosidad. Aunque eso significase quedarse hasta que acabasen.

—¿Lola? —la sorprendió María, de repente, por detrás—. ¿Qué haces aquí todavía? ¿Todo bien?

—Sí, sí. Es que no, no, no… —tartamudeó— no encontraba el tabaco —mintió fingiendo que rebuscaba en el bolso.

—Ah, vale.

Tuvo suerte de que María se alejase justo cuando Pedro pagaba la cuenta y su acompañante se ponía de pie. «Ni idea de quién es», murmuró para sí misma. A primera vista, nada parecía extraño, salvo por un detalle. Al ir a ponerse el abrigo, la chica morena había elevado su brazo haciendo que su jersey azul se levantara.

—Es ella —silabeó al distinguir el corazón tatuado a la altura de su cadera.

Lo había dicho en voz demasiada alta por lo que, al instante, se vio obligada a contener el aliento, mejorar su escondite y esperar.

—¡Hasta luego! ¡Gracias! —los escuchó despedirse al rato.

Ahora sí podía ir detrás, así que enseguida salió del restaurante y los buscó. Su cuerpo entero temblaba conforme lo asomaba a través de la puerta. Derecha. Izquierda. Solo cuando los visualizó lo suficientemente lejos, al final de la calle, respiró.

—Menos mal que no me han visto. —Encendió el mechero.

Ni siquiera el humo la impedía mirar cómo Pedro y Mónica se acababan de despedir con un beso a mitad de camino entre la boca y la mejilla.

—Es que no veo bien… —se lamentó ya sin miedo a ser descubierta—. Qué rabia.

Se habría encendido un segundo cigarro, pero mejor esperaba a llegar a casa.

—¿Hola? ¿Hay alguien? —La luz del salón estaba encendida—. Joe, ¿quién se ha dejado esta ventana abierta?

—Eh, eh, ¡no la cierres! —gritó alguien desde el pasillo.

—¡Sofía! Pero ¿dónde estabas?

—Cogiendo tabaco en mi cuarto. Justo me había terminado la cajetilla —se excusó.

—No será la misma que has abierto hoy a la hora de comer delante de mis narices, ¿no?

—Puede.

Sofía respondía con silencio atemorizado. Y con heridas tras la confrontación de sensaciones. Y con esas pequeñas sacudidas que preceden al terremoto y al posterior tsunami. En ese momento, la ventana seguía abierta y hacía mucho frío, pero ella no tiritaba por eso.

—¿Te ayudo? —se ofreció Lola al ver que las manos impacientes de su amiga eran incapaces de abrir el paquete—. Toma. —Le alcanzó un cigarro—. Y ahora cuéntame, por favor, qué ha pasado.

—Que me ha escrito Pablo.

—¿Cómo?

—Que me ha escrito Pablo —repitió tras la tercera calada.

—¿Y para qué?

—Para preguntarme qué tal estaba.

—¿Y le has contestado?

—Sí.

Dos pitillos más. Y una paradoja. Una conversación superficial que, sin embargo, había conseguido tocar en lo más hondo. Porque es verdad que Sofía había construido una fortaleza para no volver a ver al príncipe convertido en dragón. Y que, en el interior de su refugio, el paso del tiempo la había ayudado a superar. Ella misma se había enseñado a ser feliz siendo su propia princesa.

Todo iba bien hasta que, ese maldito día, el príncipe gritó su nombre desde el otro lado de la muralla. Sabía de su debilidad por su voz y no dudó en regresar cuando, entre tanto bosque, se vio solo. ¡Qué idiota se sentía por haber abierto la puerta! ¡Qué idiota por creer que ya no había fuego en su corazón!

Esa noche, hasta las piedras de su castillo se tambaleaban. Ella seguía dentro, pero él ya no estaba ahí. En el fondo, callaba que venía por frío y no a luchar. Mucho menos a quedarse. ¿Por qué? ¿Por qué era ella, ahora, la que temblaba? ¿Por qué era ella, ahora, la que, por su culpa, tenía que volver a empezar?

Eran casi las doce cuando Sofía se despidió cabizbaja y confusa. Dentro, el caos la apretaba mitad de ilusión y mitad de miedo. Entre las ganas de verle y la conciencia de que no debía hacerlo. Ahí estaba ella. Víctima y culpable de una indecisión que ponía en aprietos incluso a Lola.

Probablemente fuera el presentimiento. O puede que la preocupación. O quizá el macabro azar con el que, a veces, parecía jugar la vida. Casualidad o no, un par de atardeceres atrás, su amiga había publicado un texto premonitorio.

Que cada noche, cuando pienso en ti, mi amor propio se pelea con una melancolía que pincha lo más profundo del alma ahogando todas mis ganas en tristeza y resignación.

Que cada noche, cuando pienso en ti, odio el impulso que busca cualquier excusa para hablarte y detesto aún más la razón que paraliza a tiempo mis dedos nerviosos y tentados de escribir.

Que no. Que no quiero. Que no debo. Joder, ¿por qué te sigo echando de menos?

SPH

No fue lo único que leyó esa noche. Al ir a cerrar la ventana, fue inevitable no reparar en el pósit arrugado que sobresalía de la cajetilla de tabaco vacía sobre el alféizar. «No puedo. No debo. Pero. Ojalá. Mientras. Espera».

El color azul se había convertido en sinónimo de la tristeza de Sofía. Su amiga había llegado a un punto en el que le bastaba una línea como gran declaración. Seis impulsos. Ocho palabras. Apenas tres verbos para contrarrestar la cantidad de letras que, a continuación, descubrió en la otra cara del papelito: «Lo que quiero. Lo que necesito. Lo que quieres. Lo que importa. Lo que no entiendo. Lo que nunca explicas. Lo mucho que me pierdo. Lo poco que te justificas. Lo que anhelo. Lo que evitas. Lo que dudo. ¿A qué me invitas?».

De nuevo, la anáfora como aguja y repetición. De nuevo, vueltas en la cama. Allí, el cansancio le pesaba casi tanto como sus extremidades. Demasiada incertidumbre. Demasiados interrogantes. Demasiados pasados reabiertos en una sola noche.

Tuvieron que pasar varios minutos de ojos cerrados hasta que su respiración se fue regulando y su mente se liberó. En medio del silencio, podía oír cómo los latidos se expandían por todo su cuerpo hasta llegar a la almohada. El pulso regulado, pero los ojos otra vez abiertos. Sofía, Pedro, Pablo, Mónica…

No, por favor. No vuelvas a la vida de alguien si no es para reconstruirla. No te quedes si no eres capaz de convertir sus miserias en fuerza. No enredes emociones que atasquen el corazón. No finjas que el nudo ni es tuyo ni te interesa. No te atrevas a decir que las manos te queman.

No, por favor. No te vayas sin despedirte. Y si lo haces, cierra bien la puerta. No huyas entre suspiro y suspiro para luego llevarte su aire. No pisotees aquella flor que le regalaste en la primera cita. No. No llenes su vida de «noes» si sabes que el «sí» y el «vosotros» siempre fue la combinación perfecta.

LL

Esa noche no pudo dormir bien. Y tampoco durante el fin de semana ni el lunes ni el martes. ¿Por qué todo el mundo parecía esquivarla? Incluso Pedro había preferido sentarse en otra mesa durante las clases.

—¿Qué tal, Elena? —trató de romper el hielo.

Al igual que Sofía, Elena no era más que una de esas princesas que no buscan cuentos de hadas, pero sí creen merecer un final feliz. Expertas en soñar y con ganas de escribir. Porque la ilusión y la voluntad, en las hojas, nunca fueron incompatibles. Y porque era normal desear a un príncipe que luchase tanto como ellas sentían haber sacrificado en cada batalla.

—Bien —asintió apática—. Sin más.

Fue su madre, la mañana del miércoles, camino a clase, la encargada de alegrarle la semana. «Página 10», le escribió refiriéndose a su libro Hacia arriba. Verdaderamente, sus líneas sabían a bocanada de aire fresco entre el humo.

Ojalá hoy consigas caminar con la misma determinación con la que el tren circula por la vía. Con velocidad y también aplomo. Sin miedo. Con tantas ilusiones como pasajeros a lo largo del día.

Ojalá hoy consigas quererte con la misma seguridad con la que el tren está llegando a la estación. Porque has decidido empaparte de la gente. Porque no importa que el recorrido sea igual. Porque acabas de comprender que, si quieres, el paseo siempre resulta diferente.

Una vez más, su madre conseguía despejar el cielo encapotado para rescatar el rayo de luz. Para convertir los desvelos en ilusiones firmes que, sin embargo, se volvieron endebles apenas unas horas más tarde. Justo cuando, sin querer, Lola pudo escuchar la conversación de unas compañeras metiéndose con Elena. Que si borde, que si cortante, que si flipada… Elena que, en el fondo, solo quería a alguien que, al mirarle, deseara contar todas sus pecas y besar cada uno de sus lunares.

Elena. Elena que no es más que alma que se erosiona al paso por un asfalto cargado de durezas. La que pensó que los abrazos eran para sujetar y no para romper. A la que estrujaron tanto que ahora ya no se deja atrapar por cualquiera. Ni siquiera un roce, ni siquiera un instante. Prefería pasar frío y permanecer entera.

Malditos prejuicios. Y malditos quienes hablaban desconociendo que el exceso de autoestima suele ser un sustituto incompleto del apoyo de los demás. Porque a veces no es manto de flores de lo que se presume, sino coraza adornada para esconder y proteger inseguridades. ¿Y si la vanidad y el orgullo fueran el resultado de haber crecido en compañía de la soledad?

Conoce, piensa y no juzgues. Luego, ya estarás preparado para hablar. El cigarro solitario de Lola, al finalizar las clases, supo a definición de identidad. Esa que se comienza a escribir a base de ilusiones, decepciones, imaginación y duchas frías. Esa cuyo resto se coge de la entereza y del tiempo y se firma con un punto cargado de integridad.

Después de tantas reflexiones, solo quería descansar. Lo necesitaba. El viernes por la noche tenían cena de chicas y luego Elena había propuesto salir a tomar algo. También se lo diría a María. Tenía ganas de dejar de pensar y simplemente disfrutar de una noche divertida.

Espera. ¿Y qué pasaba con Pedro? Otra pregunta más. La última bala para culminar unos días de tiroteos en medio de la guerra silenciosa. El jueves por la noche, su amigo compartía en sus redes sociales una más que acertada publicación de CuerLo:

La relatividad no fue más que el valor, la importancia y el significado de todo esto. Ni intensidad ni dejadez. Solo un simple «nos aprecio». Todo para descubrir que nuestros mundos son y no son tan paralelos. El rastro de los mayores amores y también de los más sutiles besos. Por eso tú lo asumes y yo me enorgullezco. Porque nuestros mundos se tocaron, pero el roce no tuvo el mismo peso. Porque aquella caricia no se sintió igual. Y porque yo disfruté de cada detalle y salvé de la rutina hasta lo más insignificante y pequeño.

CuerLo

—¡Traigo helado! —exclamó Elena el ansiado viernes por la noche nada más entrar al piso de Lola y Sofía.

Por fin un poco de distracción. Por fin confianza, tranquilidad y risas. Juntas seguían formando un trinomio tan dispar como completo. Espontáneo con una cerveza y serio, si hacía falta, con un cigarro. Entre el humo inundando el salón, Lola volvía a sentir que sus amigas eran como jugar el partido en casa.

—Podríamos ver una peli —propuso Sofía, al acabar de cenar, mientras Elena iba a por el postre.

—¡No, no, no! —se oyó a modo de respuesta desde la cocina—. Que os conozco y os quedáis dormidas —se quejó—. Y esta noche, chicas, ¡se sale! —Apareció por la puerta.

—Es verdad, Sofía —intervino entonces Lola—. Que yo ya he quedado con mi amiga María en que íbamos y me ha dicho, además, que viene con un amigo.

En realidad, ambas sabían que no había nada que un par de copas y unas buenas historias no pudiesen arreglar. La velada apenas había empezado y ya cumplía con las expectativas más allá de los rodeos de sus amigas en cuanto a amores y desamores. Ni Sofía quería hablar de Pablo ni Elena de Álvaro, y Lola, obviamente, no iba a preguntar. Se negaba a prender la mecha. Al contrario: prefería disfrutar de la efímera paz en ese complejo campo de minas.

—Nos pintamos y nos vamos, venga —las azuzó Elena a eso de las doce y veinte.

Música, pintalabios y un pequeño espejo a compartir.

—¿Estamos? —preguntó Lola.

—¡Estamos! —canturreó Sofía.

—Una foto y nos vamos de verdad —se hizo de rogar Elena.

Congelada la felicidad, queda imborrable el recuerdo.

—¡Lola! —la llamó María, desde lejos, al reconocerla en la cola de Dionisia.

—Chicas, esta es María. María, estas son Elena y Sofía —explicó propiciando el saludo.

—Encantada. Este es Filippo, un amigo de la universidad.

Hecha las presentaciones, la noche fue in crescendo de bien a mejor y, de ahí, a memorable. Los cinco bailaron, rieron y cantaron durante horas como si se conocieran de toda la vida. Nadie dejaba de sonreír. Las luces de colores resultaban cegadoras y la música, estimulante. La noche era joven y los problemas, en ese momento, irrelevantes.

—Voy a la barra a tomar algo y a sentarme un rato ¿vale? —voceó Lola a eso de las tres y media.

—¿Qué? —le devolvió el grito Elena.

—Que ahora vuelvo —gesticuló.

Solo al sentarse en los sillones del fondo, casi jadeando, descubrió que Filippo la había seguido. Allí, los altavoces quedaban lejos y al menos se podía hablar.

—Ciao.

—Ciao —repitió, divertida, Lola.

—¿Cómo estás?

—¡Bien! ¿Tú? ¿Te lo estás pasando bien?

—Sí, ¡mucho! —sonrió.

—¿Hablas perfecto español?

—Sí, sí. Llevo muchos años aquí —aclaró—. Aunque es verdad que me queda algo de acento italiano que jamás lograré quitarme del todo —bromeó antes de que, entre ellos, se hiciera el silencio.

—Bueno… Voy a pedirme algo de beber, que tengo muchísima sed. ¿Quieres algo?

—No, gracias. Te espero aquí —respondió con cordialidad.

Lola volvió diez minutos después con una cerveza en una mano y una botella de agua en la otra. Tenía la intención de ofrecerle alguna de ellas a Filippo, pero, inexplicablemente, él también tenía las manos ocupadas.

—¿Y esa rosa? —se sorprendió.

—Ha pasado un señor vendiéndolas.

—Ah…

—Me recuerda a Legnano, de donde soy —tomó la palabra—, y, sobre todo, a mi mejor amigo, Giorgio —matizó—. No puedo evitar acordarme de él y del cuento de las flores mágicas que una noche nos contó su prima Martina.

—¿Las flores mágicas? —se extrañó.

—¿Quieres escucharlo?

—Sí, claro. —En el fondo, agradecía la distracción.

—Cuenta la leyenda que había un jardinero harto de trabajar y a quien, un día, un duende le regaló un deseo. Él, que estaba cansado de tener que cuidar de algo efímero y cambiante, pidió las flores perfectas.

—Y fueron rosas, ¿no?

—Exacto. El duende le entregó un rosal entero para podar a su gusto. Una vez que lo recortase, así se iba a quedar. No crecerían nuevos tallos, pero las flores tampoco se marchitarían.

—Vale —asintió Lola, algo inquieta, mientras tragaba saliva.

—Al principio, y durante un tiempo, fue el jardinero más feliz del mundo. ¡Sus flores eran perfectas!

—¿Y? ¿Qué pasó? ¿Qué había de malo?

—Lo malo era que el jardinero evolucionaba y la flor, no. Los gustos varían, las personalidades se van construyendo, las estaciones cambian… Nada. Ya no había reto ni progreso, Lola. Porque sin sorpresas no hay plagas, pero tampoco ilusión. Y no solo eso… —continuó—. Al final, hasta el jardinero, sin saberlo, llegó a perder muchas facultades como jardinero.

—¿Por qué?

—Porque, si lo piensas, nunca más tuvo que cuidar las flores ni esforzarse para hacerlas crecer. Las rosas eran perfectas desde el principio.

—Ya… —afirmó completamente confundida—. ¿Y cuál es el final de la historia?

—¿La moraleja?

—Eso.

—Que a veces necesitamos darle al botón de stop para comenzar a valorar el play.

—No entiendo.

—El jardinero acabó tan aburrido de la perfección que terminó abandonando el rosal. Regresó a sus jardines de antes, no volvió a ver al duende y, con el paso de los años, recuperó las facultades y la ilusión.

—¿De verdad?

—De verdad que el cuento termina, Lola, con un jardinero de ojos brillantes ante la naturaleza imperfecta. Desde ese día, entendió como regalo y desafío el poder dar forma a una realidad de la que, por cierto, aprendió a apreciar hasta el más tonto de los detalles.

Filippo y su relato habían conseguido que se olvidase de la discoteca, la gente y la música. Únicamente los gritos de Elena la consiguieron despertar.

—Pero ¿qué hacéis? ¡Llevamos más de media hora buscándoos! Pensábamos que os habíais ido —les recriminó.

—Perdón —respondió Filippo—. Ha sido mi culpa, que hablo demasiado —se justificó con gentileza.

—Venga —resopló Elena—. Nos vamos, que ya no podemos más con el dolor de pies.

Lola ya se había levantado para alcanzar a su amiga cuando Filippo la frenó cogiéndole el brazo.

—Quédatela —le pidió colocando la rosa entre sus manos—. Se te marchitará en algo de menos de dos semanas. Entonces sabrás que no es una rosa perfecta, pero sí de verdad.
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Qué bonito el mundo cuando, a las dos de la mañana, todos duermen. Cuando, desde el balcón, el silencio envuelve. Cuando las aceras se vacían de gente y, en su lugar, se llenan de memorias del día.

Qué tranquila la realidad cuando todo se para alrededor. Los horarios desaparecen y las prisas no agobian. El tiempo parece que no pasa y solo las farolas encendidas nos recuerdan que hay vida antes y después de la pausa. ¡Ojalá se apagasen para poder contemplar las estrellas! Ellas deberían ser la única luz entre tanta oscuridad.

Qué paz se respira a estas horas. Justo cuando los problemas duermen y las reflexiones afloran. Al fin estamos solos frente a la naturaleza. Los pájaros no cantan. El móvil no suena. La calma resulta reveladora y la soledad, cómplice del arte más profundo.

Porque todos prefieren el sol, pero los verdaderos amantes se quedan con la luna. La misma que ilumina sin cegar y que, cada noche, acompaña cuando la melancolía llama a la puerta. Esa luna que, al contrario que Lorenzo, sí te deja mirarla a los ojos hasta que te reflejas.

Nunca un amor pasional llenó tanto como uno sentimental. Por eso los sabios y los locos confían en la luna, la única esfera luminosa que, como el reloj, cambia al ritmo de la vida. ¿O acaso nosotros no tenemos días menguantes y días llenos?

Nadie sabe si será por sus palabras pacientes o por su capacidad para escuchar. Quizá sea el efecto hipnótico de su piel tan manchada como la tuya. En cualquier caso, tienen razón: Catalina siempre fue y será el mejor amor platónico del que poderse enamorar.

Poco a poco, también Lola se acostumbraba a la noche como origen de vida. Como inspiración que, en ese momento, pasaba por su escritorio. Allí, la farola de la esquina se había convertido en foco perfecto de un rojo carmín que invitaba a mirar. Filippo había acertado. Apenas había pasado una semana y la flor que le dio aquel 24 de febrero se empezaba a marchitar. A su lado, incomprensiblemente, la rosa que Alejandro le había regalado diez días antes que el italiano continuaba intacta.

Jorge fue su último pensamiento a punto de irse a dormir. Jorge y su magia para lograr empequeñecer los obstáculos y desaparecer los agobios. Qué suerte tenerle. Qué fortuna teniendo en cuenta lo extraño que comenzaba marzo. Un día hacía mucho frío y llovía y otro salía el sol y sobraba incluso la chaqueta.

¿Por qué todo el mundo estaba tan raro? A su alrededor, sus amigos iban y veían como ausentes. Elena y Pedro se habían centrado en los estudios y esquivaban las preguntas más incómodas; Santi seguía sin dar señales de vida y Sofía llevaba demasiado tiempo sin escribir.

Aspira a lo que puedes. Lucha por lo que te debes. Mejora lo que ya eres. Pero, sobre todo, aprende a ser feliz con lo que tienes. 

Aquellas líneas de Hacia arriba, breves a la par que motivadoras, no eran más que recordatorio de felicidad.

¿Y qué si la vida es también ruido? ¿Y qué si la vida es también rutina? ¿Y qué si la vida es también arte? Silencio. Reflexión. Luz para sobrevivir. Oscuridad para apagar ese «sobre». Porque lo cotidiano se transforma en detalle con gafas nuevas. Cuando lo encabezas con un extra de 180 grados. Un grafiti. Un recuerdo. Un tatuaje. La sencillez de dos trazos como virtud y regalo. ¿Y qué si la vida es también montaña rusa? ¿Y qué si la vida es también aliento? ¿Y qué si la vida es también cigarro?

«Porque lo cotidiano se transforma en detalle con gafas nuevas». Mansi invitaba a descubrir la otra perspectiva de todo; incluso de lo malo. A convertir el hábito en sonrisa para no aferrarnos a la cara equivocada de la moneda. Con demasiada frecuencia, el ser humano olvida que su vida es ejemplo y su sonrisa, inspiración.

Música, chocolate con churros y ganas de bailar. Nada mejor para concluir la semana que con los ojos achinados de la abuela Pepa. Ese domingo, 12 de marzo, desbordaba una alegría contagiosa y parecía feliz aunque, en el fondo, no lo fuera. Porque ser feliz y estar feliz no siempre es lo mismo y, a veces, incluso el optimismo desploma los labios y cuela algunos trazos grises entre tanto color.

—Oye, Lola, cariño, ¿tú has visto un cuadernito mío, creo que con la tapa azul, así como pequeñito? —gesticuló.

—Eh…, ¿puede ser que fuera verde?

—¡Sí, sí! ¿Lo has visto?

—Creo que sí —mintió—, pero ahora tenemos que bajar a cenar —trató de evitar el tema.

—Pero es que quería enseñarte una cosa y…

—Venga, que ya ha tocado el timbre.

—Bueno…

—¿Qué te pasa, abuela? ¿Estás bien?

—Es que, es que… —titubeó—. No sé qué botón pulsar, Lolita. No sé…

—¿Cómo? —contestó su nieta con otra pregunta.

—Quiero darle a la pausa, Lola. Ya sé que es trampa, pero es que no quiero que pase el tiempo y que tú ya no estés más.

—Pero abuela… —susurró antes de abrazarla con fuerza.

Horas más tarde, entre botones y miedo al reloj, Lola regresaba a casa con una mezcla de cariño y tristeza anclada en el estómago. Solo tenía ganas de construir un infinito y resguardarse allí junto a su abuela. Qué pequeños nos hace sentir tantas veces el mundo y qué injusta, otras tantas, la realidad.

Pero «la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida», que decía aquella salsa, famosa y larga, de 1978. Y Blades tenía razón. No era la primera vez que la oscuridad le tendía una emboscada a escasos metros del portal de casa. Ocho y media de la tarde. Un frenazo en seco para no ser descubierta. Allí, a lo lejos, Sofía hablaba con alguien, pero la sombra resultaba difusa a esa distancia.

—¿Qué? —exclamó Lola antes de taparse la boca inconscientemente.

La pareja reaccionó casi de inmediato al ruido. Con alta probabilidad la hubieran reconocido de no ser por su rapidez para retroceder y esconderse. Un minuto. Dos. Su intención era ver sin ser vista, por lo que solo asomó medio cuerpo. El acompañante de Sofía se había movido y, ahora, la luz de la farola le iluminaba.

—Pablo —pronunció lentamente y muy bajito.

Se empezaba a cansar de ser testigo de reencuentros de mal principio y peor final. Ojos que ven, corazón que siente y conciencia que se aturulla. Primero Pedro y ahora Sofía. Al menos sus dos amigos se reconocían llenos de arañazos y cicatrices, aunque luego justificaran sus ganas inútiles de luchar. Con lo listos que eran ambos, ¿de verdad no entendían que el amor no es tan difícil cuando se quiere de verdad? Que no merece la pena si tienes que insistir para que permanezcan a tu lado. ¡Al contrario! Hay que alejarse del corazón al que suplicas para poder tener un hueco. Ese podría ser el consejo: marcharse y olvidar a las personas que no quieren quedarse contigo. A las de las excusas. A las del «quizá» eterno. A las de mucha opción y poca prioridad.

Solo así aprendemos a valorarnos de verdad: cuando comprendemos que quererse también es dejar de empeñarse en amores equivocados y dejamos de regalarles tiempo en vano. Rechazamos a quien nos busca por aburrimiento y elegimos a la persona que, de entre todos, siempre nos consideró el mejor plan. He ahí la lección. La victoria cuando aceptas que hay combates que no merece la pena luchar. «Te prometo que perder algunas batallas en realidad es ganar la guerra».

Tras la reflexión y la frase anotada en el móvil, Lola tuvo que esperar otros dos cigarros más hasta que Sofía y Pablo se despidieron. No quería enfrentarles. Sabía que el triángulo resultaría incómodo para los tres vértices. Y ese tampoco debía ser su dilema. Era la propia Sofía quien tenía que entender que el «adiós» escuece sobre la herida infectada y, sin embargo, es lo único que la consigue cicatrizar.

—¿Sofía? —llamó a la puerta de su habitación después de darse una ducha de agua muy caliente—. ¿Sofía? —insistió aún con la toalla puesta.

Desde el cuarto de su amiga, se oía música y se intuía el verbo «desistir». El pestillo era la mejor prueba de ello. ¿Qué estaba pasando y por qué no se lo quería contar?

Un último toque en la puerta. Nada. Al menos no esta noche. Hoy Sofía no tenía ganas de hablar, pero parecía que sí de escribir:

Puse mi corazón sobre la mesa. También ahí te regalé la carta capaz de destrozarme. No me queda ningún as más allá de las expectativas. Te toca lanzar. ¿Coges? ¿Tiras? ¿Te atreves? ¿Te plantas? Si viniste a jugar, ni se te ocurra levantarte ahora. Si huyes, nunca podrás volver a estas mesas. Aprende las normas: el amor no está hecho para cobardes ni conformistas. A este casino se viene a intentarlo hasta el final. Te lo repito una vez más: es mi yo más frágil el que está en juego. Si te vas, no vuelvas ni rompas mis cartas. Si te quedas, asume que sentir es arriesgar. Que lo haremos bien. Que lo haremos mal. Que yo ya he hablado y no es farol y solo tú decides si amas y apuestas.
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Por un momento, víctima de la abstracción a la que tanto inducía Catalina, sintió el deseo de enviarle el texto de su amiga a Pedro. Realmente, definía la situación de los dos. Esa contradicción de necesitar correr hacia el muro para, a la larga, evitar el dolor. Todavía no terminaba de verle el sentido.

Entretanto, la ilusión y la esperanza volvían a distinguirse en su definición. Porque Lola tenía claro que lo de Sofía era ilusión de relación idealizada que anhelaba hacerse real, pero sobre Pedro… tenía más dudas. No conocía tan bien su historia con Mónica, por lo que cabía la posibilidad de que la esperanza sí fuera espera de algo que pudiera hacerse verdad.

En cualquier caso, no pudo preguntar a ninguno de los dos. Y tampoco ellos hicieron amago de desvelar nada a lo largo de una semana que, ya desde el principio, se presentó complicada. Ese mismo lunes, Lola había amanecido con malestar generalizado y dolor fuerte de garganta. El frío de la noche anterior, mientras esperaba a que Pablo y Sofía se despidieran para poder subir a casa, le había pasado factura.

—¿Cómo vas? —se interesaba Sofía cada vez que llegaba a casa.

La doctora había confirmado faringitis y le había recetado analgésicos y cuatro días de reposo. Cuatro días de descanso en los que Sofía se encargaba de preparar la comida y sacar al perro. Luego, a eso de las cuatro, se iba corriendo. Su amiga se pasaba tardes enteras visitando galerías para un trabajo y al regresar, caía rendida en la cama, por lo que era imposible preguntarle por Pablo y obtener más de dos palabras.

Cuando se quiso dar cuenta, ya era viernes por la tarde y se encontraba bastante mejor. Aún le dolía un poco la garganta, pero le apetecía despejarse y dar una vuelta con Zar, así que se abrigó bien, cogió unos cascos y salió a la calle contagiada por el entusiasmo del perro. Las ganas de escuchar música eran el síntoma más claro de su recuperación.

—Un paseo no muy largo, grandullón, que hace fresco…

Irremediablemente, el ritmo de los pies, las patas y los acordes invitaba a la reflexión. No podía evitar imaginarse a Sofía con Pablo y a Pedro con su novia. En el primer caso, sabía que era una equivocación. En el segundo, simplemente, le parecía extraño.

—¡Mierda! ¡Las llaves!

Antes, había tenido la suerte de encontrarse con una vecina en el portal, pero ahora… Ahora tocaba esperar. Prefería eso a tener que llamar al casero. Aquel hombre de aspecto malhumorado no le caía bien.

—Qué mal, Zar, ¡qué mal! —se lamentó a la vez que rebuscaba en los bolsillos del abrigo—. A saber cuándo vuelven Sofía o Miriam… ¡Espera! ¿Qué hora es? —Cogió el móvil—. Bueno…, a Sofía le debe quedar como unos cuarenta minutos para llegar. Puede que algo menos —se consoló.

Para su fortuna, tenía a Zar. Su calor y su compañía eran la mejor arma para combatir el frío y el silencio.

—Vamos a sentarnos aquí, grandullón, que tenemos para un buen rato —suspiró antes de apoyar la espalda y su pelo recogido en un moño sobre la pared.

Durante diez minutos, permanecieron ahí: quietos. Incómodos por fuera, pero, en el fondo, a gusto por dentro. Tranquilos hasta que…

—¿Qué buscas? ¿Qué pasa?

De repente, Zar se había incorporado de forma brusca y olfateaba el pasillo en dirección al ascensor, justo donde la papelera. Al separarla, Lola comprobó que lo que Zar estaba olisqueando era un guante roto.

—Sí, es de Sofía. Muy bien, grandullón —le calmó acariciando su cabeza.

Zar se mantenía expectante, pero volvía a mover la cola de alegría. Al lado de la papelera se acababa de descubrir un arrugadísimo papelito azul que Lola no tardó en reconocer: «Perdona porque a veces te quiero tan fuerte que se me aturullan las ganas. Perdona porque a veces te odio tan intenso que se me atropellan las palabras».

—Venga, que ya queda menos… —resopló invitando a Zar a que se sentara junto a ella, de nuevo, en el suelo.

Aún quedaban veinte minutos para que llegara Sofía. En el blog no había novedades, Elena tenía el teléfono apagado y…

—¡Santi! —despertó unos segundos más tarde—. Vamos a mandarle una foto, Zar —propuso emocionada—, que seguro que nos echa de menos —razonó con total inocencia.

Ni la foto llegó ni su amigo atendió la llamada. Tampoco Pedro respondía a sus mensajes. Nada. Menos mal que Jorge volvía a presentarse como su única salvación. «¿Te apetece que mañana vayamos al cine? En uno del centro ponen Con faldas y a lo loco. Cine en blanco y negro. ¿Qué opinas?». Inconscientemente, la sonrisa al final de la propuesta de Jorge había traspasado la pantalla hasta los labios de Lola. Bastó eso y la banda sonora de Cinema Paradiso, firmada por Morricone, sonando en sus auriculares para convertir la desesperación en calma.

Ya eran casi las ocho y media y el cansancio comenzaba a pasar factura a través de unos ojos tentados de cerrarse. Hasta Zar estuvo a punto de quedarse dormido si no hubiese sido porque el ascensor se acababa de abrir de golpe.

—Pero ¿qué estáis haciendo aquí?

Tras el sobresalto compartido, llegó el déjà vu: Sofía tampoco tenía llaves.

—A ver, voy a mirar una vez más. Estoy segura de que las cogí al salir de casa…

—Sofía —la frenó Lola—, has vuelto con Pablo, ¿verdad?

Solo al escuchar ese nombre, frenó. Sabía que no podría escapar a pesar del letargo en el que Lola parecía sumergida.

—Sofía —repitió.

—Sí, Lola, sí. He vuelto, joder —voceó provocando que incluso Zar se asustara.

Sofía temblaba frente a una Lola anclada a la falsa serenidad. Era la única forma de poder digerir mejor el nerviosismo de su amiga. Jamás la había escuchado decir una palabrota hasta ahora.

—Fue la semana pasada —bajó el volumen.

—Ya… Y ¿por qué me lo cuentas así y no con una sonrisa? Deberías estar contenta, ¿no?

—Porque sabía que no te iba a gustar.

—¿Por qué?

—Porque si ni siquiera yo lo tengo claro, ¿cómo ibas a comprenderlo tú?

Los interrogantes resultaban tan afilados como tensa la situación. Sofía se había sentado junto a Lola y acariciaba a Zar sin levantar la mirada. A su alrededor, el pasillo era la perfecta representación de un campo de batalla desolado tras la explosión.

—De verdad que creo que ha cambiado, Lola —continuó diciendo—. Y no sé… Siento que necesito intentarlo una vez más. No sé si me entiendes.

—Pelear hasta el final, vale, pero ¿por qué quieres luchar aparte de para correr contra el muro?

Aquella pregunta las descolocó. Tanto a Lola como a Sofía. Ninguna de las dos se había planteado que bastaran dos signos de interrogación para convertir el silencio en ruido atronador.

—Porque creo que puede ser mejor.

Nuevo disparo. ¿La justificación? Una necesidad ilógica de intoxicarse para superar la adicción.

—Tengo la sensación de que habéis vuelto más por el pasado mal cerrado que por un presente ilusionado… —volvió a intervenir Lola—. Y también creo que tienes miedo a que no funcione, pero, al mismo tiempo, sabes que es lo que necesitas para poderlo superar.

—Puede ser, no sé… Siento como que necesito intentarlo una vez más —repitió—, pero no quiero que te enfades conmigo —susurró alzando sus ojos oscuros.

—No me enfado, Sofía, pero me da rabia porque sé que vas a sufrir y no quiero verte llorar.

Ante tal declaración, Sofía se limitó a callar y a abrazar a su amiga. Solo Zar podía ver el par de lágrimas que, en ese preciso momento, bañaban sus pecas.

—Ay, ay, me he enganchado —se quejó Sofía justo cuando iban a separarse.

—¡Mis horquillas! ¡Claro! —exclamó entonces Lola.

—¿Cómo?

En menos de un minuto, Lola se había levantado de un salto, había deformado la horquilla y la había introducido dentro de la cerradura.

—¡Como la otra vez! —recordó Sofía.

—¿Cómo no se me había ocurrido? —gruñó antes de conseguir abrir la puerta.

—Gracias, Lola —sonrió—. Por cierto —añadió mientras recogía sus cosas y se disponía a entrar—, si te sirve de consuelo, creo que cualquier situación después de intentarlo me va a dejar mucho mejor de lo que estoy ahora.

—Esperemos…

Dentro de casa, Pablo no volvió a ser protagonista, al menos, en lo que quedaba de tarde. La noche era otra historia. Otra excusa para que el recuerdo fuera un ir y venir entre el cuarto de las dos amigas. Lola estaba cansada, pero no lo suficiente como para dejar de pensar en una conversación que, afortunadamente, terminó bien. Más allá de lo que pasase o dejase de pasar, tenía claro que ella estaría ahí. Lista para escuchar. Lista para consolar. Lista para recoger los pedacitos en los que se resume un corazón que corre a demasiada velocidad contra una pared dura e inalterable.

A diferencia de días anteriores, el reencuentro del sábado sí fue feliz. Llevaba toda la semana sin ver a Jorge y se moría por poder pasar rato con él. «¿Estás segura de que quieres que vayamos en moto? Que no quiero que cojas frío». De inmediato, Lola contestó al mensaje con un emoticono afirmativo. «Vale, vale. Pues abrígate bien, por favor. ¡Luego te veo!».

Había olvidado la adrenalina de recorrer la Gran Vía en moto en pleno atardecer. Eran casi las siete y media y las farolas se acababan de encender como sincronizadas entre sí. Por primera vez desde hacía una semana, aferrada al cuerpo de Jorge, volvía a sentir felicidad.

La mirada furtiva. La sonrisilla tonta. El corazón acelerado. Las manos temblorosas. La respiración entrecortada. Y la piel. ¿De verdad crees que en algún momento tuvieron que confesarse las ganas?

—Vamos a picar algo antes de ir al cine, ¿vale? —propuso Jorge a gran volumen y aprovechando el semáforo.

—¡Genial! —respondió, también a gritos, ella.

No fue la única sorpresa, pero tardó en darse cuenta. Solo cuando Jorge pedía las crepes al camarero se percató. Al verle de perfil. Detrás de su oreja derecha.

—¿Eso es un regalo? —se atrevió a preguntar una vez que se quedaron a solas—. No sabía que tenías un tatuaje… —se extrañó.

—Es como una pequeña caja de regalo, sí.

Durante unos segundos, Lola se paralizó. ¿Por qué le molestaba que Jorge se hubiera adelantado a su deseo de hacerse un tatuaje? ¿Y cómo lo sabía? Aún no había comentado con nadie su idea de tatuarse las teclas de un reproductor.

—Pero… ¿y esto? —le volvió a cuestionar.

—Un presente. En todas sus acepciones —comenzó a explicar—. Así que este presente, mi presente —matizó— eres tú —terminó de decir.

Ahora sí, Lola reaccionó abriendo los ojos de golpe. No sabía cómo sentirse hasta que sintió conmoción. Un poco de desconcierto y mucha emoción. Jamás nadie había hecho algo así por ella. Ella que tan bien sabía del presente como tiempo y a la vez regalo. «Presente» era una palabra bonita, la verdad. Casi tanto como el dibujo que Jorge cobijaba entre su pelo moreno, detrás de su oreja derecha.

Presente. Jorge y Lola. Dos desconocidos que, en su día, se presentaron con ganas de convertirse en ahora, regalo y siempre. La metáfora resultaba tan acertada como maravillosa se definió, en general, la noche. Desde las crepes saladas y dulces, pasando por la peli en blanco y negro, el paseo de vuelta a casa y el beso de despedida. Casi a las dos de la mañana, el día culminaba de la mejor manera posible. Con una Lola radiante, sobre la cama, saboreando el recuerdo de Jorge y con ganas de escribir:

Un amor de verdad. De locuras con cabeza.

Con la estabilidad del hogar y la emoción de la selva.

Un amor que siento y ellos comprueban.

Que fluye sin escándalo porque ese había sido siempre su caudal.

Un amor adulto cargado de infancia y repleto de «todos los días».

De los de acostumbrarse hasta no cambiarlo por nada.

Un amor de te quieros inconscientes y sonrisas que no se disfrazan.

Que vuela sin despegar los pies del suelo y viaja sin moverse de casa.

Un amor de verdad. Tuyo. Mío. Nuestro.

El que tanto anhelamos y, ahora, por fin, tenemos.

LL

También Sofía alucinó cuando, al día siguiente, Lola le contó lo del presente de Jorge. Ella misma seguía dándole vueltas a una apuesta, a su juicio, demasiado segura. No podía evitarlo. Ni obviar la sensación de gris que quiere convertirse en blanco, pero aún no lo es. A veces, ni siquiera los sentimientos se atreven a decantarse por un lado de balanza.

Quizá por eso, esa mañana, el café de Lola sabía mitad dulce y mitad amargo. Como su corazón compartiendo media sensación de agobio y media de satisfacción. Un tatuaje. Una declaración de intenciones. Un dibujo imperecedero. Porque, al fin y al cabo, ¿qué era un tatuaje sino una declaración de amor eterno? Una decisión que empieza con vocación de infinitud. Una cicatriz. Una apuesta para toda la vida.

La lógica la había conducido, irremediablemente, a su abuela. Ella sí que era la mejor definición del amor eterno.

—¡Ay, se me olvidaba!

Tras una breve carrera a su cuarto, cogió el bloc de notas verde y se preparó para salir. Tenía que devolvérselo sí o sí, pero, antes, aprovecharía el trayecto hacia la residencia para leer algo. Ahora se arrepentía de haber dejado el cuaderno olvidado en un cajón.

Página 25, como ese día. Casi al final del bloc de notas. ¡Espera! ¡Era el último texto!

Ella, que me descoloca con sus inspiraciones. Que me enloquece con sus rimas. Que me enamora con su forma de recitar.

Ella, tan cuerda como los cuarenta y tan loca como los quince. Divertida, desenfadada, enérgica. Capaz de convertir la nada en todo y más.

Ella, tan prosa y, a la vez, tan poesía. De las de sonrisa diaria, ilusión infinita y constantes ganas de volar.

Ella, que me aporta bien cuando falta bueno. Que me acelera con su piel apasionada. Que me tranquiliza cuando las cosas van mal.

Ella, tan viva como la propia vida. Aventura. Regalo. Tesoro.

Ella, que siendo tan suya decidió hacerse mía.

Ella, que llegó como suerte y ahora… Ahora es mi realidad.

Aquellas líneas fechaban ni más ni menos que del 14 de agosto de 1960. ¿Por qué ese día? Y ¿quién era «Ella»?

—¡Abuela! —la buscó nada más atravesar la puerta.

Desgraciadamente, la abuela Pepa tenía el día ausente. El cielo lucía gris y la conversación se anticipaba perdida. Habían sido demasiadas visitas con suerte para una mente más tentada de olvidar que de recordar.

Un par de horas más tarde, y después de dejar el cuadernito verde en el cajón de la mesita de noche, Lola salía de la residencia sin las dudas resueltas y con la única intuición de que «Ella» podría ser la propia abuela. «La próxima vez que vaya, le pregunto», se consoló conforme subía en el ascensor de casa.

Tenía un mal presentimiento. Una corazonada confirmada al entrar y no ser recibida en la puerta. «He salido a dar una vuelta con Zar, ¿vale?». El pósit azul solo podía ser de Sofía. «No te aferres. Ni a nada ni a nadie. Aferrar lleva implícito el verbo de los arrepentimientos. Y pocos comparten la cuerda cuando se trata de otro acantilado». Efectivamente, allí estaba la firma.

Pasó casi media hora hasta que su amiga regresó. Estaba pálida, fría y acelerada. Pablo le había dicho de quedar y Lola auguraba que la de ese sábado sería una noche de amargura. No se equivocaría.

Pañuelos usados. Zapatos viejos. Colillas consumidas. El ajeno te sopla cuando ya no necesita el calor y la luz de tu vela. Se marcha dejando un hasta siempre sin preguntas ni respuestas.

Poemas anónimos. Canciones a medias. Cuentos sin moraleja. Aferrar y expulsar compartieron algo más que las terminaciones. Y tú nunca apostaste por el trueque de intereses como moneda.

Besos con toque de queda. Amaneceres que terminan. El final del horizonte. El tren se ha ido como llegó. Sin silbidos ni explicaciones. Te resignas a mirar. Porque sufres, porque lloras. Porque, te guste o no, siempre aprendes.
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Al día siguiente, a eso de las doce y media, Sofía todavía dormía cuando Lola entró en su habitación. Ese domingo había amanecido especialmente cubierto. Tanto fuera como dentro. Sobre la cama, su amiga tenía rímel corrido sobre las pecas y tiritaba hecha un ovillo. ¿Pesadillas? ¿Frío? En cualquier caso, Lola no dudó en acercarse y taparla. Jamás habría pensado que, al hacerlo, varios pósits azules arrugados caerían de la manta hacia el suelo.

Entre resoplidos de desesperanza y pena, cogió tres aleatoriamente, salió del cuarto, encendió un cigarro y se dispuso a leer. «Te di la mano y cogiste el corazón. Apretaste sin reparos ante mi fortaleza. Como si el alma fuera de piedra. Como si el cristal nunca se fuera a romper». Una calada. «Las condiciones te las guardas para los negocios, que querer no lleva por ningún lado ese “si” que encabeza tu frase». Otra calada más. «Ni se te ocurra volver. Prometo que guardaré mi tiempo y mi risa para el valiente que le eche un pulso al miedo solo por contemplarlos».

—¡Sofía! —se sobresaltó al verla aparecer—. Ya te has levantado.

—Sí…

—¿Cómo estás?

Ni siquiera había reparado en las consecuencias de tal inocente pregunta hasta que, comprobando la expresión cabizbaja de su amiga, advirtió el error. Sofía aún no había vuelto a la triste realidad y ella había sido la encargada de despertarla.

—Perdona… —se trató de disculpar—. ¿Un café?

Había sido una noche difícil y Lola tampoco tenía claro qué hacer, salvo escuchar. Pero ¿cómo se consuela a alguien de corazón partido y mente confusa? Ni Sofía sabía bien cómo sentirse. A ratos lloraba pena y a ratos fumaba rabia. Entretanto, sus ojeras rogaban paz para compensar el dolor. Y la decepción. Y el odio. Odio a él por aparecer en vano, jugar con ella y marcharse impasible sin querer luchar. Odio a sí misma por haber caído pese a las advertencias. Odio a la situación por ser tan tremendamente impotente e injusta.

Sofía pasaba las horas con la mirada perdida y un único consuelo: que el regreso apenas había sobrevivido dos semanas. Le dolía la cabeza de sollozar, pero no podía evitarlo. Se sentía estúpida. ¿Cómo no iba a sentirlo? A cada recuerdo, su piel se erizaba y el nudo en el estómago se hacía mayor. Desde lejos, incluso Lola notaba la punzada. No podía soportar ver a su amiga así, pero tampoco podía hacer nada más que «permanecer». Bendito verbo.

En silencio, fumaba con ella, le alcanzaba los pañuelos y se dejaba abrazar. También eso era amor. Compartir la historia y dejarla fluir. Estaba convencida de que el tiempo da la razón a la bondad y que la vida premia a los corazones buenos como el suyo. Confiaba en ella. Confiaba en su fortaleza, en su energía, en su entereza… Sofía era el Ave Fénix que necesitaba arder en llamas para, más adelante, renacer.

—¿Sabes por qué no me arrepiento? —balbuceó de repente.

—¿Por qué?

—Porque anoche nos besamos como si no nos fuéramos a volver a ver. Asumimos la despedida, la transformamos en recuerdo y disfrutamos al máximo de la que ya para siempre será última vez.

Resiliencia como capacidad para adaptarse positivamente a las situaciones adversas. Cenizas. Restauración. Tarde o temprano, Sofía volvería con un nuevo plumaje, pero hoy… Esta noche tocaba morir, al menos hasta que el sol resucitara mañana.

Que te equivocas. Que la vida sin problemas no es vida. Que no creces, no aprendes, no caminas. Que te marchitas.

Que te equivocas y no te das cuenta. Que la comodidad es el veneno de los cobardes y el autoengaño también quema si en exceso se utiliza.

Que te equivocas. Y yo no quiero que te equivoques. Porque no soy tu error. Soy la complicación que necesitas.
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XXIV

La belleza de ilusionarse ante el nuevo amor.

El dolor de descubrir que las relaciones fácilmente se idealizan.

Sueño. Moneda. Truco.

Verdad disfrazada de ficción.

Flor de ojos más que de tacto.

Para ver mejor que para sujetar.

Rosa con pétalos de sonrisa tonta.

Rosa con espinas que no preguntan a la hora de pinchar realidad.
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También el miércoles 30 amaneció con cielo gris y un nuevo texto de Sofía. Ya casi se había acostumbrado al desahogo diario de su amiga, pero algo en esa poesía matutina la había tocado en especial. Quizá porque tenía razón. O quizá porque, en el fondo, se identificaba un poco. Aún no se sentía preparada para enfrentar la tormenta que desataba la palabra «rosa» en su corazón.

Tal vez por eso, de vuelta a casa, a eso de las tres, la última línea seguía pinchando casi tanto como la flor roja que Alejandro le había regalado el 15 de febrero. Ahí se escondía la realidad como detonador. El análisis como catalizador de la experiencia. La razón como balanza, duda y decisión. La ilusión como verdad y, al mismo tiempo, mentira.

¿Hacía un día muy de llorar o era tan solo la lluvia, que contagia hasta engañarnos? Entre amagos de tormenta, marzo se despedía como llegó: triste y melancólico. Bastó con abrir la ventana para que Lola pudiese oír los primeros truenos a lo lejos.

La historia de Sofía y Pablo la había llenado de desilusión. No podía evitarlo. Sentía como una especie de decepción a pesar de que Jorge cada día estaba ahí. A cada cigarro, a cada salida de clase… Demasiadas gotas para un vaso a punto de colmar. Nada tenía explicación. Tampoco el humo rebotando en el cristal en el que en ese instante se veía reflejada. Porque es cierto que, durante apenas unos segundos, sus preocupaciones lograron ocultarse, pero, enseguida, sus ojos volvían a encontrarse, de imprevisto, con una mueca congelada por el frío que dejan los problemas. Otra calada más. Sabía que podría engañarse al menos hasta que Jorge escribiese de nuevo, hasta que Sofía apareciese por la puerta o hasta que el cigarrillo se apagase. Mientras tanto, se limitaría a fumar con la mirada perdida y buscando, en vano, al otro lado de la ventana.

—Menudo día hace, ¿verdad? —la sorprendió alguien por detrás.

Sofía saludaba desganada y con pocas ganas de hablar. «Tú en línea y yo que no sé ni dónde empieza ni dónde termina esa maldita imposible de dibujar». El último pósit en la pared seguía siendo de un azul acorde con sus sentimientos. Su amiga se pasaba el día tirada. Fumaba, pensaba, escribía y volvía a fumar. Lola estaba convencida de que lo hacía con la esperanza de que el humo disipara las dudas, las cenizas secaran las lágrimas y la colilla supiese a verdad.

—¿Has comido algo? Había hecho pasta para las dos.

—No tengo mucha hambre, Lola, gracias… —resopló arrastrando las palabras.

—Venga, anda, comemos un poco y luego vemos una peli, ¿quieres? —propuso tratando así de recuperar el ánimo que a ambas les faltaba.

—Bueno…

Al final, la peli no resultó ser tan buena idea. No tanto por Sofía, sino por la propia Lola. Mira que ella solía adorar ese tipo de películas románticas, americanas, de relaciones idílicas y final feliz, pero hoy…, hoy el día estaba cruzado y algo en su interior le gritaba que todo era mentira.

En la pantalla, la última escena transcurre en medio de un precioso parque de Nueva York una tarde soleada de octubre justo cuando la pareja protagonista se sienta en un banco y el chico saca de la mochila una caja de acuarelas y unas cartulinas. «¿Te apetece?», dibuja su sonrisa. Ella devuelve emoción y confianza. Lleva un tiempo yendo a clases de pintura y se moría de ganas de poder mostrarle sus avances.

Apenas pasan unos minutos cuando él alaga su cielo mitad, rosa mitad violeta. «¿De verdad que te gusta?», pregunta ella. «Venga, sí, píntamelo aquí, anda», le propone él ofreciéndole otro trozo más pequeño de cartulina. De inmediato, ella comienza a mezclar colores en un papel que, para su sorpresa, se queda blanco a trozos. «Sigue, sigue», insiste. Ella responde con pinceladas inocentes pero llenas de decisión. Está nerviosa, pero no tanto como cuando, de pronto, asoma el mensaje grabado: «¿Quieres casarte conmigo?». Al levantar la mirada, él ya sostiene el anillo y reafirma en alto la pregunta. «¡Claro que sí!», grita la chica antes de fundirse en un beso de plena felicidad.

Fue el último «te quiero» lo que les hizo llorar. Sofía, de melancolía. Lola, de ansiedad. Todo resultaba demasiado maravilloso. Y sabía que aquello era una peli, pero Jorge… ¡Jorge era así en la vida real!

—Qué bonito… —suspiró su amiga tras la escena.

Lola ni siquiera aguantó a que apareciesen los créditos. Asintió con la cabeza, se levantó con rapidez y caminó hacia el baño. Necesitaba un buen chorro de agua fría en la cara para despertar la contradicción de llegar a aborrecer lo perfecto.

—Sofía —la llamó ya con el abrigo puesto—, voy un rato a ver a la abuela Pepa, ¿vale?

Su amiga levantó el dedo a modo afirmativo antes de arrancarse a llorar otra vez. Ambas compartían la terrible sensación de no poder más. El miedo a la oscuridad junto a la necesidad de saltar por el precipicio. La animadversión hacia lo desconocido. La incoherencia. La indecisión. Como un desasosiego inevitable y, sin embargo, acallado por el escalofrío y el portazo.

Poco después, de camino al metro, Lola se cuestionó mil veces qué era eso que le pedía salir, aunque afuera lloviese con tanta fuerza. Allí, entre aceras vacías, su abrigo color arena era una metáfora acertada a medida que el agua lo iba oscureciendo. No había reparado en el paraguas, pero ya… hasta eso daba igual. La residencia era casa y la abuela, hogar. Y eso que hoy no parecía estar especialmente lúcida.

Aun así, Lola colgó el abrigo empapado en una silla, se sentó frente a la abuela Pepa y observó cómo jugaba con la correa del reloj. Sus ojos verdes claritos, casi grisáceos, seguían un mismo patrón: miraban la hora, la ventana, la puerta y regresaban a la correa. Sobre la mesa, un pintauñas granate y una mano de dedos largos y finos pedían atención.

—¿Quieres que te las pinte?

La sonrisa tierna, como respuesta, supo a tranquilidad. Paz. Reposo. Sosiego frente a la tormenta que, inexplicablemente, unos minutos después abría la ventana de golpe. Los cristales vibraban cuando el pintauñas cayó al suelo sonando a déjà vu de 20 de octubre. ¿Otra vez? Ahora era Lola quien tiritaba ajena a la mirada atemorizada de su abuela. Apenas pestañeaban. Y no fue hasta que sus ojos se encontraron cuando, casi por impulso, se levantó y cerró la ventana.

Fue inútil. Como ya había sucedido aquella noche de otoño, nada más sentarse junto a su abuela, la ventana volvía a abrirse con fuerza. En esta ocasión, los ancianos también permanecían inmóviles, pero no congelados.

—¡La ventana! —gritó de repente la Señora Sánchez—. ¡Lola! ¡Lola! —chilló incluso más alto.

Pero Lola no quería acercarse. No se atrevía a acercarse. Sabía de sobra lo que encontraría al otro lado: el viento le revolvería el pelo y la empujaría hacia fuera, donde la tormenta lloraba con cada gota de lluvia y rugía a base de truenos. Sino. El niño que su abuela vio y que, desde entonces, trastocó su vida. Sino saltando de una ventana a otra, descendiendo piso a piso y cargando la mochila beige de un bolsillo y dos cremalleras.

Gritar. ¿Se puede gritar por dentro? ¿A qué suena? ¿Alguien te oye? En menos de dos minutos, Sino ya había tocado suelo y la invitaba a bajar con él. Ambos tenían claro el siguiente verbo: «correr». Con el abrigo todavía calado. Sin paraguas ni razón. Con las manos temblorosas y el corazón a mil por hora.

No necesitaba seguir sus pasos para culminar la carrera en la estación de tren vacía. A su alrededor, lluvia, relámpagos y niebla. Lola tenía hasta las pestañas mojadas y le costaba ver con nitidez, pero eso no era obstáculo para sentirse atraída por la luz brillando a escasos metros. Sentado en mitad de las vías, Sino, con su cabello rubio completamente seco, ya la estaba esperando.

—El ser humano y su manía de correr —comenzó a decir—. Corréis. Buscando la escapatoria y aun sabiendo que la salida pasa por un espejo. Pero no. Vosotros no. La ceguera es cómoda y la rutina, engañosa. La cobardía ha decidido llenaros las manos de demasiadas cosas. Con una agenda sin huecos y una cabeza sin descanso. Ni siquiera para pensar. Viajar a la profundidad supone silencio. Ese que hace ya tiempo tachasteis de enemigo a muerte.

—¿Cómo?

—No tenéis intención de frenar. Quizá por la incertidumbre. O por el dolor. O más bien por el miedo a las decisiones. Mientras, seguís corriendo. Tanto que hasta el corazón se fatiga. Los pulmones lo oprimen. Y luego os quejáis de que os explota el pecho.

—¿Cómo? —repitió.

—Algo pincha. Angustia disfrazada de satisfacción. Porque cada noche os creéis valientes por haber conquistado el hoy. Pobres ilusos víctimas del autoengaño. Él sí os venció. Un día más. Otro. Y ya van meses. Puede que años de excusas para forzaros a ignorar que cada letra del presente va condicionando el mañana que viene.

Bastó un pestañeo para comprobar que el pequeño vestido con pantalón gris y polo verde botella había pasado de jugar con la arena del suelo a toquetear un cubo de colores cubierto de botones. El maldito cubo de Rubik. No lo podía creer.

—¿Ya sabes quién eres? —le preguntó a continuación, pero sin mirarla.

—Lola —respondió ella en voz baja.

—¿Y también sabes ya lo que quieres?

No hubo contestación. Tan solo un par de estornudos. Lola seguía con los ojos abiertos. Absorta. Perdida. Tanto que ni siquiera escuchaba la lluvia caer. En medio de la nada, solo los rayos conseguían iluminar su mirada verde.

—¿Amor?

Lola enmudeció una vez más. Por un instante, creyó que su cabeza había desconectado de su cuerpo y que, en cualquier momento, se desmayaría.

—Amor perfecto —puntualizó él.

—Jorge —replicó ella inconscientemente.

—¿Imperfecto?

—Irreal.

Escalofrío. Por primera vez, la voz aguda de Sino quedaba en segundo plano frente a una tormenta también deseosa de opinar.

—No son los demás quienes te decepcionan, Lola. Son tus expectativas. A veces estúpidas y siempre inevitables. Ya te advertí que la rosa era una flor bonita de ver y dolorosa de coger.

De nuevo no supo qué decir, así que ambos callaron durante unos instantes hasta que Sino sonrió y pulsó otro botón. Luego, sus ojos se encendieron para alumbrar el juguete que portaba entre las manos.

—¿Sabes qué? —añadió, retórico, antes de ponerse en pie y recoger su mochila—. Que los fracasos de cerca acaban siendo salvación de lejos.

—¿A qué te refieres?

—A que también los problemas se convierten en solución con algo de perspectiva —prosiguió—. Porque el golpe no solo es golpe, sino impulso. Oportunidad en lugar de caída. Oscuridad para apreciar la luz. Una nueva forma de leer el cartel de salida.

—¿Salida hacia dónde? —se extrañó.

—La vida nos parece un montón descolocado hasta que cogemos perspectiva y comprendemos que tenía que ser así.

Disparo y adiós. Cuando se quiso dar cuenta, el pequeño ya se alejaba dejándola sola. Con la mente confusa y el corazón desbocado. A cada paso del pequeño, sus latidos aumentaban de velocidad. Le hubiera encantado ir tras él, pero algo inexplicable la aferraba al suelo frío y mojado. No podía moverse. Ni gritar. Ni correr. Únicamente sucumbir ante el agobio, la desesperación y el silbato del tren sonando. Tras la repentina despedida, ya solo quedaban silencio y oscuridad.

—¡Chica! ¿Estás bien? ¡Despierta! ¡Despierta!

Había transcurrido más de una hora cuando un señor mayor de barba y pelo canoso la encontró tirada en mitad del andén. El perro del hombre le hacía la vez de abrigo. El suyo aún estaba mojado y ella no dejaba de temblar prisionera de una pesadilla que proseguía en una ambulancia rumbo al hospital. Lola había palidecido y sus labios estaban cortados, de un morado tirando a azul. Le costaba ponerse de pie y apenas sentía los dedos. «Tiene hipotermia», escuchó como con eco.

—Se recuperará —le aseguraron al ángel disfrazado de desconocido.

El diagnóstico no parecía excesivamente grave cuando llegó a urgencias a eso de las doce. En su bolsillo, el móvil acababa de vibrar con el último «buenas noches» de Jorge, pero ella no lo notó. Todavía flotaba en un estado de semiinconsciencia a pesar de que el color iba regresando poco a poco a sus mejillas. Ya era casi la una de la madrugada y alguien la estaba arropando en la cama de la habitación número 12.

—Probablemente sea una pulmonía, pero te vas a poner bien, Lola.

Fue una enfermera joven y de mirada serena, entre el marrón y el verde, quien le había susurrado aquel aliento la noche anterior. La misma chica que le cambiaba la medicación cuando por fin, la tarde del viernes, despertó. Era alta y grande. Con el pelo largo, castaño y ondulado. Aun con los ojos entrecerrados, Lola podía intuir su sonrisa a través de la mascarilla.

—Gracias, Ana —balbuceó una vez que logró leer la chapa con su nombre.

Solo fueron dos palabras y, aun así, le costó terminar la frase. El pecho le pesaba demasiado y tenía dificultades incluso para respirar.

—¡No, no! No debes hablar —le agarró la mano—. A ver… De momento no necesitas oxígeno, pero vas a pasar unos días de fiebre y lo mejor es que estés tranquila y sin moverte mucho. Yo me voy a encargar de ti —volvió a sonreír—, así que, si necesitas algo, aprieta el botón de este mando, ¿vale?

En esta ocasión, Lola se limitó a asentir levemente antes de que la chica de uniforme blanco y guantes azules continuase hablando.

—Has tenido mucha suerte, ¿sabes? Eres joven y, aunque fumas bastante, que nosotros nos enteramos de todo —subrayó a modo de riña cariñosa—, tienes unos pulmones sanos y unas defensas poderosas. Te tocan unos días difíciles, pero, si nos haces caso a la doctora y a mí, te pondrás bien, te lo prometo. ¡Por cierto! —añadió mientras caminaba ya hacia la puerta—. Hemos intentado contactar con tu madre, pero nos salta un buzón en portugués. Te he dejado el móvil y el cargador en la mesita. Cuando te veas con más energía y ánimo, deberías informar a alguien de que estás aquí.

Pasaron varias horas hasta que, con mucho esfuerzo, estiró el brazo y agarró el teléfono. En la pantalla de notificaciones, destacaban varias llamadas perdidas de Sofía, otras tantas de Elena y un mensaje de Pedro preguntando que por qué no había ido a clase y que si estaba bien. Pero ¿y Jorge?

Aún tiritaba cuando, entre varias conversaciones, encontró su mensaje sin leer: «Buenas noches». A eso de las doce. ¿Por qué esa despedida era lo único que aparecía? Juraría que no había borrado nada desde que se conocieron. «¿Jorge?», tecleó expectante de algún tipo de respuesta. Al menos su foto de perfil seguía siendo la misma: la pareja, sonriente, con el teleférico y Madrid nevado detrás.

El siguiente nombre fue el de su madre. Sabía que se asustaría, pero tenía que contárselo. Aunque solo fueran un par de líneas para decirle que estaba en el hospital, pero que no era nada preocupante y que la llamaría cuando la doctora estuviese con ella.

Algo parecido escribió a Sofía y a Elena a través del grupo que las tres tenían en común. Quería avisarlas antes de que le volviera a subir la fiebre. «Mierda», masculló tras el escalofrío y a punto de cerrar los ojos.

—¡Se está despertando! ¡Mira!

Ni el sueño más profundo hubiera impedido que Lola reconociese esa voz.

—Mandaste una foto muy rara al grupo, tía… —empezó a relatar Elena.

—Para empezar, ya era extraño que estuvieras casi un día entero sin dar señales de vida —argumentó Sofía—. Y a eso se suma que descubrimos que lo blanco de la foto borrosa era una cama de hospital —continuó—. Sí, no pongas esa cara… En las sábanas viene el nombre del hospital —aclaró—. Solo tuve que hacer un par de llamadas para que me confirmaran tu ingreso y el número de habitación.

No hubo réplica a tal argumentación. Solo un amago de sonrisa finalmente vencida por el malestar. Por un instante, Lola había tratado de incorporarse y abría la boca con la intención de dar algún tipo de explicación.

—Ni se te ocurra —la amenazó entonces Elena—. Tu enfermera nos ha pedido que no te dejemos hablar. Dice que ya solo respirar te puede resultar un martirio. ¿En serio?

—¡Pero no le preguntes, Elena! —la regañó enseguida Sofía.

Ahora sí habían conseguido dibujar una sutil sonrisa en los labios de Lola. No necesitaban más. Ni siquiera palabras. Tantos años de amistad habían servido para generar una conexión de esas que entienden incluso con la forma de mirar. Gracias a eso, y aprovechando que Elena pasaba al servicio, Sofía pudo resolver de golpe todas las dudas de su amiga:

—Son las ocho menos cuarto del viernes, 31 de marzo. Sí, ya he avisado a tu madre. Sí, también he hablado con Pedro. No, tu abuela no se ha enterado y no, Jorge no da señales de vida.

La última respuesta pinchó la que más. No terminaba de comprender dónde se había metido su novio.

—Lola —la llamó Elena desde el baño—, tienes aquí la ropa que llevabas el jueves por la noche. Está seca, pero tiene muchísimo barro, sobre todo el abrigo.

—Yo me lo llevo todo luego a casa —se comprometió Sofía—. Ah, bueno —cambió el tono a uno más propio de madre—, y ni que decir tiene que, a partir de esta noche, nos quedamos a dormir o Elena o yo contigo. Pedro nos ha dicho que a él no le importa venirse, pero eso ya lo decidiremos más adelante y en función de cómo te encuentres y de lo que te apetezca, ¿vale?

Solo Ana al aparecer con la cena consiguió que se callaran. En realidad, no quería que Sofía y Elena se marchasen, pero su cabeza pedía silencio y su cuerpo, tranquilidad. Se notaba floja, mareada, decaída… No tardó mucho en caer rendida en cuanto sus amigas se despidieron.

Para su fortuna, fueron varias horas de sueño seguidas hasta que a eso de la una y media se desveló. Algo le había hecho incorporarse de manera repentina, lo que, de inmediato, se transformó en un dolor agudo y varios quejidos. Menos mal que Elena estaba allí. A su lado. Intentando echar una cabezada en un incomodísimo sofá azul oscuro. Solamente cuando la vio, Lola volvió a tumbarse y respiró calmada y feliz. Con la misma sensación de agradecimiento con la que, desde casa, Sofía echaba de menos sus innumerables noches durmiendo juntas como solución a cualquier problema. Con la misma sinceridad con la que, desde su cuarto, su amiga le dedicaba las siguientes líneas:

Que es cierto que te busco, algunas noches, cuando no puedo dormir. Cuando la vida me aprieta y tú, en cambio, me haces un hueco en tu cama.

Porque me tranquiliza el tacto de tu piel y esa respiración armonizada. Soledad que enfría. Calidez que llama. Tú que aún te sorprendes de que solo necesite hacer mía tu paz.

Que la vida y yo damos vueltas. Y es entonces cuando no lo puedo evitar. Yo que te extraño desde las sábanas. Yo que me conformo con saber que estás a mi lado para descansar.

SPH

Sofía y Elena regresaron al día siguiente. También Pedro se animó a ir con el propósito de alegrar a una Lola completamente desorientada. Era inevitable. ¡Había pasado muy poco tiempo desde aquella noche ahora convertida en blanco! Por fuera, le pesaba el cuerpo, y respirar, como bien había descrito la enfermera, suponía todo un suplicio. Pero lo peor no era eso. Lo peor iba por dentro. En el interior. Entre el desconcierto y la impotencia por no lograr recordar con nitidez qué había sucedido con Sino en la estación de tren.

—¡Ya estamos aquí! —gritó Elena, entusiasmada, cuando atravesaron la puerta el domingo por la mañana.

—No chilles, Elena, por favor —le pidió, tranquila y contundente, Sofía.

—Traemos una sorpresa —susurró haciendo caso a su amiga—. ¿Así mejor?

—Hombre, tampoco hace falta eso.

—Mira, Lola —sacó algo de una bolsa—, ¡te lo hemos arreglado! —exclamó emocionada.

La aludida respondió arqueando las cejas y mirando de arriba a abajo su abrigo color arena. Ese que Jorge le había regalado el día de Reyes y que, casualmente, llevaba puesto el jueves por la noche.

—Te debiste enganchar en algún sitio y te rajaste el bolsillo izquierdo. Aquí —señaló Sofía—. ¿Lo ves? —preguntó sin dejar de apuntar al bolsillo vertical con cierre de botón—. Hemos hecho lo que hemos podido.

—Te lo juro que ayer estuvimos todo el día viendo tutoriales en internet. Es más, tenemos vídeos que demuestran que, de verdad —enfatizó—, lo hemos cosido nosotras.

—Elena no lo sabe, pero tengo un vídeo suyo cosiendo que pienso enviar a su madre —aseguró Sofía.

—¿En serio? —se sorprendió la aludida.

—¡De verdad!

—Por favor, no se lo envíes a mi madre, por favor —le suplicó—. Si no, a partir de ahora, me va a pedir que cosa toda la ropa que mi hermana rompa. Maldita la hora que le dije que sabía poner lavadoras —se quejó mientras en el lado contrario Lola achinaba los ojos y aguantaba la risa.

—Anda, dame el abrigo que lo cuelgue.

—¡Espera! Mira qué bien ha quedado, Lola —quiso presumir probándose el abrigo marrón clarito.

Bastó con que Elena introdujese la mano en el bolsillo para que se descosiera de nuevo.

—Mierda… —masculló la responsable.

Durante un momento, todas aguantaron la respiración. Al final, su trabajo no había servido de nada. ¿O puede que sí? ¿Y si eso era lo menos importante? En realidad, en ese preciso instante, Sofía estaba más preocupada de aguantar la carcajada que de regañar a su amiga. Frente a ella, Elena permanecía cabizbaja cuando Sofía estalló en una risa descontrolada y, de inmediato, generalizada en la habitación. Solo pararon al escuchar la alarma de una de las numerosas máquinas que escoltaban la cama.

—¿Qué es eso, Lola?

—¿Estás bien?

La siguiente escena fue rápida y chocante. Lola había comenzado a toser y cerraba los ojos con fuerza tratando de recuperar el aliento. Apretaba los puños, arqueaba las cejas y se revolvía ante el semblante paralizado de sus amigas. Afortunadamente, Ana apareció antes de que la salud de Lola corriese peligro.

—Chicas, mejor volved ya esta noche; la que se vaya a quedar a dormir, ¿vale? —sugirió la enfermera.

—Vale, vale —asintió Sofía.

—Luego venimos —prometió Elena ya desde el pasillo.

—Ya he visto que han intentado coserte el abrigo —se dirigió entonces a Lola—. ¿Son tus amigas? —preguntó sin perder la sonrisa.

Domingo a mediodía. Una y media. El reloj de Ana era también su única forma de controlar el paso del tiempo. Había perdido la cuenta de las veces que entraba a la habitación a revisar cualquiera de las medicaciones.

—¿Te duele?

Lola asintió por segunda vez al notar un líquido frío atravesando la vía hasta su piel.

—Entre tú y yo: te voy a hacer una trenza y ya esta tarde te lavamos el pelo.

Ana permanecía a su lado. Paciente y dispuesta. Solo necesitó un suspiro a modo de respuesta para alcanzar el cepillo y peinarla como ella solía hacer con la abuela. Qué bonito recuerdo. Y qué lástima no poder charlar con ella. Pero qué suerte, oye, cuando, entre mechón y mechón, y aun sabiendo que no obtendría réplica, la joven enfermera se arrancó a hablar.

—Tengo que confesarte que, desde mi sitio, he podido escuchar todo el episodio del abrigo. La verdad es que menudas amigas tienes. ¡Eres una chica muy afortunada, Lola! Seguro que ni tú misma te habías dado cuenta del bolsillo rajado… ¡Y tachán! Sin que se lo pidieras, ellas intentaron aprender a coser ¡solo para poder arreglártelo! —exclamó sin dejar de acariciarle el pelo—. ¿Sabes cómo llama mi novio Gonzalo a ese tipo de personas? Medicinales —se contestó a sí misma—. Son personas que tienen la capacidad de curar frente a las personas tóxicas y su propósito de hundirte. Lo parte mala, Lola, es que las personas medicinales, hoy en día, escasean… —titubeó con la mirada perdida—. Son muy pocos los que aceptan mancharse las manos con un corazón roto que, encima, no han sido llamados a arreglar. No sé si me explico.

Aliento. Satisfacción. Felicidad contenida en un pecho aún dolorido. Después de varios días, era la primera vez que los hoyuelos de Lola se atrevían a asomar envueltos en un tímido color rosado. Y todo gracias a una confesión inesperada, una lección valiosa y un concepto especial. Personas medicinales. ¡Qué idea tan acertada!

Porque es cierto que, a veces, todos somos un poco nudo. Problemas. Recta que se hace bola enmarañada. Somos lío sin solución hasta que alguien llega decidido a enfrentarlo. Dispuesto a perderse si hace falta, pero con la misión de salvar. Un alguien que camina cerca. Con paciencia. A ratos, en silencio. Que lo hace con la punta de nuestro hilo entre sus manos. No importa que queme. Sigue ahí. Recorriéndonos. Comprendiéndonos. Desenredando. Que llega asegurando que no piensa irse. Que ha bajado para levantarnos. Para que volvamos a brillar. Para que sonriamos. Para enseñarnos que siempre fuimos más luz que oscuridad.

Al día siguiente fue el turno de Pedro. Cinco y media de un lunes, 3 de abril. Esa tarde, para su sorpresa, su amigo de pelo castaño claro y ojos color tierra había conseguido pasar el control del hospital con un bote lleno de chocolate caliente escondido bajo el abrigo.

—Lo he traficado para ti —bromeó nada más entrar.

Todavía le costaba hablar, así que optó por dejar que Pedro la pusiese al día. Él mismo les había explicado la situación a los profesores e incluso se había ofrecido a ayudarla con los trabajos y apuntes.

—Oye, hace mucho que no leemos ninguno de los textos de Hacia arriba. ¿Qué te parece? ¿Te ves con fuerzas?

Había entendido la indirecta, pero no se atrevía a coger el móvil. Intuía lo que podía pasar: que terminaría abriendo la conversación de Jorge por milésima vez desde que llevaba ingresada. Y así fue. Pero nada. Ni los mensajes ni las llamadas parecían llegar y ella seguía sin comprender qué pasaba.

—Si no tienes ganas, no te preocupes —rectificó al comprobar la repentina repulsión al móvil de su amiga—. Si lo prefieres, me buscas el archivo y te lo leo yo.

Dicho y hecho. Pedro no entendía por qué Lola no quería coger el móvil, pero lo respetaba. No hacía falta pedir razones. Bastaba con ver su expresión apagada y la luz de la pantalla iluminando unos ojos verdes exhaustos de tanta desesperación.

Morir de vida. Ser conscientes del final y utilizarlo como valentía. Porque el miedo a lo definitivo siempre fue una buena excusa para convertir lo efímero en especial.

Enterrar el concepto «un día más». Hasta hacer de la rutina un primer café y un último beso. Dar sentido como puente entre lo ordinario y el detalle. Para demostrar que se puede cambiar con ilusión, voluntad y ganas.

Vivir como regalo y no como tarea. Aprovechando cada letra de la historia, cada instantánea y cada nota de la melodía.

Todo para, algún día incierto, decir adiós. Y hacerlo sabiendo que exprimiste hasta el mínimo detalle desde aquel «buenos días».

—Aquí abajo hay como una anotación que especifica que el texto lo firmarían las dos porque cada una ha escrito un párrafo —dijo Pedro al finalizar—. Interesante —opinó mientras se despeinaba el flequillo.

La despedida como casilla de salida. Para «ser conscientes del final y utilizarlo como valentía». Las líneas del principio le recordaban, irremediablemente, a Jorge. «Todo para, algún día incierto, decir adiós. Y hacerlo sabiendo que exprimiste hasta el mínimo detalle desde aquel “buenos días”». ¿Y si a veces las despedidas también eran de historias bonitas que terminan bien?

Esa noche, mientras Pedro dormía, no pudo evitar coger el móvil en uno de sus ya frecuentes desvelos. Sabía que no debía, pero la pantalla le hacía olvidar y evocar al mismo tiempo. Aunque ver todas y cada una de las fotos con Jorge no fuera más que consuelo masoquista. Cómo le gusta el ser humano ceder ante tal alivio. Ante ese que se justifica porque parece colmar las ganas reprimidas. Ante el que adorna el vinagre en la herida cuando se llora sobre lo ya calmado y se rasca la cicatriz.

—Buenos días, dormilona —la saludó Sofía y cada una de sus pecas—. Bueno, más bien buenas tardes, que ya son casi las tres y media —la picó.

—Hace un rato te trajeron la comida y te la dejaron ahí. ¿Te la acerco? —preguntó Pedro a continuación—. Nosotros ya hemos comido y estamos aquí de sobremesa —comentó intercambiando una mirada cómplice con Sofía.

Sus dos amigos juntos desprendían una química asombrosa que la hizo sonreír hasta que, repentinamente, visualizó a Pablo, a Mónica y…

—Yo me voy ya, pero esta noche me tienes aquí de nuevo contigo —anunció al poco Sofía—. Pedro se queda un rato más.

—Eso es —confirmó el aludido—. La acompaño y ahora subo.

En esta ocasión, Lola sí asintió con la cabeza mientras Pedro abría la puerta y, muy educadamente, dejaba pasar a Sofía. Una vez que se fueron, volvió a sonreír. Con ellos, era fácil. Resultaba sencillo sentirse bien. Además, ese martes se encontraba mejor. Le seguía pesando el cuerpo, pero la fiebre iba remitiendo y, por primera vez, tenía hambre. Incluso se veía con energía para susurrar alguna palabra. Se moría de ganas de verbalizar un enorme «gracias» a todos los que la estaban cuidando.

—Te traigo una sorpresa.

Cuando se quiso dar cuenta, Pedro ya había regresado a la habitación y corría hacia la mochila que, previamente, había dejado en la esquina. Historias de papel, ilusión en las manos y emoción compartida.

—Así no tienes que leerlo todo en el móvil —afirmó tras sacar cinco libros de distinto color y tamaño y esparcirlos sobre la cama.

Quédate con quien escuche, guarde y convierta en detalles todos esos deseos que, sin querer cada día se escapan. Pedro sabía de su afición por la lectura y, por otro lado, había notado que, por lo que fuera, su amiga prefería no coger el móvil.

—A ver, traigo un poco de todo, pero, obviamente, mi favorito es este —alcanzó el libro más fino, de tapa granate y letras blancas—: Soñamos despiertos porque olvidamos lo que dormimos. Es el último de CuerLo —precisó—: su última recopilación de textos cortos, microcuentos, poesías… Creo que te gustará —dijo clavando sus ojos castaños en los verdes de Lola.

Pedro transmitía algo incapaz de describirse. Algo distinto. Bueno. Rebosante a pesar de estar roto. Muy al estilo Sofía. De pronto, Lola volvió a imaginarlos juntos a los pies de su cama. La verdad es que hacían muy buena pareja. Los dos desprendían ganas de vivir, aprender, crecer y dar lo mejor de sí. Como si en su balanza siempre pesase más el verbo «luchar» que la evasión que supone rendirse.

—Gracias, Pedro —suspiró para asombro de su amigo.

De inmediato, la mirada fascinada de Pedro se llenó de luz. La conexión entre ellos se dejaba notar extraña a la par que atrayente. Con reciprocidad al fin. Ahora ya sí. Ahora, ambos sentían admiración, interés y, sobre todo, plena confianza.

—¿Y Mónica? —volvió a intervenir, muy bajito, Lola.

—Buenísima pregunta —ironizó.

Silencio incómodo. Nerviosismo. Dudas.

—Pedro —le llamó la atención silabeando su nombre.

—Vale, vale —se rindió.

Desde entonces, no paró. Durante más de diez minutos, Pedro narró las últimas novedades sin dejar de caminar entre las esquinas de la habitación: que si Mónica no lo tenía claro, pero estaba a gusto a su lado; que si él veía expectación y juego más que futuro y ganas de volver a intentarlo…

Estaba inquieto. Y cada vez más incómodo. A veces, decir las cosas en alto es la única forma de darse cuenta de una realidad disfrazada por nuestra mente. Una realidad que descubre que, en el fondo, no buscamos personas, sino sentimientos. Y que hasta que no encontremos ese sentimiento ninguna persona nos servirá.

—¡Por cierto! ¡No te lo vas a creer! —exclamó, de repente, tratando de cambiar de tema—. Hace un par de días, viendo la nueva publicación de CuerLo, me sentí tan identificado que ¿sabes lo que hice? —preguntó con cierta retórica—. Le escribí. Y, sí, al contrario de lo que puedas pensar…, ¡me contestó! —gritó completamente eufórico.

—¿De verdad?

—Estuvimos hablando un rato y, obviamente, le di las gracias por ponerle palabras a mis sentimientos. Fue una pasada porque él mismo me sacó tema de conversación y…, claro, pues al final le terminé contando lo de Mónica y… Bueno… —reculó—, que lo más alucinante, Lola, es que me confesó que él ¡acababa de pasar por algo parecido!

—¿En serio? —La emoción de su amigo resultaba contagiosa.

—¡De verdad! Hasta me enseñó el borrador del próximo texto que va a publicar y que tiene que ver con nuestras situaciones —apuntó entrecomillando la palabra «nuestras»—. Te lo voy a leer a ver qué opinas… Aunque también me advirtió de que no era un texto para mi «yo» del presente, sino para el del futuro —matizó con un tono más dubitativo—. Escucha:

Volviste a coger el boli. Sin avisar. Para reescribir el todo y transformarlo en nada. Solo cuatro letras. Leí de nuevo, pero esta vez no lloré. La cobardía ya no me causa sorpresa. Así que no me arrastré. Tampoco te regalé un último pensamiento. No. Impasible, borré tu maldita palabra. Ni siquiera sentí pena al cerrar el libro que tú ya habías desterrado. Me subestimaste incluso en eso. Yo, que tengo un arma infalible frente al desdén. Yo, que aprendí de cada palo y tropiezo. Yo, que ahora sé reconocer quién, verdaderamente, merece la pena.

CuerLo

No fue el único texto que leyó. En la media hora de diferencia entre que Pedro se fue y Sofía llegó, Lola no pudo evitar interesarse por aquel misterioso poeta y localizar la publicación en la que su amigo había admitido verse reflejado.

Nuestra historia. Un interrogante. Dos finales. El primero es el que es tan probable que suceda como que duela. Ese en el que el luchador cree ganar la batalla, olvida la guerra y destierra al perdedor. El segundo es el que, en secreto, tú quieres y yo también sueño. Ese que solo puede protagonizar una persona especial. Quizá como tú. O quizá como el valiente que se rompe, se recompone y, aun así, confía.

Porque por algo se parecen «nuevo» y «bueno».

Porque no hay miedo en el verbo «mejorar».

Porque el amor siempre fue caprichoso juego.

Porque, en realidad, todo termina bien si se acierta con el final.

CuerLo

Esas cuatro últimas líneas, separadas gráficamente y resaltadas en otro color, habían resonado en especial. Ya no solo por la anáfora o por la melodía, sino, más que nada, por la verdad. Era un último párrafo con sabor a despedida y, por tanto, con recuerdo a Jorge. «¡Mierda!», pensó para sí misma antes de soltar el móvil de golpe. Tarde. «Por si acaso ha escrito», se justificó. Demasiado tarde. La curiosidad había matado al gato y hasta ella misma, desde el principio, vislumbraba el final. Sabía de sobra para quién sería el último pensamiento del día y el primer sueño de la noche.
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«Tengo una frase atravesada que pincha a recuerdo y me hace sentir demasiadas líneas para un solo papel en blanco». La flecha había llegado sin previo aviso como el chispazo que anticipa la mecha y posterior explosión. Maldito Jorge. Eran las ocho menos diez de la mañana y, por su culpa, no podía dormir. El insomnio se había armado de preguntas punzantes y respuestas vacías de sentido y llenas de impotencia.

Había pasado casi una semana desde el último encuentro con Sino y aún seguía sin comprender nada. ¿Qué había desatado la tormenta? ¿Qué había hecho mal? ¿Dónde estaba Jorge? ¿Por qué había desaparecido? ¿Por qué no quería contestar?

Por un segundo, Lola deseó recuperarse simplemente para averiguar qué pasaría una vez que saliera del hospital. ¿Y si no era capaz de dar sentido a la ausencia de su novio? ¿Cómo podría dibujar sus líneas, ahora, para que sus caminos se volvieran a cruzar?

—Buenos días, señorita.

Jamás había pensado que se alegraría tanto de ver a una médico.

—¿Cómo te encuentras hoy?

Aún no había soltado el móvil cuando el teléfono vibró con una videollamada de su madre. No quería asustarla con su afonía, así que la saludó con la mano, cambió la dirección de la cámara y se dirigió a la doctora.

—¿Podría explicarle, por favor, lo que me pasa y convencerla de que estoy bien? —le rogó casi en susurros.

Únicamente la doctora reparó en que la madre de Lola estaba en un aeropuerto. En Madrid eran casi las ocho de la mañana mientras que en Belo Horizonte el reloj marcaba en torno a las tres de la madrugaba.

—Me quedo más tranquila, cariño, pero seguimos hablando por mensajes para que no tengas que forzar la voz, ¿vale? —continuó cuando Lola se volvió a quedar sola—. ¿Seguro que te encuentras bien? —insistió obligándola a afirmar, rápidamente, con la cabeza—. Bueno… Nos vemos, Lolita. Cuídate. Te quiero mucho —se despidió.

«Comerse el mundo con tantas ganas, que no se te consiga atragantar ni el peor de los dramas». Inconscientemente, la frase de Hacia arriba había atravesado su mente nada más colgar. Puede que, en ese momento, esa fuera su mejor medicina. Y no se equivocó. Página 12. «Caerse para levantarse. Vaciarse de lo malo como requisito para llenarse del bien. Llorar para limpiar el alma. Romperse en mil pedazos como excusa para reconstruirse y comenzar otra vez». De nuevo, la combinación de Mansi y su madre la hacía sonreír y cambiar el enfoque. La noche de angustia había pasado y ese miércoles, 5 de abril sí brillaba el sol.

Entre los libros que Pedro había traído también se encontraba Historias de un vagón de metro, el best seller de su madre. «Algún día, yo escribiré uno», se prometió a sí misma conforme acariciaba la portada con los dedos. Después, como en un acto reflejo, lo abrió y el azar quiso que releyera la dedicatoria escrita en Brasil: «A veces, Dios te pone enfrente un corazón bueno para que aprendas que lo mejor nunca dejó de merecer la pena». Pedro. Sin duda, Pedro estaba siendo su mejor descubrimiento esta última semana.

Además de la obra de su madre y de la de CuerLo, Lola tenía otros tres libros para elegir, pero enseguida se decantó por un ejemplar que simulaba ser la continuación de la más famosa novela de Antoine de Saint-Exupéry. Eso sí, en esta ocasión, no era un piloto, sino un pintor el que conocía a un principito sin corona entre el barullo de Londres y en pleno siglo xxi.

¿Sabes qué? Una vez conocí un pavo real de plumaje extraordinario. De colores y ganas tan intensas como paralizador su miedo. Te diré que un día, a solas, me confesó que deseaba brillar en los mayores espectáculos a nivel mundial. Realmente, podía llegar a ser una de las aves más bellas tal y como comprobé cuando, tímidamente, despegó sus alas. «¡Espera! ¡No! ¿Por qué te cierras? ¿Por qué te pintas de gris?», le pregunté. «¿Acaso no lo ves?», me respondió él con otra pregunta. «Eres diferente», le repliqué. «Por eso», me volvió a contestar con decepción y mucha pena.

Para mi desgracia, no volví a ver a aquel pavo real. Nunca llegó a destacar. Quizá por falta de ilusión. O por cobardía. O por opiniones asesinas de arte. Él ya no está y yo ahora lamento el resplandor perdido de sus plumas. Ojalá siguiese ahí… Yo que vi su riqueza. ¡Incluso pagaría por atestiguar cada uno de sus descubrimientos y logros!

¿Dónde estará? ¿Seguirá siendo tesoro? Si todavía pudiera, a diario le convencería de que nunca al verbo «atrever» hay que dejar que lo fulmine el «solo busca llamar la atención». Porque ese pavo no era como los demás y tanto él como tú y yo necesitábamos saberlo. Te aseguro que, si lo hubierais conocido, también vosotros le pediríais que compartiera su belleza sabiéndose tan especial como siempre fue.

Lola aún masticaba la moraleja cuando Sofía apareció por la puerta a eso de las tres. Había hecho tortitas y le traía unas cuantas escondidas en una tartera dentro de la mochila.

—Le he preguntado a las enfermeras y me han dicho que, sin que nadie se entere, y solo si te apetece, sí te puedes comer una pequeñita —señaló con ilusión y mucha ternura.

Gracias a Sofía, la tarde transcurrió alegre, rápida y divertida. Jorge y Pablo habían quedado al fondo del escenario frente al protagonismo de dos amigas aferradas entre sí. Compaginadas y decididas a disfrutar del rato y, por supuesto, de la compañía. Las hormonas jugaban a su favor.

—Me voy a ir ya, que mañana tengo un examen y debería estudiar algo antes de cenar, ¿vale?

—¿No te quedas a dormir?

—Tranquila, que alguien viene seguro.

—¿Alguien? —se extrañó.

Para mayor desconcierto, Sofía se marchó sin desvelar el nombre del que sería su acompañante. ¿Pedro? ¿Elena? Por un instante, pensó incluso en Jorge.

—¡Au! —se quejó interrumpiendo así todo tipo de presentimientos.

Las mismas hormonas que previamente la habían animado ahora la invitaban a caer. Le iba a venir la regla y le dolía bastante la tripa.

—¿Todo bien? —se aproximó uno de los enfermeros que justo pasaba cerca de su habitación.

El día llegaba a su fin y la medicación comenzaba a hacer efecto. Desde la ventana, se veía el atardecer y su amplia paleta de anaranjados. Deslumbrante a pesar de la ironía de un amanecer más bonito y aun así menos inspirador que el ocaso. Porque son muchos los que agradecen el despertar, pero pocos saben apreciar los colores de la despedida. 

La salida de la luna invitaba a la reflexión y Lola, ya con el móvil entre las manos, tenía claro cuál era la banda sonora perfecta. Pero antes… Un vistazo rápido a la conversación de Jorge. Nada. El mensaje enviado continuaba teniendo un único tick. ¡Qué decepción! ¡Y qué rabia! Menos mal que Sofía acababa de publicar un nuevo texto capaz de distraer su frustración:

Vete si quieres, pero no te lleves mis ganas de escribir. Que si el corazón se rompe la inspiración nunca vuelve porque teme colarse entre las grietas. Que si te llevas las palabras mi lengua queda muda y mis manos, vacías; y no hay peor sensación que no poder ofrecer al mundo nada más. ¿Cómo podré desahogarme de tanto mar si no es aferrada a algo tan seco como una hoja? ¿Cómo podré seguir soñando si no tengo hueco para un verso más? La vida es injusta, la inspiración, escasa y lo único que ya está escrito es que, me guste o no, te marchas.

SPH

«Me guste o no, te marchas». Por primera vez, Sofía desahogaba dolor sin saber que, al otro lado de la pantalla, la herida de Lola escocía con cada letra. De forma paralela, las dos amigas estaban sufriendo la tristeza como paso ineludible en el largo camino que suponía una ruptura.

Pero la música acalla de golpe los problemas. Eso pensó Lola cuando, de forma casi instintiva, alcanzó los auriculares de la mesita. Después, y con Ludovico de fondo, sintió que flotaba entre el todo y la nada. El destino la sostenía cual marioneta y la zarandeaba entre letras pidiendo nacer al ritmo de los acordes. Era como si la música la invitara a escribirlo todo de golpe; sin filtro, pero con melodía.

Entretanto, Lola aceptaba su condición pequeña y vulnerable y fluía a merced de un piano disfrazado de emoción. La sacudida resultaba abrumadora y a la vez suave. El vértigo invitaba a cerrar los ojos y pausar la mirada. Se acababa de convertir en víctima de Ludovico, del tiempo y de sí misma.

A su alrededor, la sala había quedado fría y desangelada. Eran más de las once y nadie pasaba por allí. Ni acompañante ni esperanza. Ya solo podía hacer una cosa: escribir.

Silencio. Absoluto silencio. No lo soportas. Te ahogas en el mar mecida por las olas. Expectativas. En cualquier momento pasará algo. No sabes qué. Tampoco tienes claro si la ausencia te arropa o te destapa. Observas lo que te rodea. La tranquilidad y el miedo se fusionan. Dudas. ¿Y si abro la boca? ¿Y si rompo la nada? ¿Y si luego me arrepiento? 

Silencio. Absoluto silencio. Lo necesitas y, al mismo tiempo, lo detestas. Se te clava. Y no lo eliges. Te sumerges. Y te oyes a ti misma. El vacío no ayuda. La carencia es aún más evidente. Como si dar la espalda al océano lo fuera a secar. Autoengaño que no suena. El reloj que no da tregua. Los gemidos de los recuerdos no van a dejar de gritar. Así que cierras los ojos. Y vuelves a dudar. ¿El silencio es sinónimo de soledad? ¿Hasta qué punto mata? ¿Y si en realidad salva? No hay respuesta. Sigues en silencio. Absoluto silencio. Puede que la solución esté ahí. Puede que la cuestión sea cómo escuchar más allá de la nada. 

LL

Al terminar, solo una lágrima cayó en la almohada. Sin razón aparente. Resbalaba por todo y, a la vez, por nada. Quizá por la saturación de un cuerpo fuerte, pero un corazón a punto de explotar. Aquella era la gota de la sanación. La que se salía del vaso ya colmado. La que se asustaba frente al resto. La que pedía llorarlo todo sobre un papel o, en este caso, unas sábanas.

A la mañana siguiente, Lola amaneció sin llegar a asumir la autoría de todas esas líneas. Solo recordaba la incómoda sensación de querer más mantas. Y calidez. Puede que un abrazo. La noche la había dejado destemplada. Como con un escalofrío constante que solo desapareció tras una buena ducha.

—Vale, pues… ¡ya estás! —exclamó Ana una vez que terminó de ayudarla a vestirse—. ¿Mala noche? —se interesó.

—Un poco… —confesó mientras se terminaba de recostar en la cama.

—Pero ¿te dolía algo en concreto?

—No, no.

—Entiendo —asintió tratando de no resultar invasiva—. Por cierto, he pedido que te cambiasen las sábanas en este ratito, que las tenías caladas, ¿vale? Ahora ya quédate aquí descansando, que en no mucho te traerán la comida —sonrió—. ¿Necesitas algo más?

—No, muchas gracias —le devolvió la sonrisa.

Frente a las malas noches, buenos días. No en vano, más allá del miedo, saberse perdido también es el primer paso para encontrarse.

—¿Mamá? —se asombró al verla aparecer justo detrás de la enfermera que le traía la comida.

Su madre tenía el pelo alborotado y los ojos muy abiertos. En una mano, el bolso sin cerrar y el móvil. Con la otra arrastraba una maleta.

—¡Perdóname, cariño! —voceó nada más quitarse el abrigo y dejarlo sobre la silla—. ¡Tenía que haber llegado ayer por la noche! —gesticuló atropellando las palabras—. Hablé con Sofía para darte la sorpresa y quedarme a dormir, pero, en el último momento, no sé por qué, cancelaron mi vuelo de las tres y media y tuve que coger otro que salía más tarde y que encima tardaba varias horas más.

Lola permanecía en shock y sin saber qué decir. No se atrevía a cortar el relato nervioso de su madre. Resultaba extraño verla tan acelerada teniendo en cuenta el tono serio y algo solemne con el que a menudo solía hablar.

—Total, que he llegado esta misma mañana —remató—. Al principio pensé en ir a ver a la abuela antes de venir, pero al final cogí el taxi en el aeropuerto y…

—Mamá —la cortó extendiendo los brazos y dibujando una sonrisa.

—Tienes razón, Lolita. Tienes razón.

Lo primero era lo primero: un abrazo. Todo el mundo sabe que un abrazo de madre es el mejor bálsamo para las heridas. Un «¿cómo estás?» susurrado y un beso en la frente. A veces, basta con eso para recuperar las ganas.

Que la esperanza nunca muera y que perder la batalla sea la excusa perfecta para recomponerla. Ninguna pregunta era más importante en ese preciso instante que el verbo «estar». Notarse. Sentirse. Abrazarse. Por eso, ante los problemas, el ser humano mira arriba, abajo y a los lados. Porque busca la mano querida y la sonrisa cómplice. Cuerda, soporte y aliento. Amigo, conocido o extraño. Es una bonita ironía cómo la vida se enfrenta a solas y, no obstante, se encara mejor acompañado. ¡Hasta los superhéroes necesitan sentirse arropados!

—Entonces, ¿cómo te encuentras? —Su madre acababa de dar el pistoletazo de salida a un sinfín de interrogantes—. ¿Qué es lo que pasó exactamente? ¿Qué te ha dicho la doctora? ¿Te duele algo? ¿Te han venido a ver tus amigas? ¿Estás comiendo bien? ¿Seguro que no te hace falta nada?

—Perdón, perdón —las interrumpió Ana para alivio de Lola—. Voy a recoger la bandeja de la comida y…

—Hola, buenos días, soy la madre de Lola. Tú debes ser Ana, su enfermera, ¿verdad? —se apresuró a decir.

—¡Sí! Bueno, yo no he sido la única. Su hija ha estado muy bien atendida por todos mis compañeros. Pero soy Ana, sí, ¡encantada!

—Muchísimas gracias por todo —señaló su madre más serena—. Lola me ha hablado de ti no solo como una enfermera que cambia medicinas, sino como una persona que escucha, anima y apoya. No sé qué harían los pacientes sin vosotros, la verdad, así que dale las gracias de mi parte al resto del equipo, por favor. Para nosotros, para los familiares, es una tranquilidad saber que los enfermeros también cuidan para evitar la soledad.

Después de una breve y agradable charla, Ana se marchó no sin antes informarles de que, según la doctora, si todo iba bien, el lunes le darían el alta.

—¡Qué bien, Lolita, cariño!

Madre e hija celebraron la noticia casi tanto como Papá, Laura y Lucía al día siguiente en cuanto entraron en la habitación. Al enterarse de su ingreso, su madre había adelantado el vuelo, pero la familia entera ya tenía sacados los billetes para pasar Semana Santa en España. La idea era viajar a Suances, aunque, con todo el lío, habían tenido que retrasar la salida hasta el martes 11.

—¿Son los padres de Lola, ¿verdad?

—Sí, doctora —contestaron casi al unísono.

—Su hija ya se puede ir a casa —les comunicó—. Que coma aquí, que son casi las dos, y ya luego, por la tarde, se puede marchar. Y para ti, señorita —se dirigió a la paciente—, tres cosas: nos vemos para una revisión el lunes o martes que viene, nada de coger frío y, por favor, intenta no volver a fumar. Esta vez has tenido suerte porque eres muy joven, pero el tabaquismo es un factor de riesgo significativo y tus pulmones aún no están recuperados al cien por cien —continuó explicando—. Ya que has estado más de una semana sin fumar, intenta aguantar y no recaigas —sugirió.

Nada más salir la doctora, Ana apareció con algo envuelto entre las manos.

—Laura y Lucía, mejor vamos fuera —insinuó su padre de inmediato.

—¿Por? —se quejó la más pequeña—. ¡Quiero ver el regalo!

—Venga, chicas, anda —insistió su madre.

Lola no tardó mucho en abrir el paquete forrado en papel color granate.

—Alguien lo ha dejado en recepción con tu nombre y una nota pegada —aclaró la enfermera.

Era una caja con un puzle y una imagen en blanco y negro: la icónica fotografía del beso de Times Square entre el marinero y la enfermera celebrando el fin de la Segunda Guerra Mundial.

—¿Una nota? —se extrañó al recuperar el contacto con los ojos marrones verdosos de Ana.

—Sí, mira.

«El amor y el puzle coinciden al completarse a la perfección solo con muchas piezas pequeñas, distintas e irregulares». Durante un buen rato, Lola releyó varias veces la línea escrita a mano y sin firma. No entendía nada y, sin embargo, comenzaba a comprender algo.

—Subid si queréis, que está Sofía —les ofreció Lola una vez que aparcaron en el portal del edificio—. Yo voy a darme una ducha y a cambiarme de ropa antes de ir a ver a la abuela, ¿vale?

De pronto, la intriga la hacía temblar aprovechando que subía sola en el ascensor. No lograba disimularlo. Entraba a casa con el miedo de enfrentarse a la realidad, pero también con la esperanza de encontrar algo que le confirmara que Jorge quería seguir formando parte de su vida.

Nerviosa y con el corazón desbocado, abrió la puerta de su cuarto. Allí todo permanecía igual, salvo la rosa. Esa rosa que Alejandro le había regalado y que, inexplicablemente, pese al tiempo, había sobrevivido intacta. Ahora, 10 de abril, esa rosa sí se había marchitado y, aunque lucía de un granate mucho más oscuro, todavía conservaba los pétalos en comparación con la flor de Filippo. Sino tenía razón: aquello no era más que la despedida del protagonista que muere tras asegurarse de que, con su vida, la lección fue enseñada y, con suerte, aprendida.

—¿Cómo vas? —voceó alguien a lo lejos.

—Vamos a dar una vuelta con Zar y volvemos —anunció, también a gritos, Lucía.

No tenía mucho tiempo, por lo que, rápidamente, y con especial atención para no pincharse, recogió la rosa obsequio de Filippo, caminó hacia el baño y la tiró a la basura. Luego, le hizo falta una buena ducha para sentirse más despejada. Y más decidida, a pesar de que, al regresar al cuarto, notó cómo algo le impedía hacer lo mismo con la otra rosa. Qué extraño. ¿Por qué no se atrevía a tirarla? ¿Por qué sentía que debía conservarla, pero prefería no verla? «Hala, ya está», farfulló como paso previo a guardarla en un cajón.

—¡Estoy lista! —se asomó al salón.

—Estupendo —respondió su madre.

—Lola, perdona, ¿me acercas el móvil que tengo cargando en mi mesita de noche? —le pidió entonces Sofía—. Quiero mandarles a mis padres una foto con vosotros. Les va a encantar —sonrió.

Habían pasado diez días desde que había buceado en la habitación de su amiga por última vez. Entrar a su dormitorio y leer sus pósits era como sumergirse en su diario a escondidas. Sofía, que era musa. Sofía, que era herrero. Sofía, que constantemente trataba de equilibrar la balanza entre cabeza y corazón.

«Los “te odio” son los “te quiero” que esa persona rompió, uno a uno, contra el suelo. Cambia la palabra, que no el sujeto, conforme se llena de rabia y escarmiento. Y vuelve la pregunta de siempre: ¿por qué, de nuevo, confié?». Sobre la mesita, al coger el móvil, la curiosidad se topó con la realidad: Sofía seguía sufriendo y el maldito papelito continuaba siendo azul. Ya lo decía ella misma en su última publicación del blog:

Luchamos demasiadas guerras dentro para la paz que aparentamos. Tenemos muchos miedos y pocas fuerzas para enfrentarlo. Por eso huimos hacia fuera. Hacia la sonrisa externa y la distracción pasajera.

Sabemos de la condición efímera del presente, pero aun así nos aferramos al instante de consuelo. A veces basta eso para no derramar el vaso: un finde con muchos planes y alguna que otra lágrima al llegar a casa. Solo ahí, en silencio y soledad, es cuando las preocupaciones te abruman pidiendo que las desenredes.

Y de verdad que te encantaría, pero la bola de nieve se ha hecho demasiado grande como para frenarla. No puedes correr ni huir. Solo cerrar los ojos y engañarte pensando que la ola no romperá en tu cara. Esquivar las preguntas incómodas, evitar nuevos problemas y, de vez en cuando, llorar.

Borrón y cuenta nueva, ¿no? Eso te haces creer a ti mismo y a los demás: que no son nudos tan importantes y que jamás se enseñan las tiritas. La debilidad nunca estuvo de moda y, en realidad, te avergüenza tener tantos frentes abiertos. Tantas heridas, carencias y sentimientos sin digerir. Estás convencido de que a los demás no les pasa. ¿O sí? Qué más da. Cuando la casa es bonita por fuera, damos por hecho que es igual de perfecta en su interior.
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Jamás había pensado que se alegraría tanto de ver aquella estatua tan fea plantada en mitad de la rotonda. Tras casi cuatro horas de viaje, por fin llegaban a Suances. No les quedaba mucho. Tan solo unas cuantas curvas más y mucho mucho verde.

Realmente no se dirigían al pueblo, sino a una zona de casas más grandes, aisladas del bullicio y escondidas entre colinas y acantilados. Nada que ver con las grandes edificaciones a orillas del Mediterráneo. No. Allí, el mar se miraba desde arriba. Ese Cantábrico un día bravo y otro en calma. Aún no habían llegado y Lola ya podía escuchar sus olas enfurecidas tratando de retar el faro. El faro de punta del Torco de Afuera. Solo con pensar en su gran torre blanca se le iluminaba la sonrisa.

—Pues a mí no se me ha hecho tan largo el viaje —comentó cuando estaban a punto de llegar.

—¡Hombre, claro, Lola! Porque te has pasado casi todo el viaje durmiendo —la contestó Lucía.

También la abuela había sucumbido al sueño durante gran parte del trayecto. ¡La abuela! ¡Qué suerte que al final el médico le hubiese dado permiso para ir con ellos! «Los primeros días puede que se encuentre un poco desorientada», recordó reproduciendo para sí misma las palabras del doctor.

No se equivocaba. La abuela Pepa parecía distraída y, sin embargo, desbordaba ternura al observar a sus tres nietas. Lola se había sentado junto a ella y le agarraba de la mano sin dejar de sonreír. Se sentía demasiado entusiasmada como para no hacerlo. ¡Iba a pasar unos días con toda la familia! ¡Toda! ¡Como en los viejos tiempos!

Era tanta la emoción que apenas tocó el móvil. Hoy era el día de los recuerdos bonitos y con sabor a hogar, y nadie, salvo Papá, Mama, la abuela y sus hermanas tenía cabida entre sus pensamientos. Ni siquiera Jorge. Antes de salir del hospital, Lola ya le había explicado todo a su madre y ella misma se había encargado de que el resto de la familia obviara cualquier tipo de pregunta. Todavía no se veía con fuerzas como para responder sin llorar. Además, Suances evocaba la felicidad inocente y se negaba a estropearlo con pasados sin cicatrizar.

—Poneos los zapatos, chicas, que estamos llegando —anunció su padre unos minutos más tarde.

El verde, el azul y el rojo. Las paredes de la vivienda rompían con la naturaleza y, al mismo tiempo, la coloreaban. La casa seguía igual: con sus dos plantas, las escaleras a la entrada, la chimenea de piedra y, en la esquina, la cristalera con vistas al mar. Pensar en ese gran ventanal, con el faro de fondo, era sinónimo de imaginar a Mamá escribiendo. Quién sabe… Quizá ahora la invitaría a su rincón favorito para compartir lectura y algo de inspiración.

—Esperemos que la humedad no haya estropeado los muebles… —se inquietó su madre nada más abrir la puerta del coche—. Espera, mamá, que te ayudo —añadió agarrando el brazo de la abuela.

—Cierto: la humedad. Esa humedad a la que le encanta rizarnos el pelo. ¡Se nos había olvidado, eh, chicas! —ironizó Laura poco después.

Pasaban de largo las ocho y media de la tarde y atardecía en Cantabria. El cielo estaba despejado y se esperaba buen tiempo para el resto de la semana.

—Oye, ¿y si dejamos las maletas aquí y vamos a ver el atardecer al acantilado? —propuso entonces la más pequeña de la familia.

Nadie contestó, pero todos se entendieron. Bastó una mirada cómplice y una sonrisa compartida.

—Yo voy descargando y me quedo con la abuela —se ofreció su padre—. Pero ¡venga! Id vosotras con mamá y con Zar y os sacáis unas fotos para luego enseñármelas, ¿vale? —sugirió en un tono mucho más dulce.

Apenas tardaron diez minutos caminando hasta el acantilado más cercano, el de la playa de los Caballos. Desde allí podían ver el tapiz entero: el sol escondiéndose entre las montañas de Picos de Europa y el mar despidiéndose en tonos rosas y anaranjados.

—Joe… ¡Qué bonito, mamá! —exclamó Lucía con la boca abierta.

De regreso a casa, Papá ya había dejado las maletas en cada cuarto e incluso le había dado tiempo a encender la chimenea del salón y preparar una sopa para cenar.

—Me voy a acostar ya, Lolita. ¿Apagas tú? —preguntó su madre a eso de las once y media.

—Sí, mamá, no te preocupes. Como he dormido en el coche, no tengo mucho sueño, así que me voy a quedar un rato escuchando música.

—Vale, vale, pero no fumes, por favor te lo pido.

La verdad es que comenzaba a tener algo de mono. El famoso síndrome de abstinencia: su cuerpo ya se había acostumbrado a la falta de nicotina, pero, a nivel mental, seguía existiendo cierta adicción psicológica. Echaba de menos el cigarrillo como vía de escape. Como excusa para la reflexión. Como una irónica bocanada de humo cuando los problemas asfixian y se necesita respirar.

Para colmo, en el rincón de Mamá, la luz del faro llegaba de la mano de la nostalgia. «Tú no lo sabes, pero, a pesar de tu punto final y mi cambio de capítulo, aún te guardo algunas hojas en blanco, en mi libro, por si acaso decides volver a inspirarme». Jorge reaparecía como musa justo cuando Lola enchufó los auriculares al móvil, desbloqueó la pantalla y resopló. No quería olvidar esa línea tan punzante sin antes darle forma, pero allí había demasiadas notificaciones como para concentrarse. Cientos de mensajes y ninguno de Jorge. Ya habían pasado once días. «Idiota», farfulló con los puños cerrados y una mezcla de ira y decepción. «¡Idiota, idiota, idiota!», repitió a la par que arrojaba el teléfono sobre uno de los cojines.

Cambio de canción. Algunas letras pueden resultar mortales para un corazón debilitado. «El cara a cara como forma de desengaño. La vida como derrota frente a la ilusión. Los ojos como verdad sin adornos. El acto suicida como única y última salvación». Después de tres saltos de canción y un paseo nervioso por la habitación, las ganas de escribir habían aumentado considerablemente. ¿Y si esa era la única forma de sacar de dentro ese algo que no dejaba de atormentarla?

Entretanto, la ansiedad la empujaba y frenaba al mismo tiempo. La angustia aceleraba su pulso y los pensamientos se reproducían con eco. «Espera, ¿qué?», se sorprendió al abrir el blog. Alguien se le había adelantado.

Rabia, odio, enfado, tristeza, asombro, confusión… Todo a la vez. Sentimientos que van marcando cada una de estas letras. ¡Mierda! No entiendo nada. Solo sé que parezco la mala de nuestra historia.

¿Extremista? Puede, pero no me culpes porque yo no lo elegí. Perdóname por luchar, por intentar ser feliz. Perdóname por soñar contigo mi cuento de hadas. Únicamente trato de empujarte fuera de la órbita de mi vida, pero es difícil y nunca consigo separarte lo suficiente.

Y es que mientras tú jugabas, yo me enamoraba, y ahora que te has cansado el amor me pasa factura. Solo fui la estúpida que se enamoró de ti, la tonta que se ilusionó y a la que hoy ya no quieres.

Y como si no fuera ya suficientemente duro, encima te enfadas conmigo por eso. No quieres excusas, solo hechos. Mi cabeza estalla y siento que necesito paciencia, comprensión, tiempo…

La cabeza entre las piernas. Nunca pensé que los sentimientos pudieran pesar tanto.

Yo y mi manía de entenderlo todo y tú… Tú que no me quieres ver, pero a la vez no me quieres perder de vista. Tú que eres mi veneno y al mismo tiempo mi único antídoto. Tú que has decidido ser solo aguijón.

¿Por qué me haces sufrir de esta manera? ¿Por qué lo haces todo tan difícil? ¿Por qué no escarmiento? ¿Por qué no me canso de darte una y otra oportunidad?

Al final va a ser cierto eso de que saber el castigo no evita el dolor. Por eso, no te pido que me acompañes en mi día a día, tarea del olvido. Simplemente te pido que me ayudes, que no me pongas la zancadilla en esos baches y trechos en los que solo quiero mirar atrás y tenerte de nuevo.

Porque, sinceramente, no sé qué hacer contigo. Te quiero como a ninguno quise, pero a veces… En este preciso instante, te mataría (aunque ambos sabemos que no lo haría). Ojalá pudiera odiarte de verdad. Es eso lo que te mereces. Porque fuiste el culpable y porque, si ya por ti me ahogué, ahora tiras nuestra relación —o lo que quedaba de ella— por la borda. Dime la verdad: ¿qué nos queda?

Fdo. La chica de las cartas que nunca te envió

Quién iba a pensar que la luz de la pantalla del móvil podría deslumbrar más que el propio faro. ¿La consecuencia? Casi tan obvia como la respuesta: ojos entrecerrados y un vago recuerdo a frase de Mansi: «El amor debería ser fácil. Porque es la vida lo que se complica y precisamente el amor lo que la desenreda». Ojalá su amiga la hubiese leído para así poder zanjar el tema de Álvaro. Pero no. Aquel texto dejaba entrever que Elena todavía necesitaba plantarle cara y obligarle a elegir. ¿Por qué no le ignoraba de una vez por todas? ¿Y si había decidido intentarlo de nuevo? Y, sobre todo, ¿por qué se calificaba a sí misma como «extremista»?

Gracias a su amiga, Lola ya no pensaba tanto en Jorge, pero el nudo en el estómago seguía allí. Se removía sin importar si pinchaba o pasaba desapercibido. Girando como las lentes del faro mientras la impotencia lo observaba desde fuera, aferrada a un único consuelo: la consciencia. Para tranquilidad de Lola, Elena comenzaba a asumir que ella nunca iba a ser la elegida, la suerte y la decisión. Y que, de serlo, se vería obligada a aceptar las reglas de un juego en el que los sentimientos quedaban vetados.

«“Cuando tiene ganas, se nota”, dijo la flor más cuidada del jardín. “Y cuando no, también”, añadió la flor marchita de la esquina». De nuevo, Mansi acertando con la realidad como espejo necesario para la transformación. Por primera vez, Lola quería creer que su amiga estaba decidida a salir de allí; de la mentira y del veneno. Que había comprendido que, a veces, querer enamorar no es más que la solución errónea para un problema de corazón ciego y que, en el lado contrario, el amor siempre es sinónimo de «prioridad». Que madurar es darse cuenta de que no merecemos un amor platónico, sino interés y reciprocidad.

Inconscientemente, la reflexión la había conducido a una de esas mil preguntas que Sofía solía plantearles de forma espontánea y sin aparente intención de repercusión: «¿Nunca habéis pensado que las miles de tentaciones para ser infiel son igualmente miles de ocasiones y pruebas para saber si amas a esa persona?». Nada fuera de lo normal si no fuera por la gran verdad latente en la lectura en ambos sentidos.

En cualquier caso, ahora no podía llamar a Elena y preguntarle qué había pasado o cómo se encontraba. Su amiga había apagado el móvil para volcarse por completo en un voluntariado religioso organizado por las monjas de su antiguo colegio. Durante toda la semana, Elena y otras catorce chicas más se convertían en monitoras de un campamento en un convento perdido de un pueblo de Ávila. Allí cuidaban, jugaban y pasaban el día con hasta treinta niños de un orfanato próximo y, además, con otros veinticinco hijos de inmigrantes que tenían que trabajar y no podían encargarse de ellos.

Tampoco Sofía pasaba la Semana Santa en casa con sus padres. «¿Llegaste bien?», le escribió al recordar que ella también había viajado hoy. En un intento por cambiar de aires y desconectar, su amiga pecosa había hablado con su tía Nuria para visitarla unos días en su casa de Valencia. Prefería ir allí y salir con sus primos gemelos que quedarse en casa sola y escribiendo cosas así:

Tú y yo sabemos que solo me buscabas cuando tenías frío. Cuando tu corazón se había colmado de ausencias y tu piel anhelaba una noche de compañía y calor. Entonces sí. Entonces regresabas como si la vida no hubiera pasado entre nosotros. Abrazabas mi tiempo, acariciabas mis ganas y una vez que la soledad se creía querida…, a la mañana siguiente…, te volvías a marchar.
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A pesar del texto, la foto de su amiga paseando por el puerto había sentado a calma. Solo así logró meterse en la cama y se atrevió a apagar la luz. Últimamente, aborrecía la noche. Y el silencio. Y la melancolía. Y aunque es verdad que la oscuridad continuaba invitando al recogimiento y la reflexión, de pronto el vacío lo había llenado todo. Jorge seguía sin estar a su lado y ya ni siquiera se veía con fuerzas de manifestarlo. ¿Cómo iba a poner palabras a un sentimiento que ni ella misma sabía digerir? «Suficiente tienen ya Sofía, Elena o Pedro con sus tormentos», pensó justo antes de cerrar los ojos y quedarse dormida.

—¡Buenos días! —saludó Lucía, a la mañana siguiente, abriendo de un portazo—. ¡Venga, Lola, que nos vamos a la playa! —chilló emocionada.

Ese día, Suances había amanecido con cielo despejado y unas temperaturas más altas de lo habitual.

—¡Chicas, salid afuera! ¡Vamos! —voceó su madre desde la cocina.

—¡Hala! —se sorprendió Laura al encontrar la mesa del jardín llena de cosas: una jarra de zumo, chocolate, galletas, revuelto de huevos…

—¡Ya estoy! —Su padre acababa de aparecer con una bolsa llena de cruasanes.

Solo por ese desayuno los seis juntos, además de Zar, la semana ya había valido la pena. Sus padres habían madrugado para darles la sorpresa y, ahora, disfrutaban de ella. Hasta la abuela irradiaba felicidad entre el café y las tostadas. «Disfrutar», ese era el verbo. Con el sol cegando de bendita calidez, a su alrededor, el paisaje resultaba extraordinario. Pintado por una paleta de pocos colores, pero armónicos entre sí. El marrón de la tierra, los verdes de los prados, el azul del cielo, los tonos grises de las rocas y los rojizos de los tejados.

—¿A qué playa vamos? ¿A la de Cuchía? —planteó Laura una vez que terminaron de desayunar.

A diferencia de la playa de los Caballos, la de Cuchía era más recogida, tenía mejor acceso y solía estar más despejada en general. Su única pega es que la huella humana la había hecho perder parte de esa esencia de naturaleza salvaje que aún conservaban otras calas de la zona.

—¡Vente a bañar, Lola! ¡Vente! —gritó su hermana más pequeña en cuanto pisaron la arena dorada.

—¿No te quitas la ropa, Lola? —se extrañó su madre.

—Prefiero quedarme con la chaqueta. No tengo tanto calor como para ponerme en bikini.

—¿Vamos, cariño?

No muy lejos, su padre llamaba a su mujer para pasear por la orilla.

—Yo me quedo aquí sentada con la abuela —los tranquilizó.

Ni siquiera su familia, jugando a escasos metros, le conseguía poner de buen humor. ¿Por qué de repente sentía como si le faltasen las ganas?

—¿Cómo estás, abuela? ¿Contenta?

—Mucho, mi niña. Mucho —respondió serena y sin dejar de mirar al horizonte.

—Qué bien que hayas podido venir con nosotros —sonrió Lola unos segundos después.

Cuando se quiso dar cuenta, sus padres ya caminaban de la mano por la ribera del mar.

—Pues yo no estoy contenta, abuela —admitió justo cuando el silencio comenzaba a ensordecer el ambiente.

—Lo sé —contestó la aludida sin apenas inmutarse.

—Te lo ha contado mamá, ¿no?

—¿Sabes qué, Lolita? —prosiguió haciendo caso omiso de la interpelación—. Sentirse mal no está mal. Es más, sentirse mal también es necesario —sentenció.

—¿De verdad?

—Sentirse mal, a veces, es el imprescindible previo al bien; la única forma para enfrentar el cambio —razonó dejando grandes pausas entre palabra y palabra—. Y si algo bueno tiene el verbo «cambiar», mi niña, es que no entiende de tiempos y sí de direcciones.

Aquella frase sonó tan fulminante como grabada quedó para siempre en el corazón de Lola. Sin quererlo, su abuela había infundido un soplo de esperanza coincidiendo con la racha de viento que en ese momento le ponía la piel de gallina. Hasta sus hermanas habían notado el aire frío y, de pronto, corrían hacia ellas para ponerse una sudadera.

—Lolita —volvió a llamarla sin apartar la vista del mar—, que ninguna ola te quite la paz y que, si lo hace, sea para ahogarte de felicidad con la voltereta —recitó.

No terminaba de entenderlo, pero ya era tarde. Su familia estaba de vuelta y con ganas de subir a casa y preparar la mesa para comer.

—Laura, cariño, te has quemado la cara —la regañó su madre—. Para luego para la clase de surf te pones gorra y te echas mucha crema, por favor.

También Papá y Lucía necesitarían protección para la ruta en bicicleta que habían organizado. Ya eran las cinco y media de la tarde. La abuela dormía con Zar recostado a sus pies y Mamá había colocado una pequeña hamaca muy próxima a una de las higueras. Bajo la otra, dos sillones bajitos, una jarapa en el suelo y una mesa hecha con palés.

—¿Puedo? —se asomó Lola sin querer molestar.

—¡Por supuesto, cariño!

—¡Genial! Voy a prepararme un café, cojo un libro y vuelvo.

CuerLo le parecía el autor idóneo para leer con el mar como sonido de fondo. Página 12, como ese día. Allí, las letras del poeta chocaban contra el acantilado dejando, a su paso, espuma de verdad.

No me quieras con sensaciones cargadas de atracción. Tampoco con sentimientos fruto de muchas emociones. Prométeme que, si te atreves, me querrás de corazón y de cabeza. Que lucharás incluso cuando la pasión flaquee. Que no te dejarás llevar únicamente por la sensación de bienestar. Que tratarás de que la voluntad sea lo que de verdad cimiente.

Entonces sí. Entonces habrá atracción, sentimiento y pensamiento. Entonces nos gustaremos. Y llegaremos a querernos. Y caminaremos juntos hacia el verbo «amar»; el más complejo y completo. El de las certezas. El de lo bueno y malo. El que firma un hoy y mañana más.

CuerLo

Lola esperaba encontrarse con la vida de Pedro y se acabó topando con la suya. Y con Jorge. Y, de nuevo, con el estúpido corazón que echa de menos. Cada vez más; cada más, menos. Como si con el tiempo se recordase más aun importándote menos.

Sin quererlo, el día de Lola volvía a terminar frente al faro, echa un ovillo y con ganas de llorar. Menos mal que, desde ese rincón, se podía ver la luna. Blanca. Redonda. Brillante. Solo ella podría ayudarla a cargar con unos recuerdos capaces de convertir una noche de tranquilidad en una metáfora de tempestad.

Relámpagos que ciegan y truenos que ensordecen. La luz te traspasa aun con los ojos cerrados. Los miedos te atemorizan hasta que te sientes diminuta y débil. Tiemblas. Hasta que te llenas de orgullo y los enfrentas. Pero ellos son más listos. Se aprovechan de tus inseguridades, de las dudas, de los huecos que dejaron cada uno de los rechazos. Así que pierdes la batalla al menos esta noche. Dormir será tu única salvación. Eso y el consuelo de que mañana será otro día.

LL

La calma después de la tormenta resultaba demasiado silenciosa. No como el mar a la mañana siguiente. Aquel jueves, en el norte, el viento se había hecho protagonista y soplaba con más fuerza que el día anterior. El mar pertenecía solo al mar en contraste con un Mediterráneo que, a cientos de kilómetros, se hacía propiedad y disfrute de Sofía. Para llenar su papel. Para que el agua la empapase y las olas rompiesen en todas y cada una de sus líneas. Al rato, el móvil se iluminó con una nueva notificación y la mejor respuesta a un «¿cómo estás?» que no hizo falta teclear:

Siempre estuve ahí. Compartiendo con él todas mis pinturas. Para que nunca le faltara con qué dibujarse la sonrisa. Le regalé tiempo y le entregué ganas. Llegué incluso a aguantar mi aire para que él no se ahogara. Lo di todo. Lo cogió. Se marchó. Y me quedé hasta sin las letras del «nada».

No me arrepentí. Sigo sin hacerlo. Porque nunca me vacié a pesar de llenarle con mi vida. Porque morir por él fue aprender a vivir por mí. Porque la verdadera entrega se paga en felicidad que vuelve; y yo ya he abierto la puerta.

SPH

Por primera vez, Sofía parecía haber cambiado el azul de sus papeles. Tanto en el blog como en la cabeza de Lola, esa última línea se había firmado en verde, el color de la esperanza. Leer a su amiga así le devolvía las ganas y la llenaba de vida más allá de la envidia. Al contrario que ella, Lola aún se veía incapaz de abrir esa puerta. Y lo intentaba. ¡De verdad que lo intentaba!

—¡Sorpresa! —canturreó su madre, justo cuando terminaban de comer, ante la llegada de un coche a la puerta de casa.

Lo hubiera reconocido a varios kilómetros de distancia. Santi. Santi junto a su hermano pequeño y sus padres.

—Les hemos invitado a pasar el fin de semana con nosotros —se adelantó a explicar su padre.

—¡Qué guay! —reaccionó de inmediato Lucía.

Ilusión. Incertidumbre. Desconcierto. Aun así, Lola no tardó en levantarse de la mesa y correr hacia su amigo para darle la bienvenida. Echaba de menos sus ojos azul oscuro y sus rizos morenos. Había olvidado lo a gusto que se sentía con él.

—¡Santi! —gritó antes de culminar el encuentro con un abrazo.

El reencuentro hubiera ido bien si no fuera porque, inexplicablemente, su amigo estaba raro; como educado, pero esquivo. ¿Qué había pasado? ¿Por qué no la trataba con normalidad?

La respuesta no llegó hasta varias horas después, en la ducha. Con un chorro de agua fría y el flashback de una declaración no correspondida allá por finales de enero. «Pero ¡si han pasado meses!», masculló para sí misma conforme se ponía el pijama. Eran casi las once y su amigo se había encerrado en la habitación. Mientras, en el piso de abajo, los padres y el resto de hermanos bebían y reían en alto.

El barullo invitaba a la dispersión garantizada, pero ella no tenía ganas de bajar. Solo quería hablar con su amigo y pedirle perdón. Necesitaba recuperar lo que habían sido y no morir de impotencia observando el presente. Los nudillos sobre la puerta resultaban inútiles. Nada. Santi se negaba a hablar y ella ya no sabía cómo ni con quién compartir tanta decepción reprimida.

¿Y si el tiempo no es más que el fuego al que el ser humano confía sus problemas para que los convierta en ceniza? Tras varios intentos, únicamente pudo regresar cabizbaja a su cuarto y tumbarse en la cama. Fue allí, de pronto, y sin saber por qué, donde sintió como una punzada en el corazón. Una mezcla entre desolación, satisfacción y arrepentimiento. Quizá un hábito. Quizá un detalle. Quizá un silencio. Pasado que despierta para disfrazarse reciente. Que vuelve a través de unos ojos cerrados. Cuando la memoria se empeña en dibujar su rostro. Fotografía. Recuerdos. Vuelta atrás. Quién sabe si con repetición o sin retorno. Latidos acelerados y confusos. Y otra vez ese algo que escuece sin razón. Mirada perdida. Sonrisa nerviosa. Y una mano temblorosa sobre el pecho. Solo entonces lo dedujo: era él quien pinchaba. Él, el reloj y un maldito juego de palabras: él faltando; ella echando en falta.

Ahora no solo echaba de menos a Jorge, sino también a Santi. Y eso que, de este último, apenas la separaban unos metros. ¿El resultado? Insomnio, pesadillas y algo de inspiración para el blog: «Mira si somos tontos que a veces necesitamos alejarnos y comparar otros “buenos” para entender que lo que teníamos cerca ya era lo mejor».

Dolía por fuera, pero sobre todo por dentro. Porque duele ser consciente del daño al prójimo. Duele verse cual erizo: con púas entrenadas para no dejar pasar a nadie y con alfileres reconvertidos en estacas. Duele comprobar que los huesos se clavan con un simple abrazo y que los egoísmos amargan cuanto más se besa. Duele sentir el vacío que deja tras de sí el orgullo. Duele saber que cuanto más se acercan, más sufrirán el grosor de las espinas.

¿Hasta qué punto el caparazón puede salvar? ¿Y si en realidad mata? En ocasiones, el escondite fácil puede ser la peor de las fortunas; y no se había dado cuenta hasta ahora. Porque duele intentar hacerlo bien y no llegar ni a regular. Duele hacer sufrir a quienes más quieres. Duele desear cambiar y resbalar cada paso. Romper esquemas duele. Enfrentar la realidad duele. Hasta amar, a veces, duele.

A la mañana siguiente, Lola volvía a ser esa montaña rusa que cae en picado y sueña con frenar en el punto más bajo. Le temblaban las piernas solo de pensar que tendría que aguantar así un fin de semana entero. Todo eso sin contar con lo que percibirían los demás, por supuesto. Las opiniones ajenas que demandan explicación. También eso debía preocupar a Santi cuando, repentinamente, y tras captar una mirada extrañada entre las madres, decidió cambiar de actitud.

Ese día tocaba excursión por los Picos de Europa. La madre de Santi, que tenía la rodilla mal, se había ofrecido a quedarse con la abuela, por lo que el resto, con unos bocatas en las mochilas y algo de beber, podía poner rumbo a la montaña.

—Vete con Lucía y Zar en el coche si quieres —se dirigió Santi a su hermano pequeño—. Yo voy con Lola —añadió para sorpresa de la aludida.

—¿Has estado alguna vez en Picos? —se atrevió a romper el hielo, Lola, a mitad de trayecto.

—La verdad es que no —respondió él—. Y me han dicho que es precioso.

La conversación no dio para más, pero el día pasó extrañamente amigable. Santi se esforzaba por una normalidad de cara al público que, de puertas adentro, no dejaba de chirriar. Al fin y al cabo, el juego era sencillo y él la invitaba a seguir las normas: no quería levantar sospechas ni soportar preguntas incómodas de Papá y Mamá.

Rendida y autoengañada, Lola aceptó jugar. Entre paisajes tan maravillosos, no era difícil recuperar la complicidad y fingir que todo seguía igual. Por un momento, Lola incluso vislumbró en los ojos azules de su amigo algún atisbo de sinceridad.

—Santi, ¿te apetece dar un paseo por el acantilado cuando acabemos de cenar? —le propuso, casi en un murmullo, aprovechando el viaje de vuelta a casa.

—Estoy un poco cansado, Lola, pero gracias —mintió algo cortante.

No pensaba rendirse y la inspiración fue la mejor prueba de ello: «Soy un “quiero y no puedo” con más ganas de intentarlo que de acobardarse. Y a veces eso es suficiente para cambiar la definición». Estaba decidida. Esa noche no se quedaría en la cama. ¡Al contrario! Bajaría con el resto para beber algo y disfrutar de unos juegos de mesa.

—Laura —llamó a su hermana al verla atravesar el pasillo—, dile a mamá que ahora voy, ¿vale?

49 % de inseguridades; 51 % de ganas de hacer las cosas bien. Como Sofía a cientos de kilómetros. Esa misma tarde, a orillas del Mediterráneo, los dedos de su amiga habían enloquecido casi tanto como sus emociones en los últimos meses. Solo ella era capaz de hundirse entre palabras y al mismo tiempo utilizarlas para resurgir.

Y apareciste tú. Entre la neblina en la que nunca quise sumergirme. Entre humo blanco capaz de disipar todo. Hasta el más oscuro de los miedos. Solo entonces, el verbo «aparecer» se llenó de una luz clara como tus ojos. Y el barco perdido encontró el puerto. Y rezó para que el faro nunca se apagara. Porque no se lo merecía. Porque temía que fuera un espejismo. Porque al fin había esperanza.

Y es que el humo en los ojos te hace dudar hasta que te pica el corazón. Pero a veces, solo a veces, los focos también alumbran a las barcas más pequeñas. Las que se perdieron en la niebla por culpa de otros y decidieron quedarse allí para no enfrentarse a la nada. Por cobardía. Por temor a encontrarse de nuevo con quien agujereó su bote y su corazón. El mismo que ahora, un tiempo después, ha decidido volver a remar. Todo el mundo merece una oportunidad de perderse entre las mejores vistas. Tú también. ¿Y yo? Yo parece que ya me he encontrado.

SPH

Mateo. Él debía de ser el culpable y la musa de esas líneas, tal y como la propia Sofía le confirmó al día siguiente, a eso de las cuatro de la tarde, cuando al fin logró hablar con ella. Al otro lado del teléfono, Sofía relataba a velocidad todos y cada uno de los momentos que habían pasado juntos: los partidos de voleibol en la playa, las confesiones en la silla del socorrista, los paseos nocturnos por la orilla del mar o las sobremesas de pipas y cachimba en la terraza de casa de su tía.

—Pues es amigo de mis primos, los gemelos, ¿te acuerdas de ellos? —preguntó sin dejar tiempo a que Lola contestara—. Se conocen de veranear aquí y…, bueno. Se llama Mateo, tiene 22 años, uno más que yo, y estudia Derecho. Es alto, delgadito, con pelo oscuro y unos ojos… ¡Qué ojos, Lola, qué ojos! —incidió especialmente emocionada.

Sofía desbordaba ilusión, mostraba sorpresa y asomaba miedo. El miedo al salto. La duda que estremece. El acantilado que salva. Porque antes de salir a luchar había que cuestionarse si valía la pena correr el riesgo de jugarse la piel en otra batalla.

—Cuando llegues a Madrid te lo cuento todo —prometió antes de despedirse y colgar.

Al día siguiente era la última noche de Lola en Suances. Quizá por eso, y por la alegría contagiosa de su amiga, amaneció con tantas ganas de encarar el día. Domingo, 16 de abril. Hoy era el día, y la oportunidad idónea, para arreglar las cosas con Santi.

La Punta del Cuerno era un buen lugar para perderse. Tenía tiempo, batería en el móvil y ganas de pensar. Aquel sendero al borde de los acantilados simbolizaba la unión perfecta entre el verde de la tierra y el azul del agua. Mientras, a su lado, los grandes islotes lucían pequeños en comparación con la inmensidad del mar y a juego con una bonita metáfora sobre la vida, las personas e incluso sobre ella misma. ¿Pues qué somos nosotros sino un alma y un cuerpo que vagan por una historia infinita con objetivos efímeros y deseos eternos? Todo para al final, simplemente, ser peones en este tablero de ajedrez que es la existencia del universo.

Quizá debía empezar por ahí, por hacer pequeños sus problemas. Solo así se tiene hueco para ayudar al prójimo con los suyos. Para escuchar dando la misma importancia a lo ajeno que a lo propio. Sin prejuzgar, subestimar o minimizar sus preocupaciones. Con paciencia, ganas de implicarse y sinceridad. A lo mejor la solución no era más que un viaje al «yo» pasado para saber comprender mejor el «tú» presente.

—¿Sí?

—¿Dónde estás, cariño? Vente ya para casa, anda, que he preparado un bizcocho de chocolate riquísimo para merendar —se escuchó al otro lado del teléfono.

—Vale, mamá. Ya voy para allá.

—Ah, y, por favor, acércate a las calas de Cuchía, que estará Santi, y así os volvéis juntos, ¿vale?

Tenía sentido que Santi estuviese ahí. Probablemente, Laura le habría dicho que era el mejor sitio para ver el faro de Suances. De toda la vida, a su amigo le fascinaban los monumentos o estructuras grandes, casi que impotentes, y bastante alejados.

«Cómo agradecería ahora un cigarro, la verdad», se quejó en voz bajita cuando reconoció a su amigo sentado en el suelo. Santi llevaba los cascos puestos y dividía su atención entre el faro y el suelo. ¿Por qué levantaba y bajaba la cabeza tan rápido?

—¡Lola! ¿Qué haces aquí? —se asustó aún con el lápiz entre los dedos.

—¿Desde cuándo dibujas así de bien? —le abordó ella, de inmediato, con la falsa serenidad de quien aún permanece impresionado.

—Yo… —balbuceó a la vez que escondía el cuadernillo.

Silencio. Durante casi un minuto, Lola no obtuvo más respuesta que el mar. A continuación, una cajetilla de tabaco y un ofrecimiento inocente.

—Ya no fumo… —pronunció contundente por fuera, pero tentada por dentro—. Pero gracias igualmente —se apresuró a decir buscando algún tipo de conexión visual.

Más silencio. Incómodo y frío. Con el viento erizando la piel y revolviendo el cabello. De nada habían servido sus discursos y reflexiones previas. En las batallas del cara a cara, las preparaciones en casa pueden ser cruciales o, al contrario, no servir de nada.

—Pinto desde hace mucho, Lola —afirmó de repente—. «Pintar es otra manera de llevar un diario», que decía Picasso. —Recuperó la libreta de dentro del abrigo.

No era la única verdad de Pablo Picasso. Según el pintor, todos los niños nacían artistas y el problema tenía que ver con «cómo seguir siendo artistas al crecer».

—Pues eso. Es como un diario visual —aclaró—. Yo pinto los lugares que más me gustan para recordarlos.

—¿Y una foto?

—No es lo mismo. Al dibujarlo lo observas durante más tiempo. Intentas atraparlo y hacerlo tuyo.

—Ya… —asintió todavía asombrada por el descubrimiento—. Pero ¿desde hace mucho? No recuerdo que hayas ido a clases ni nada…

—Nunca he ido a clases, no —dejó escapar media sonrisa—. Cuando tenía ocho o nueve años, no me acuerdo bien, comencé a dibujar lo que veía. Y luego con la práctica…, pues, bueno, al final vas cogiendo mano poco a poco —terminó de sonreír.

—Pero Santi, pintas muy muy bien —recalcó Lola.

—A partir de los quince años ya sí empecé a tomármelo más enserio. No es que dibuje todos los días, pero si veo algo que me llama la atención o que me toca de alguna manera, necesito dibujarlo para guardarlo en mi memoria —explicó—. ¿Sabes? Mola mucho cuando alguna vez abro la libreta y miro los dibujos. Es como dar un paseo por los recuerdos. Y no solo por los lugares, que también, sino por las sensaciones que cada uno de ellos me dejó en su día.

Santi hablaba tímido, pero con convencimiento. Con orgullo a la par que precaución. A excepción de su familia, Lola era la única persona que conocía de su gusto y capacidades con el carboncillo.

—Ya sé lo que estás pensando —retomó la palabra—. ¿Que por qué no te lo he contado? —se cuestionó en voz alta—. Pues porque era algo mío. Era, y sigue siendo, mi pasión, mis vivencias, mi vía de escape, mi álbum de fotos personal… Además, siempre me ha dado vergüenza… —reconoció—. No soy tan bueno. ¿A quién le iba a importar?

La ola que acababa de chocar contra el acantilado sonó tan cerca que hasta estremeció. En ese preciso instante, también las inseguridades de Santi habían roto contra su cuerpo inmóvil y tembloroso. Solo había una solución: abrazar. A pesar del riesgo y del rechazo que podría generar en su amigo, había algo dentro de Lola que le gritaba que se lanzara. Y así lo hizo: casi sin pensarlo, le abrazó. Y aunque, en un primer momento, Santi permaneció frío como la roca contra la que el mar seguía discutiendo, luego sí hubo reciprocidad. Justo cuando él tomó aire, liberó los brazos y la envolvió con ternura.

Resulta que, a veces, las reconciliaciones se nutren más de hechos que de palabras. «Iluso quien intente demostrar la verdad de sus palabras con la boca en lugar de con el verbo “hacer”», que diría Mansi. Ese abrazo era su hecho. Y su confirmación. Y su conexión. Y ese algo que volvía a unir sus hilos rotos por desgaste, malinterpretaciones y falta de comunicación.

Al separase, sonrieron. Al igual que el sol desde el cielo. Desde hacía rato, Lorenzo venía colándose entre nube y nube deseoso de observar una tregua tan de piel. ¡Al fin había logrado su objetivo! Y por fin los miraba alumbrando sus ojos claros y sinceros. Sus rostros, a escasos metros, irradiaban confianza y tranquilidad. El agua ya no sonaba con tanta fuerza y nada importaba más que volver a abrazarse. A punto estuvieron cuando, de pronto, Lola percibió los ojos de Santi enfocando sus labios. Su amigo estaba ladeando la cabeza y se aproximaba lentamente hacia su boca. Cada vez estaba más cerca. Cada vez había menos distancia y menos mecha. Cada vez se intuía más inevitable la explosión.

—¡Joder! —gritó Santi nada más alejarse bruscamente.

Lola no se movió. Continuaba petrificada. Algo la había helado por dentro y se limitaba a pestañear. La piel de gallina y las mejillas rojas. Su cabeza confundida no reaccionaba y su corazón acelerado se negaba a asimilar lo sucedido.

—¡Joder, Lola!, ¡lo siento! ¡Lo siento de verdad! —chilló—. Tú lo acabas de dejar con Jorge y yo…, yo… —tartamudeó—. Yo no quiero cagarla con Elisa y…

Ahora sí, Santi se había encendido un cigarrillo y caminaba nervioso de un lado a otro.

—¿Elisa? —se sorprendió.

—Sí, Elisa. Me gusta —admitió—. Mi vida ha seguido, aunque tú no estuvieses en ella, ¿sabes? —le recriminó endureciendo el tono de sus palabras.

—¿Perdona? —alegó ella, entonces, bastante más ofendida.

—Si mal no recuerdo, fuiste tú la que dijo que seguiríamos siendo amigos y mira. Al final mi tía Inma tenía razón: una amistad fracasa cuando las circunstancias la condicionan en vez de reforzarla. ¿En serio no te has dado cuenta de que, desde que empezaste a salir con Jorge, me has apartado por completo de tu vida?

Celos. Los celos como confrontación; como batalla interna; como equilibrio imposible de una balanza de felicidades. Incluso ellos en ese momento parecían tener su parte buena al demostrar, sin querer, lo que le importaba. Porque en el fondo los dos sabían la verdad: tantas veces había acompañado Lola el «me gustaría» de sus frases que, al final, Santi comprendió que no la soñaba de complemento, sino de sujeto y protagonista.

—Ya no me gustas, Lola. Ya no —afirmó impasible y con la mirada clavada en el faro.

—Pero ¿y el beso…?

—No soy de piedra, ¿sabes? —gruñó entornando los ojos—. Pero ya no —reiteró—. Me gustaste en tus mejores y te quise hasta en lo peor, Lola, de verdad que sí… Pero creo que el amor no va de convencer corazones, sino de compartir el convencimiento.

—Lo siento —murmuró ella un rato después—. No sé qué más decirte… Solo… Lo siento —repitió cabizbaja.

—Yo también lo siento. La amistad es cosa de dos y yo tampoco he puesto de mi parte —reconoció casi sin aire—. Solo quiero que entiendas que no ha sido fácil para mí… y que aún necesito algo de tiempo, pero… te echo mucho de menos y quiero recuperar a mi amiga.

Desde arriba, el sol observaba atentamente cómo la receta se iba completando con cada uno de los ingredientes de la perfecta reconciliación: la explosión, la escucha, la comprensión, el perdón y las buenas intenciones. Gracias a eso, en esta segunda ocasión, el abrazo entre Lola y Santi estuvo cargado de más autenticidad. Y de un punto y aparte al pasado. Y de una página en blanco con ganas de presente y expectativas de futuro. Ahora que la tenía delante había entendido que no se había enamorado de Lola por ella, sino por él. Porque la hizo musa de todos sus textos. Y la imaginó demasiado. Y soñó lo que sería antes de que tuviera (o no) que ser.

—Santi… —suspiró con cierta satisfacción.

Al final solo hacía falta apartar el muro del egocentrismo, reequilibrar la balanza y volver a lo esencial. El amor en forma de amistad. El amor, al fin y al cabo. Ese que nunca falla. Ese que todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta. Corintios 13. Un amor paciente, servicial y bondadoso; que no tiene envidia ni es presumido, orgulloso, grosero o egoísta; que no se enfada fácilmente ni guarda rencor; que no se alegra de las injusticias, sino que se regocija con la verdad.

Lola y Santi se querían demasiado como para no lucharlo hasta el final. Aceptando las dificultades y creciendo con ellas. Con confianza, voluntad y mucha sinceridad. No hacía falta más. Cuando realmente importa, los obstáculos no se asumen como impedimentos. No hay excusas para el «nosotros». Ni evasivas para un cariño que pide hacerse amor. Ni barreras para un hoy que desea seguir siendo mañana.
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Aguamarina. Esa mezcla de azul bañado en gotas doradas se ha convertido en mi nuevo cóctel favorito, lo confieso. Y eso que nunca tuve la intención de acercarme a tu bar a por una copa.

Dicen que las miradas se buscan. Y mienten. Las miradas te encuentran. Y si te descuidas, te atrapan. Regálame tus ojos y, te prometo, desaparecerá en mí la necesidad de buscar otro mar embotellado.

Nunca dejes de mirarme así, por favor. Nadie me había hecho sentir tan viva. Búscame. Todo el rato. Y recuérdame con un pestañeo que tus ojos solo se encienden cuando con los míos se encuentran.

Porque me intimidas. Y me encanta. Explícame por qué tu mirada es penetrante y al mismo tiempo pura. Por qué de nuevo me convierto en niña. Por qué no consigo comprender la profundidad de un azul resumido en tan solo dos esferas.

Creo que no te lo he dicho, pero tienes una sonrisa preciosa. Casi tan bonita como tus ojos. Juntos suenan a sinfonía perfecta. No me mires mientras curvas esos labios. No te prometo que no me enamore. Más aún si sé que soy yo la causa de ese guiño gamberro que furtivamente me dedicas.

No me cansaré de escribirte si tú no te cansas de mirarme con esa ternura. Ni se te ocurra llorar toda la dulzura que brilla en tus ojos. La quiero sentir cada vez que besas mi frente. Entonces, seré yo la que cierre los ojos, esos que dices que tanto te gustan. Pero no importa. Porque a tu lado, estoy tranquila. Suspiro felicidad mientras mi cabeza se apoya en tu pecho. Tus luceros siguen encendidos y me alumbran. Nunca sospecharías cómo, en ese momento, mientras acaricias suavemente mi nuca, mi corazón también te mira.

Déjame que te bese los labios para que tus ojos hagan lo mismo con mi piel. Bésame en el hombro, en el cuello, en la espalda, en la boca…, y hazlo casi sin que me dé cuenta. Como aquella brisa que, sin llegar a despeinar, nos recordó que paseábamos por la playa. No tengas miedo. Coge mi mano. Mírame de reojo. Y sonríe, como yo ahora mismo mientras escribo estas líneas.

Hazme sonreír. Provócame la risa. Con cosquillas si hace falta. Y cuando pare, vuelve a repetirme cuánto te encantan mis pecas. Clava tus ojos en mi boca y sabré que quieres besarme. Yo también sonrío. Por ti. Y porque juntos sufriremos la terrible suerte de que nos duelan hasta las mejillas. Sabes que no dejaremos de sonreír hasta que nuestros labios se distraigan bailando. Quizá entonces seguiremos sonriendo, yo al menos, mientras me muerdes en un acto de valiente pasión contenida.

Bésame lento, sin prisa y con pausas. Que entre beso y beso podamos abrir los ojos. Quiero perderme en ellos una vez más, aunque me ahogue entre tus olas. Acaríciame y juega con tu dedo en mi espalda. Hazme sentir tan deseada como celosas quedan aquellas que nos miran. Sé que ellas también querrían ser víctimas de una admiración tan encantadora.

Y cuando te separes de mí, solo me quedará una duda: ¿cómo se paga una mirada como la tuya? Pero sigo tranquila. Porque es normal que sientan envidia como normal es que me sienta afortunada. Aquí, lo único fuera de lo normal es que unos ojos como los tuyos se decidieran a atravesar mi puerta. ¡Cómo si yo hubiese elegido salir a navegar! Pero lo hice. Me dejé llevar en el instante en que tus labios me rozaron. Y me subí a tu barco sin pensarlo, con los pies temblorosos en el momento y el corazón acelerado desde hacía rato.

Paro ya y no porque quiera. No puedo despedirme sin darte las gracias. Por tu inocencia, por tu sinceridad, por mirarme como si fuese la única. Ya te lo dije: hacía mucho tiempo que nadie me deseaba de esa manera. Gracias por hacerlo sin ni siquiera darte cuenta. Gracias por ayudarme a construir nuevos recuerdos. Gracias por comprender mi pasado y acompañar mi presente. Gracias por animarme a soñar, sin miedo, el futuro.

¡Quién pudiera mirar con unos ojos como los tuyos! Cielo sobre piel bronceada, bordado con oscuras pestañas para resaltar aún más la pintura. Dios no comete errores al regalar ojos bonitos a personas de corazón bueno. Es el reflejo del alma, dicen algunos. Yo soy una de ellos.

Solía mirar hacia abajo. Cerrar los ojos siempre fue el mejor truco de la cobardía. La misma que vencí cuando una mañana cualquiera, sin saber por qué, me atreví a mirar hacia arriba. Y ahí estabas tú, iluminando mi despertar con un amanecer pintado de azules. Desde entonces, deseo que el mar me mire con tus ojos. Todos los días. Pocas son las olas que cambian la vida.

Mírame. Una vez más. Y prométeme que nunca será la última. Lo reconozco: soy una loca feliz de haberse ahogado en aguamarina.

SPH

Era el texto más bonito que Sofía había escrito desde que crearon el blog. Y la primera vez que Lola la leía feliz y dejando de lado el desamor como motivo y origen de sus líneas. Ni siquiera Pablo había conseguido ser musa, nunca, de un relato tan de corazón. Tan melódico. Tan visual. Tan sincero. No. En esta ocasión, la inspiración llevaba otro nombre: Mateo. Ese chico de ojos azules parecía haber tocado el corazón de su amiga mucho más de lo que ambas imaginaban.

—Lola, ya hemos llegado —susurró su padre tratando de no despertar al resto de la familia.

—¿A dónde? —se sobresaltó aún somnolienta.

—Pues a Madrid, a tu piso. ¿Te ayudo a subir las cosas?

—No, gracias, papa —sonrió—. Yo puedo.

En el fondo, claro que podía. Solo necesitaba intentarlo. Buscar la llave, empujar la puerta y pulsar el botón del ascensor. A veces, recuperarse también es encarar el espejo con ganas, aunque te apetezca esconderte y llorar.

—No, no te vayas a tumbar, grandullón —advirtió a Zar una vez que entraron a casa—, que tú y yo nos vamos a dar una vuelta antes de que anochezca. ¡Venga, coge la correa!

En cuestión de horas, frente a ella, la tierra se había convertido en asfalto y el sol entre los acantilados, en un simple atardecer. ¿Por qué de repente todo lucía como gris? Maldita realidad.

—Es muy raro esto de pasear contigo y no fumar, ¿sabes? —se dirigió, retóricamente, al perro—. Voy a ver si tengo un chicle o algo —se consoló.

Regresar a casa también suponía reencontrarse con Miriam y su actitud esquiva. Su compañera de piso no parecía dispuesta a compartir su vida con nadie y mucho menos con Sofía ni con ella, así que solo les quedaban el desconcierto y la resignación. Ambas intuían que el iceberg era mayor de lo que a simple vista se dejaba ver. Demasiado fondo para tan poca superficie. Demasiado aparentar para tan poco ser. Demasiado empeño en ocultar con lo de fuera lo de dentro.

—¡No, Dani, no! ¡No! ¡Por favor!

Al otro lado de la puerta, Miriam gritaba con fuerza. Con tal desgarro que, inconscientemente, Lola dejó caer la correa al suelo. En ese preciso instante, el ruido era lo de menos. Cualquier sonido habría quedado en segundo plano en comparación con las súplicas de Miriam a su novio.

—No hagas tonterías, por favor. ¡De verdad que no voy a dejarte!

Fue tras el puñetazo contra la puerta cuando Lola sintió que debía abrir de golpe. A cada quejido, mayor era la adrenalina y el deseo de frenar. También la prudencia recordando que podría ser peor el remedio que la enfermedad. ¿Y si Dani estaba dentro? ¿Y si presenciaba algo que no tenía que ver?

—¡Dani! ¡No! —repetía Miriam en bucle—. No me cuelgues, venga, vamos a hablar —le pidió sin dejar de sollozar.

Al menos un pequeño porcentaje del agobio de Lola podía respirar. Le tranquilizaba saber que Dani no estaba allí, sino que todo era por teléfono. Entonces, ¿por qué la necesidad de saltar y afrontar el abismo se había hecho más evidente? Hasta Zar, sentado a su lado y con las orejas erguidas, aguardaba expectante por conocer el final. Pero no. Lola estaba demasiado nerviosa como para girar el picaporte. Le producía pavor solo el hecho de pensar en la posible reacción de Miriam, que continuaba lamentándose y sin reparar en los testigos.

—¡Joder!

Un nuevo golpe. Juraría que esta vez había sido el móvil lo que impactaba sobre la mesa. Después, silencio. La conversación había terminado y Miriam había caído rendida sobre la cama. Al igual que Lola un par de minutos más tarde. Ahora sí había caminado con sigilo y en puntillas. Despacio para no ser descubierta y con prisa para no ser enfrentada. Todavía seguía visiblemente afectada. Paralizada. Incapaz de decir nada y, mucho menos, que esa «nada» fuera coherente.

—¿Dani? ¿Estás más tranquilo? ¿Dónde estás?

A un lado de la pared, Miriam había cogido el teléfono de nuevo y hablaba algo más calmada. Al otro, Lola se había levantado de un sobresalto y daba vueltas buscando un chicle o cualquier tipo de sustituto a un cigarro.

—No empieces, por favor. No… —gimoteó su compañera de piso al poco rato.

La conversación volvía a subir de tono, Sofía no aparecía y Lola se moría por escapar. A su alrededor, el cuarto resultaba cada vez más asfixiante y ruidoso entre los gritos de Miriam y el latido inquieto de su corazón.

—No aguanto más. ¡Me voy! —refunfuñó para sí misma antes de buscar la correa de Zar y salir por la puerta.

Incluso el frío de la calle se dejaba sentir más agradable que la impotencia de no saber cómo actuar. Fuera, la oscuridad se había impuesto y Lola se limitaba a vagar sin rumbo, cabizbaja y con la única compañía de Zar. Estaba convencida de que el perro notaba sus diferentes estados anímicos y trataba de arroparla a su manera.

«Tus amigos y vecinos sienten no haber hecho nada». Solamente la marquesina luminosa de la parada de autobús la hizo detenerse. Era un gran cartel en el que se podía ver la puerta de una casa y, delante de ella, una corona de flores con una banda. El eslogan parecía haber sido escrito para ella: «Cuando hay maltrato en una pareja, no son solo cosa de la pareja. No permitas la violencia de género».

Cuando se quiso dar cuenta, Lola había sacado el móvil del abrigo y marcaba el 016. No tardaron mucho en contestar. Al otro lado, una mujer de voz grave y melodiosa le iba haciendo preguntas y dando indicaciones. Ella respondía y asentía sin dejar de temblar. Por los anuncios de la televisión, sabía que el 016 era el numero teléfono de asesoramiento en casos de violencia de género y que varias psicólogas y trabajadoras sociales especializadas en el tema atendían las llamadas y peticiones de ayuda durante las veinticuatro horas del día los trescientos sesenta y cinco días del año.

—Entendido. Muchísimas gracias —se despidió Lola.

Al fin tenía las ideas un poco más claras: intervenir de forma activa y directa solo si veía que la situación era muy grave y la vida de Miriam —palabras textuales— «corría peligro». Mientras, era mejor que se mantuviese al margen, observando y, dentro de sus posibilidades, escuchando, apoyando y recordándole el amplio abanico de ayuda incondicional a su alcance. La mujer del teléfono había insistido en que era la propia víctima la que tenía que cambiar el chip y dar el paso de denunciar. Nunca se debían tomar decisiones por ella.

—¿Hola?

Ahora sí hizo todo lo posible para que Miriam la escuchara llegar. Sabía que así, y aunque fuera por vergüenza, ambas se darían una tregua. Lo necesitaba. Al igual que le hacía falta Sofía. Ya eran casi las once y su amiga aún no había regresado. «¿Te queda mucho?», tecleó. Se negaba a terminar el día sin sus pecas sonrientes y un abrazo reconfortante que le permitiera encarar la vuelta a la rutina sin Jorge.

Acto seguido, la tentación de fumarse cigarro se vio remplazada por una taza de leche con cereales acompañada de un estúpido sentimiento de culpabilidad. «¡No es justo!», pensó antes de soltar de golpe la cuchara y levantarse. De camino al salón, el móvil, sobre la mesa, había vibrado con un nuevo mensaje. Nada. Sofía seguía sin contestar y ella acababa de caer rendida sobre el sofá. Estaba cansada. Desilusionada. Derrotada y, sin embargo, con una mano vigilante posada sobre el teléfono. Él era el causante de sus últimas frustraciones y también… ¡Espera! También el bálsamo secreto para aliviar los males.

Caminaste. Y el presente te puso la zancadilla. Y caíste en mil hoyos. Con diferentes rostros y distintas profundidades. Y, aun así, saliste. Y al tapar el agujero, optaste por la piedra. Tan duro fue que hasta te sangraron las manos. Tus heridas dolían más de lo normal y todos parecían terminar antes. Como si olvidar cajones cerrados fuese tarea fácil…

Estuviste a punto de abandonar, es cierto, pero tenías mucho que darte. Así lo hiciste. Y a cada hoyo, tú ponías más piedra. Dependiendo de la oscuridad. Dependiendo de tus fuerzas.

Y resulta que, al final, hasta lograste construir una escalera. Desde ella, podías bajar al pasado o subir a un nuevo presente. Con mejores vistas y todo tipo de lecciones. Como una vez te dijeron, «el verbo “aprender” no entiende de relojes».

Pasó el tiempo. Y el hoy se convirtió en ayer y el mañana en ahora. Y volviste a pasar por esa ruta llena de fosos. Pero esta vez estabas tranquila. Sabías que no volverías a caer en ninguno de ellos. Porque no en vano el precipicio de piedra siempre fue más seguro que el de arena y, ahí, dormida, te aguardaba la recompensa.

Caminaste. Te alejaste sabiendo que, más adelante, el futuro te enfrentaría de nuevo a aquel suelo empedrado. Porque la tierra es redonda y la vida da mil vueltas, pero a ti… A ti ya nada te asusta ni marea. Ni siquiera los nuevos baches a los que sabes que tendrás que hacer frente conforme vayas ampliando el mapa. No me preocupa. Afortunadamente, tú ya conoces el comienzo y el fin de la palabra «salida». Y estoy convencida de que nos veremos en la cima.

«Con piedra», firmado por su madre, parecía haber sido escrito específicamente para ella. Era como si su madre se hubiera sentado a su lado y la estuviese animando. Como si la invitara a mirar un futuro orgulloso de haber superado el socavón. A veces, basta con eso. Con que alguien, desde fuera, firme el convencimiento de que alcanzarás el otro lado del barranco.

Realmente, la intención era buena. E incluso, por un momento, supo a satisfacción. Quería creer en sí misma tanto como su madre confiaba en ella, pero hoy no se veía con fuerzas. A su alrededor, todo le recordaba a Jorge. Con tristeza y pena. Con las manos vacías y el corazón roto. Quizá por eso, por el deseo de sentirse menos sola, decidió caminar hacia el cuarto de Sofía y tumbarse en su cama. Era extraño, pero el olor de sus sábanas le hacía sentirse bien.

A su lado, en la mesita de noche, el bolígrafo continuaba destapado rozando con su punta el taco de pósits. Ahora entendía el porqué del color azul. Esa nostalgia. Esa melancolía. Ese «olvidar» como verbo asesino de la melodía del querer. Como antítesis de un recuerdo que canta a capela hasta que al final enmudece.

Poco después, sucedió lo inevitable. Algo dentro pedía salir y ella ya sostenía el boli entre los dedos: «Volamos demasiado alto sin antes entrenar las alas para esas alturas». Puede que ese hubiera sido el problema. Quizá Lola no estaba preparada para una relación tan perfecta. O quizá Jorge había sido la lección que no sabía que necesitaba. O puede que el amor platónico hubiese superado a la realidad.

Que algún día, si quieres, me encantará leerte todo lo que escribí para ti. Y solo ahí confesaré el porqué de cada una de las líneas inspiradas por tu nombre y nuestra historia. Te prometo que será una noche de versos y besos. De piel erizada y secretos a la cara. Para que sientas lo que sentí y siento. Para que comprendas cómo te quise (y aún deseo) a través de mis textos.

LL

A la mañana siguiente, el último recuerdo de la noche aún dibujaba la habitación de Sofía a pesar de que su amiga ya no estaba ahí. Sofía tenía clase y ella, revisión con la doctora. Luego, de vuelta a casa, no hubo más que una ensalada de pasta para comer y un café sin azúcar en el que mojar las ganas. No necesitaba que supiese bien, sino que el sabor amargo la despertase del silencio mudo que atormenta y deja sorda. ¿Por qué todavía pensaba en Jorge?

Eran las tres y media y, sin pretenderlo, volvía a enfrentarse a los pósits azules del cuarto de Sofía: «Oye, vuelve, que necesito inspirarme. Que necesito sentirte para sentirlo. Que necesito vivirte para que las palabras salgan solas».

—¡Ya estoy aquí!

Para fortuna de Lola, Sofía acababa de entrar por la puerta especialmente entusiasmada y con ganas de relatar el inicio de una historia de amor trazada a base de mucha complicidad y unos cuantos paseos por la playa.

Ese martes, Sofía era medicina. Y felicidad. E ilusión por un futuro que poco a poco iba sonando a «nosotros». Porque si ya es bonito compartir sin querer la última hora de conexión, lo es aún más coincidir, a la mañana siguiente, en los primeros «buenos días».

—Es curioso, Lola —comenzó a decir—. Es curioso cómo solo cuando te dejas de obsesionar con el príncipe te liberas de prejuicios de castillo y tus ojos reparan en el caballero de verdad.

—¿Y ese quién es? —continuó la metáfora.

—Alguien que llega cuando menos te lo esperas y que, para tu sorpresa, decide quedarse a luchar. Que te hace sentir única, diferente y especial. Que tiene ganas de llamarte princesa, pero sobre todo de demostrarte que eres su prioridad.

—¿Aunque no tenga corona?

—Esa la compartes tú, pero solo si quieres, que por algo naciste princesa —respondió entonces con cierta satisfacción.

—¿Y qué pasa con el príncipe?

—A ese… —dudó—. A ese, fíjate tú, le cegó su propia corona.

Sofía y Mateo eran el claro ejemplo de que no siempre es el momento perfecto cuando la persona adecuada aparece. A veces el tiempo es simplemente tiempo y es ella la que lo convierte en correcto.

—¿No te ha pasado nunca que crees haber visto el atardecer más bonito del mundo y, de repente, va la vida y te sorprende con uno mejor? Pues lo mismo ocurre con los amores.

Su amiga no se equivocaba al hablar de ese alguien insospechado. Un alguien dispuesto a recoger tus trozos rotos del suelo. Sin importar el tiempo o los cortes en las manos. Con intención de reconstruir. Con valentía. Con ganas de quedarse. Un alguien con quien fluye fácil y recíproco. Que te desbloquea, inspira y aporta. Un alguien que, sin pretenderlo, te regala paz para el corazón, calma para la mente y estabilidad para el hogar. Porque la felicidad asoma junto a la complicidad y la atracción, pero solo se queda cuando hay comprensión, respeto, seguridad y confianza.

El mundo te dirá que corres y tú responderás que la persona correcta siempre acierta con la velocidad. Y es que, con él, cualquier excusa es buena para compartir opiniones, risas y reflexiones. Pregunta y respuesta. Pregunta y respuesta. Él te da los «buenos días» y tú, las «buenas noches». Nace solo. El reloj, por fin, corre a vuestro favor y la relación se consolida a base de bromas, vaciles, anécdotas y confidencias.

Ilusión y sonrisa inevitable a cada mensaje. Inconscientemente, os habéis convertido en vuestras respectivas personas de referencia. No en vano él te llama «regalo» y tú a él, «suerte». ¿Acaso no es bonito? ¿Acaso existe algo mejor? Basta con dejarse querer y confiar en los ojos que te miran. Así comienzan las historias de amor: con un deseo sincero de conocerse. Y dará igual que hayan pasado horas y horas; os seguirán pareciendo pocas.

—¿Tú cómo estás? —se atrevió a cuestionar Sofía unos minutos más tarde.

Lola apenas pudo entonar un «yo…» antes de sollozar. La pregunta le había hecho temblar como el terremoto previo al tsunami que deja inundado todo. El relato de su amiga le recordaba, inevitablemente, a esa Lola que poco a poco iba enamorándose de Jorge. Mitad bonito y mitad doloroso. Casi tanto como la ironía de que, en esta ocasión, era Sofía la que tenía que consolar. Para brillar como rayo de luz, aunque por dentro estuviese nublado. Para alumbrar pese a la tristeza. Para vencer a la tormenta. Para secar las lágrimas aun con un corazón empapado de tanto llorar.

—No sabes lo que te entiendo, Lola, pero… Espera. Tengo una sorpresa para ti —anunció a la par que se levantaba del sofá y cogía el móvil—. «Aguamarina» no es el único texto que escribí cuando estaba en Valencia, ¿sabes? A raíz de que habláramos el martes, estuve pensando en ti y dándole vueltas y vueltas….

—¿De verdad? —la interrumpió.

—Debía ser cerca de la una de la madrugada, pero, como no conseguía dormirme, cogí una sudadera y unos cascos y me fui al paseo marítimo. Ojalá hubieras estado allí sentada en el banco, conmigo, para poder abrazarte.

—Te aseguro que hubiese pagado para que esa noche hubieras estado a mi lado —confesó Lola en voz baja.

—El caso es que… Antes de ponerlo en el blog, quiero leerte algo.

Y cuando se marche, solo te quedarán interrogantes. Llenos de rabia, decepción y desconcierto. Soñarás mil noches que se lo preguntas todo, absolutamente todo, y a la cara. Imaginarás la respuesta que quieres y te consolarás con que, en cualquier caso, las miradas no mienten.

Pasará el tiempo. Y sufrirás que sus ojos no quieran encontrarse con los tuyos para darte una respuesta. Notarás que las preguntas te aprietan, te ahogan, te matan. Te llevarán incluso de la mano de una culpabilidad injustificada.

No te preocupes, amiga: también esto se supera. Recuerda que los cuchillos únicamente rallan si no eres diamante. Los espacios en blanco son solo más tiempo que tardarás en leer la novela. Porque tú ya sabes que él escribió el punto final, que no queda más papel y que no merece la pena que malgastes tu tinta en su libreto. Así que tranquila: le olvidarás cuando menos esperes, cuando te dejes de hacer preguntas y, sobre todo, cuando ya no te importen sus respuestas.

¿Acaso las nubes preguntan antes de tapar al sol? Puede que tiembles un poco. Y quizá la oscuridad te asuste. No mires al cielo. La espera puede ser tan eterna como contar el mar gota a gota.

Sigue tu vida. Con una chaqueta puesta. Pero síguela. Te aseguro que el sol volverá a salir. Confía en el viento y no cuentes los segundos de incertidumbre, por favor. Hazlo por ti. Preocúpate por conservar el calor de ese sol que un día tuviste. Y que volverá a brillar. Con otra música en los labios y un rayo de piel diferente. No solo calienta el fuego. Trata de buscar algo que reconforte y no queme.

Más adelante, el cielo te demostrará que el tiempo jugaba a tu favor. Que no te has dado cuenta y el sol ya te broncea de nuevo. Cierra los ojos. Siéntelo y llénate de ello. Vuelve a abrirlos. Y comprueba cómo ni las peores nubes destiñen el azul del cielo.

Porque, al fin y al cabo, esto no es más que esa niebla que genera expectación y al mismo tiempo asusta. Dejas atrás el amor conocido y aquello con lo que te familiarizaste. Tienes miedo a chocarte o, lo que es peor, a perderte. No te atreves a entrar porque no sabes si te gustará lo del otro lado, pero, en el fondo, tienes curiosidad y esperanza. Además, la vida no tiene marcha atrás y sí o sí te ves obligada a conducir por ese trecho de confusión.

¿Sabes qué? Te prometo que el día menos pensado esa niebla habrá desaparecido. Te prometo que ese día mirarás atrás y no te arrepentirás de haberte atrevido. Te prometo que te sentirás orgullosa de todo lo que has caminado y crecido.

¿Qué más se podía decir? Sofía hablaba con acierto y desde la experiencia. Con cariño, ánimo y deseo de reconfortar. Sus ojos oscuros transmitían una verdad imposible de describirse. Entretanto, Lola escuchaba conmovida y sin dejar de pestañear. Las líneas de su amiga cobraban más fuerza recitadas por su boca que impresas en cualquier papel.

—Gracias —susurró con los ojos vidriosos cuando Sofía terminó de leer.

El abrazo fue inminente, largo e intenso. De esos que piden aferrarse sin importar el tiempo. En realidad, sentirse afortunado también era una forma bonita de amar. Al igual que echar de menos en la distancia o no querer marcharse cuando por fin se abraza con piel.

—¡Tengo una idea! —exclamó Sofía nada más separarse.

—¿El qué?

—¿Tienes planes este sábado?

—¿Por?

—Voy a hablar con Elena y nos vamos a ir las tres a pasar el día a Segovia —propuso entusiasmada.

El plan sonaba bien, pero, inexplicablemente, le despertaba sensaciones encontradas. Por una parte, no tenía ganas; por otra, sabía que era lo que necesitaba. Ya se lo dijo Ana, la enfermera: Sofía y Elena eran sus personas medicinales.

—Venga, vale —resopló Lola—. Me fío de ti —sonrió.

Sofía había ganado la batalla y su victoria, esa tarde de martes, había sido ver a su amiga sonreír.

—¡Genial, Lola! ¡Genial! —canturreó abrazándola de nuevo—. Ahora me tengo que ir, que he quedado, pero ¿cenamos juntas?

—Sí, claro. ¡Por cierto! Antes de que te vayas: tu tía Nuria era psicóloga, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué?

—Necesito su número de teléfono para hacerle una consulta. A ver si puedo llamarla luego.

—Pero ¿para qué? —replicó, desorientada, Sofía.

—Esta noche te lo explico.

No fue hasta las nueve y media, y con unos sándwiches calientes de jamón y queso sobre la mesa, cuando Lola pudo poner al corriente de toda la situación de Miriam a Sofía. Horas antes, había estado hablando con Nuria, que le había confirmado todo lo que previamente le había detallado la mujer del 016.

—¿Y cuáles son? —se interesó Sofía.

—Tu tía me ha insistido en que en ningún caso la debemos confrontar ni tampoco obligar a hacer algo que no quiera hacer. Me ha dicho que, si no, podríamos conseguir lo contrario.

—Tiene sentido, sí —asintió—. Supongo que podría bloquearse o algo, ¿no?

—Supongo, no sé… Pero lo último que tenemos que hacer es buscarle más problemas con su novio —advirtió—. Ah, bueno, y que el tercer paso, además de la escucha, el apoyo y la ayuda, consiste en empoderar a la persona.

Ahora sí, el campo parecía algo más preparado para la explosión de la bomba. El cuándo aún estaba por determinar. De momento, esa noche, la única preocupación real de Lola era que, después de casi veinte días, regresaba a clase.

Miércoles, 19 de abril. Esa mañana, la facultad daba la sensación de estar excepcionalmente llena. Los profesores cargaban mil papeles y los estudiantes corrían de un lado a otro agobiados tras la semana de vacaciones. En medio de todos ellos estaba Lola. Agradecida de verse tan rodeada, pero al mismo tiempo agobiada. De pronto, la vida la exigía volver a la casilla de salida para reescribir el juego. Y esta vez no estaba Jorge. De nada servían sus deseos más profundos de pulsar el botón de marcha atrás. De nada servía que le buscara en cada uno de los campus. Si hubiera estado allí, le habría distinguido. Le habría reconocido incluso entre la muchedumbre de un estadio de fútbol a reventar.

Un par de clases más tarde, el instinto de Lola la había conducido hacia el patio, como si saliera para fumar. ¿Por qué si ni siquiera tenía ganas de un cigarrillo? El humo del tabaco le picaba en los ojos y se negaba a dejar abierto el grifo sin fin del llorar. «Me suena que tenía por aquí una manzana…», pensó mientras rebuscaba en el bolso y perdía la mirada entre la multitud. Ni Elena ni Pedro daban señales de vida, aún quedaban diez minutos para la siguiente clase y ella se sentía extremadamente sola. Y aburrida. Y no hay peor aliento para el desastre que el aburrimiento.

Prueba de ello fue ese no sé qué interno sugiriéndole que quizá era buena idea correr contra el muro. Satisfacer el instinto masoca o, lo que es lo mismo, poner rumbo al patio del otro edificio, el de los estudiantes de ingeniería. Sabía que también era la hora del descanso para ellos y que, en caso de estar, Jorge se habría sentado con sus amigos en el banco de siempre.

Pero nada. El patio estaba abarrotado de desconocidos y vacío de Jorge, por lo que no hubo más remedio que regresar. Ya sin miedo ni expectativas. Tranquila por haber evitado el golpe, pero desilusionada por no haberse topado con la muralla.

—Lola, Lolita, Lola —entonó alguien a su espalda justo cuando se disponía a cruzar la calle.

En la acera de enfrente, Elena saludaba radiante y sonriente. Cuanto más se iba acercando, más ganas tenía Lola de preguntarle qué le habían dado en el voluntariado para que hubiese vuelto tan feliz.

—¿Sigues sin fumar, tía?

—Sigo sin fumar —respondió orgullosa—, pero no te preocupes por mí: puedes fumar tranquila.

—¿De verdad? —se aseguró Elena antes de sacar un cigarro de la cajetilla.

—Sí, seguro. Estoy bien —trató de sonreír.

—No te ofendas, pero no tienes cara de estar muy bien que se diga… —señaló con la boca pequeña.

—¿Tú qué tal? —la interrogó enseguida Lola a modo de respuesta e intentando así cambiar de tema.

—¿Yo? Yo me lo he pasado tan tan tan bien —enfatizó emocionada—. No sé cómo explicarlo, pero ha sido una experiencia como tan relevadora… Flipas.

—Leí tu texto en el blog. La última carta a Álvaro.

Lola había decidido abrir la caja fuerte para evitar que forzaran la suya. Prefería correr el riesgo de que miles de sentimientos contradictorios salieran disparados.

—¿Hola?

Su amiga tardaba demasiado en contestar. Y menos mal. En ese preciso instante, Álvaro pasaba a su lado de la mano de Almudena. «Mierda», farfulló Lola al darse cuenta. Sorprendentemente, Elena apenas los miró. Tan solo un breve vistazo. Era la primera vez que la veía con tanta serenidad. Ahí estaba la respuesta.

—Romanos, capítulo 12, versículo 21 —citó cuando la pareja se alejó lo suficiente—: «No te dejes vencer por el mal; al contrario, vence el mal con el bien».

—¿Qué es eso? —se extrañó Lola.

—En el voluntariado nos daban la posibilidad de ir a misa con las monjas, ¿sabes? —comenzó a explicar—. Yo al principio no iba, pero una de mis amigas me insistió y… ¡madre mía, Lola!

—¿Madre mía qué?

—Creo que jamás había sentido tanta paz —reconoció.

—¿En serio?

—Supongo que no has ido nunca a una Hora Santa, ¿no?

—No. ¿Qué es?

—Exponen al Santísimo, la hostia consagrada —aclaró—, y se canta y se van leyendo pasajes de la Biblia y otros textos para reflexionar. Es alucinante.

—No lo sabía…

—Ah, bueno, y también ha sido la primera vez que he estado tanto tiempo en silencio y pensando de verdad —bromeó—. No, ahora en serio. El viernes, creo que fue, tuvimos una Hora Santa y… No sé… De repente sentí algo que me decía que no estaba queriendo bien ni a Álvaro ni a mí.

—No puedo estar más de acuerdo —corroboró Lola.

—Y para colmo, hablando con una de las monjas de mi cole, me planteó lo siguiente: si Dios te ama tal y como eres, ¿por qué no ibas a aceptarte tú a ti misma? O sea, la Hermana Sion me lo traducía así: si tú quieres a alguien, proteges a esa persona y le deseas lo mejor, ¿no? —preguntó retóricamente.

—Sí, claro.

—Pues entonces, como quiero quererme bien, tengo que cuidarme y luchar por lo que creo que es mejor para mí —razonó—. Y Álvaro es todo lo opuesto a eso.

Ni Lola ni el propio Álvaro hubieran sospechado que Elena venía de la Semana Santa con ideas tan renovadas sobre lo que era amar. Para orgullo de ella y escarmiento de él, Elena había comprendido el peligro de llamar «querer» al falso remedio a la soledad y sus malditos huecos. Que no merecía la pena volver a caer. Que ella había sido una simple coma y Álvaro, el cero que, depende de donde esté, vale mucho o nada.

Y a pesar de lo vivido y sufrido, su amiga parecía no guardarle rencor. ¡Al contrario! Elena había vaciado el vaso de rabia y orgullo y lo había colmado de ganas de hacer las cosas bien. Consciente de que la culpa era de él, pero la responsabilidad también de ella, y que con la culpa no se puede hacer nada, pero con esa responsabilidad sí. Dios tenía que ver. Él y el silencio, la reflexión, el perdón… Era como si ese misterioso Padre la hubiese invitado a leer el cuento en alto, varias veces y empezando por el final. Todo para que se oyese cambiando la intención de los «peros». Ella que imaginó las agujas como flores. Que adornó los hechos con falsas interpretaciones. Ella que dejó que la ilusión cegara un «y fueron felices» que nunca tuvo intención de ser real.

—Un día voy a tener que ir contigo a una Hora Santa de esas, eh.

—Cuando quieras —la correspondió Elena con una sonrisa desbordante de ternura.

En el lado opuesto a Elena, esa mañana, Pedro había llegado a clase nervioso, inquieto y acelerado. Movía los ojos con rapidez y se tocaba el pelo en exceso, sinónimo de que algo le estaba agobiando.

—¿Me vas a contar ya qué te pasa? —le asaltó Lola al concluir la última clase.

—Ahora no puedo… Me tengo que ir corriendo —se justificó.

—Bueno, pues luego. A las cinco estoy en tu casa, hacemos el trabajo de Constitucional y, en lo que merendamos, me lo explicas todo. ¿Trato hecho?

El pacto quedó cerrado con un apretón de manos y la rendición de Lola conforme Pedro se alejaba hacia el metro. Horas más tarde, y con el trabajo ya casi terminado, no hubo escapatoria.

—Es Mónica, ¿a que sí?

—Sí.

—Supongo que habréis quedado… —indagó haciéndose la loca.

—Un par de veces, sí —reafirmó cabizbajo y con la mirada perdida.

—Y entonces, ¿por qué estás triste?

Sin pensarlo, Lola había cogido la barbilla de Pedro obligando a sus ojos a encontrarse. Los de él, castaños. Los de ella, verdes. Estaba convencida de que el motivo se escondía allí. Porque todo el mundo sabe que las palabras pueden distraer, pero las miradas no engañan. Y la suya era demasiado penetrante y sincera como para ocultar la verdad.

—No estoy triste… Estoy acojonado —admitió sin tan siquiera pestañear.

Tenía sentido. Mónica había trastocado los cimientos provocando el temblor y el posterior pánico a que traspasasen la coraza. La armadura que se construye para defender la ilusión del luchador frente a los cobardes que dicen venir de pecho y luego huyen por la espalda. La que se levanta para escudar el bien del guerrero, sus fuerzas y su valor; para preservar la capacidad de amar y ser amado; para proteger, como su nombre bien indica, el corazón.

—La he invitado al concierto de este domingo con la orquesta del conser.

—¿Del qué?

—Del conservatorio. Donde estudio violín, vamos —sonrió—. Ah, bueno, y por supuesto tú también estás invitada. Espera —le pidió antes de levantarse y regresar con una entrada en la mano—. El domingo a las siete de la tarde en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional.

—¿En serio? ¡Qué pasada, Pedro! —reaccionó Lola con emoción y mucha admiración.

—Estoy muy contento porque, aunque tocamos todos, a mí me han dado como un solo y…

Por un momento, Mónica había quedado de lado y Pedro volvía a ser el de siempre: risueño, encantador, sonriente y un largo etcétera. El brillo en los ojos delata la ilusión del apasionado y su efecto resulta afortunadamente contagioso para el que observa. Pedro era feliz y Lola también gracias, precisamente, a la felicidad de su amigo.

—El caso es que Mónica me ha dicho que irá —retomó la palabra mucho más serio— y que, si me parece bien, podríamos tomar algo después.

—¿Voy a conocer a Mónica? —preguntó totalmente desconcertada.

—Sí, bueno, no… En realidad, sí, pero, pero… —tartamudeó—. En teoría tú no sabes quién es ella, ¿vale? —le suplicó nervioso—. Además, tampoco la has visto físicamente, así que…

Le hubiese interrumpido de no ser porque la medicina hubiera resultado peor que la enfermedad. ¿De qué hubiese servido revivir la cena en el restaurante brasileño? ¿Acaso era más útil corregir la equivocación de su amigo a costa de abrir un nuevo cajón de inseguridades? ¿Hasta qué punto un corazón tatuado en la cadera merecía más la pena que uno real?

—Entonces sigo sin entender qué es lo que te preocupa, Pedro.

—Es que no te lo sé explicar porque ni siquiera me comprendo yo —respondió a toda velocidad y dejando escapar una gran espiración a modo de cierre—. Supongo que es una mezcla entre el pavor a la decisión que pueda tomar y la rabia que me genera verme tan vulnerable frente a ella. Te juro que me duele la cabeza de tener pensamientos tan contradictorios todo el rato.

—Te entiendo perfectamente —murmuró.

—Cuando quedamos, es genial, pero luego es como si no quisiera saber de mí. En persona, juntos, de verdad que es como si no hubiera pasado el tiempo y te juro que yo me vuelvo a casa feliz, pero…

—¿Pero?

—Si tú quieres estar con alguien y saber de esa persona, no tardas más de tres días en contestar ni tampoco le escribes solo cuando te aburres y como si no pasara nada —defendió con cierto coraje—. No lo entiendo… —suspiró—. Si hablas de un futuro con alguien, deberías tener ganas de empezar compartiendo un presente, ¿no?

Su querido CuerLo volvía a acertar con su última publicación. Ahí estaba Pedro. Entre unas líneas muy al estilo de Sofía y, sin embargo, firmadas por un autor mitad cuerdo y mitad loco. En esta ocasión, el poeta había optado por la anáfora para reincidir en un sentimiento alumbrado con honradez y veracidad: «Que muevas ficha. Que arriesgues. Que rompas el tablero conocido. Que juegues. Que lo intentes. Que quieras salir a ganar. Que lo hagas por mí, por ti y por un posible nosotros. Que lo hagas si realmente te importo o, mejor aún, porque nos quieres de verdad».


XXVIII

Una mañana cualquiera. Un transbordo. Una forzada despedida. Un beso que empieza tímido y se hace valiente. Ajeno a miradas. Sabido de ganas. Un susurro que grita «por favor, no quiero que te vayas». Para variar, Lola había amanecido triste y desencantada. Sin voluntad de ir a clase, pero con la obligación moral de hacer el esfuerzo, aunque eso supusiese enfrentarse a sus pensamientos. Viajar en metro invitaba a ello de la misma forma que las reflexiones se colaban aprovechando una ducha caliente, las vueltas en la cama o los paseos con Zar.

Menos mal que tenía la música. Y ni siquiera así, con el volumen al máximo, conseguía enmudecer a su corazón agitado. En ese momento, los dedos de Ludovico Einaudi dibujaban las firmas de CuerLo, de Sofía, de Mansi… ¡De su madre! En secreto, Lola aspiraba a ser como ellos y como el sol: capaz de sobreponerse al mar de nubes para siempre encontrar un hueco y regalar algo de luz. En su caso, a través de la escritura. Qué ironía que Lola no se diese cuenta de que también ella tenía ese don.

Supe que era artista por su forma de buscar entre los rincones cotidianos. Por su anhelo de inspiraciones, melodía y buenas historias que contar. Os prometo que en cada lugar encontraba algo. En el detalle. En lo inmenso. En la nada. Incluso entre lo gris y frío, siempre había un trozo de mundo que despertar.

No tenía miedo a liberarse. Tampoco a desnudarse frente a los demás. En el fondo, su vida era eso, ¿no? Encontrar a la musa, vestirla de emociones y hacerla volar.

Lo vi con mis propios ojos. En ese preciso instante, la chispa había encendido su luz y él se elevaba más allá de lo mundano. Se había convertido en ángel. Y en mago. Y en suicida que muere para renacer en su mejor versión. Yo tuve la suerte de presenciarlo. Pude comprobar cómo ponía el alma en el diseño del sentimiento, lo pulía a base de dedicación y tiempo y disfrutaba una vez que su obra conseguía evocar.

LL

Un par de libros sobre las piernas y el móvil todavía en la mano. Quería saborear un poco más la sensación de paz antes de regresar al presente. De pronto, a su alrededor, el vagón se había llenado de parejas. ¿O era impresión suya? He ahí el doble filo del desamor: que te invita a mirar a la par que sientes pena de mentira. Como ese amor platónico que fue y fracasó. La venda que cae, la esperanza que muere y la promesa que se esfuma. Realidad que decepciona hasta que se traduce en lección aprendida. Al fin y al cabo, ella misma había sufrido esa bofetada que no quería y, aun así, llegó. El sueño transformado en pesadilla. La burbuja que él pinchó. El maldito finito incapaz de satisfacer las expectativas.

Unos minutos más tarde, las parejas habían desaparecido dejándola a solas con su reflejo apagado. Era el resultado de una noche en vela en la que, de rodillas, ante la luna, rogó por un soplo de aire nuevo. Un empujón hacia arriba en pequeñas dosis de alegría. Con ilusión, sonrisas y alguna que otra victoria. ¿Acaso no se merecía alguna letra de la palabra «suerte»? O quizá la «b» que encabeza el bien, lo bonito y lo bueno. Se conformaba con eso. Con ese algo capaz de volver a girar la rueda; que resucita, motiva y consigue colmar cualquier corazón de vida.

Pero eso era ayer y hoy era hoy. Y hoy acababa de asumir que durante más de diez días había estado llenando su vida de historias ajenas para no tener que enfrentar la suya. Que con el tiempo se había ido esculpiendo a sí misma en roca. Para no seguir muriendo. Para evitar el «qué tal» más punzante. Por mera supervivencia emocional. Y que obviamente lo sentía y dolía, pero necesitaba congelar los sentimientos para reprimir el impulso de echarse a llorar. Porque claro que levantar la barbilla frente al espejo no sirve de nada si luego se esconde la mirada delante de los demás, pero ¿qué podía hacer? La decepción la había simplificado a un corazón cerrado, un rostro impasible y una boca sellada. Todo por miedo. Para acallar cualquier tipo de razonamiento. Para no sentir más.

—¿Cómo vas?

La pregunta sonó incluso tierna en los labios de Elena. Ella y Pedro se habían convertido en su principal apoyo en estas últimas semanas de clase. Los exámenes finales estaban a la vuelta de la esquina y Lola no solo iba atrasada, sino que, además, se notaba distraída. «Me niego a echar a perder el año entero». Animada por sus dos amigos, se había propuesto recuperar el tiempo y aprovecharlo al máximo para poder aprobar todas las asignaturas con buena nota.

—Oye, nos vemos el sábado, ¿no? —quiso confirmar Elena al finalizar las clases.

Realmente, su amiga lucía diferente tanto por fuera como, sobre todo, por dentro. Por fuera, ahora era prácticamente castaña, salvo las puntas. Por dentro, Elena había ordenado prioridades y eso le proporcionaba una seguridad envidiable.

También Sofía parecía renovada tras haberse roto y a continuación recompuesto. Por fin había demostrado al mundo que no era más que el Ave Fénix que arde en llamas para más adelante renacer. Que todo cambia cuando entiendes que las visitas son bien recibidas, pero que tú el jardín lo cuidas porque quieres estar bonita para ti. Porque es cierto que aún sufría un 30 % de miedos y dudas, pero, más allá de eso, su amiga se había armado de un 70 % de ganas de hacer las cosas bien. Gracias a sí misma había aprendido de la derrota y gracias a Mateo había recuperado la ilusión. De vuelta a casa, Lola pudo corroborarlo.

Voy a lucharte tanto que vas a terminar enamorado de mi valentía. Descubrirás que faltan guerreras dispuestas a convertirte en tesoro y al mismo tiempo batalla. No. Si alcanzo la victoria, ten por seguro que tu tesoro seré yo. La derrota solo me hará más fuerte. Nunca fui de esas princesas que se sientan a esperar. Yo también estoy tirando de la cuerda para demostrarte lo que valgo y lo que vales. Mi arma no es más que una invitación a la confianza. Un «estamos bien, pero ¿no crees que juntos estaríamos mejor?».

SPH

Todos juntos, salvo Lola. Eran casi las tres en un vagón demasiado lleno y, aun así, hubiese pagado por que alguien le tendiese la mano como el chico moreno del fondo hacía con el que aparentaba ser su hermano pequeño. Desde su sitio, y a pesar del gentío, Lola sí alcanzaba a ver el pantalón gris y el polo verde botella del niño. En el suelo brillaban sus zapatos sujetando una mochila de color beige con un bolsillo y dos cremalleras. «Espera, ¿qué?», farfulló.

Impacto. En apenas una milésima de segundo el flashback la había sacudido obligándola a incorporase de forma brusca e inconsciente. Una voz femenina acababa de anunciar la siguiente parada, pero ni siquiera lo escuchó. Todos sus sentidos habían quedado reducidos a unos ojos inquietos y muy abiertos. Cuantos más empujones daba para acercarse a los hermanos, menos confiaba en que el espejismo fuese realidad. «Mierda», protestó al perderles de vista.

El agobio y la ansiedad comenzaban a hacerse protagonistas y la sensación de ahogo iba a más por momentos. El espacio se reduce y los latidos se aceleran. «Juraría que los he visto bajarse», se dijo a sí misma antes de pisar el andén de la parada equivocada. Junto a ella, un sinfín de viajeros entraban y salían del tren. Las prisas la hacen sentir doblemente desorientada. Ahora los empujones los recibía ella, pero sus pies anclados no la permitían escapar.

—¡Ay, perdona! —gritó alguien tras el choque que la derribó—. Espera… ¡Lola! —exclamó esa misma voz—. ¿Eres tú?

El golpe fue peor en el corazón que en la espalda. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero los hermanos se habían esfumado y varias personas se amontonaban a su alrededor observándola.

—¿Lucas? —se sorprendió al reconocer unos ojos marrones casi amarillentos.

Todavía seguía mareada cuando aquella mano amiga la ayudó a levantarse del suelo y la condujo hasta el asiento más cercano.

—¿Estás bien? Perdóname, pero es que iba corriendo para no perder el metro y…

—No te preocupes —respondió Lola con la voz quebrada.

—Pero ¿seguro que estás bien? —insistió.

—Sí, sí. Solo me duele un poco la cabeza.

—Bueno… —suspiró algo más aliviado—. De verdad que lo siento —repitió—. De todas maneras, me quedo un rato contigo, ¿quieres? Hacía mucho que no nos veíamos.

Lucas y Lola habían ido juntos al colegio desde pequeños. Por casualidades de la vida habían coincidido en la misma clase en prácticamente todos los cursos, pero al empezar Bachillerato y cambiar de centro perdieron el contacto más allá de las redes sociales. Por ellas sabía que Lucas estaba estudiando INEF y que, aparte, era futbolista casi profesional. ¡Quién iba a decirlo! Con lo que había sido criticado por su falta de cordura y sus locuras y… ¡mira! Gracias a ellas, Lucas había hecho suyos algunos de esos éxitos con los que incluso los abusones soñaban.

—¡Cuéntame! Y ¿cómo te va? —preguntó entusiasmado.

La verdad es que Lola no recordaba que su excompañero fuese tan guapo…, y tan alto…, y tan fuerte. Espalda ancha, brazos musculados y mandíbula marcada. Rubio y de pelo corto, casi rapado, Lucas se caracterizaba por unos ojos grandes color avellana y una boca de labios finos y sonrisa enorme.

—Bien —titubeó con timidez.

Desde fuera, costaba identificar quién de los dos estaba más nervioso: si Lola y sus mejillas sonrojadas o Lucas y su constante parpadeo. También él parecía sorprendido con sus ojos verdes y, sobre todo, con sus hoyuelos. Porque, sí, por primera vez en el día, Lola sonreía. Y el metro fue testigo de ese maravilloso reencuentro y de cómo, a cada tren que pasaba, Lucas se mentía a sí mismo con un «cojo el próximo» que les hacía compartir la sensación de comodidad.

—¿Estás en ese grupo de WhatsApp que crearon para hacer un reencuentro? —señaló él cuatro trenes más tarde.

—Creo que sí, ¿por?

—Rescato tu número y te escribo, ¿te parece?

Lola asintió ruborizada antes de darle dos besos y decir «adiós». Esta vez él sí se subía en el siguiente tren. Se despedía sin dejar de sonreír y correspondido por el gesto embelesado de Lola. Así la delató el reflejo del cristal mientras jugaba con su pelo: había caído presa de un «hasta pronto» lleno de distintas emociones que aún tenía que digerir.

Asombro. Mariposas. Desconcierto. Más mariposas. Dudas. Esperanza. Negación. Fueron un transbordo y varias paradas de sentimientos encontrados hasta que Lucas cumplió su promesa. Ahí estaba el mensaje y ahí podría haber estado la confirmación de no ser por la megafonía del metro avisando de que el tren tendría que detenerse unos minutos. «¿Y yo qué le contesto?», murmuró a la vez que localizaba un asiento libre donde sentarse.

A punto estuvo de abrir la conversación con Lucas cuando, inocentemente, levantó la mirada y sus ojos coincidieron con uno de los carteles publicitarios del andén: ¿Con quién compartirías el primer café de la mañana? Y si volvieras de viaje, ¿a quién te gustaría ver al otro lado de la puerta de «Llegadas»? ¿A quién regalarías tus últimas «buenas noches» antes de ir a dormir? Y si te taparan los ojos y luego los abrieras, ¿quién te gustaría que fuese la sorpresa? ¿Qué nombre querrías ver tras esa llamada perdida? Y si pudieses escribir tus sueños, ¿con quién te gustaría soñar?

No importaba lo anunciado ni el logo ni la marca. Sabía que esas preguntas estaban hechas para perfilar un único nombre en la cabeza del consumidor. Jorge; ese era el suyo. De nada serviría que releyese, salvo para avivar un sufrimiento masoca. Le gustase o no, Jorge seguía siendo la maldita respuesta a cada uno de los interrogantes.

Además, algo le decía que lo de Lucas saldría mal. Que el corazón tenía razón cuando le advirtió de que no valía la pena mancharse de barro. Que ya estaba cansado de sufrir. Que suplicaba descanso. Y algo más de tiempo para volver a creer en el amor. Hacía demasiado frío ahí dentro. Y silencio. Y miles de decepciones como pruebas del desengaño. Menos mal que el corazón engatusó a la mente y ambos entonaron al unísono una misma canción. Por fin se habían puesto de acuerdo: había que salvarse de la ilusión que acaba en fracaso sin consuelo. Para evitar más dolor. Para que no cayese más hondo. Para salir de un bucle sin fin.

La soledad no congela tanto como el duelo y es solo gracias al presente que se mantiene viva. El pasado la paraliza. La previene de la incertidumbre del futuro. Mientras, desconfianza. Mucho hielo y poca llama. Ya no piensa desangrarse por nadie más. No porque no quiera, sino porque no puede. No le quedan fuerzas. Ni agua que llorar. Ella que no es más que una cobarde de corazón roto que aún tiene que sanar.

Era injusto ¡y estaba harta! Harta de que todo a su alrededor la anclase al «ayer» asfixiando su «hoy» y condicionando su «mañana». Necesitaba coger aire y respirar. Y poner palabras a lo que, de repente, y sin saber por qué, se agolpaba en su mente: «Quise olvidarte y olvidé, pero no cómo no quería recordarte. Quise olvidarte y esperé, soplando en vano contra la brisa del olvido. Quise olvidarte. Te juro que lo intenté. Pero, por el camino, también olvidé que el pasado siempre termina con el presente y que con un “ahora” ya se está escribiendo el futuro».

Puede que esa fuera la clave: entender que «olvidar» es el único verbo que no se conjuga escribiendo. Que basta con confiar en el tiempo para que siga escribiendo la historia. Y que solo al terminar de leer te das cuenta de que no recordabas lo que tratabas de ignorar.

—Hola, grandullón —saludó a Zar nada más entrar en casa.

Al contrario que el perro, que esperaba ansioso su comida y un paseo, Lola no tenía apetito. La rabia ocupaba demasiado espacio en su estómago como para sentir hambre. Ya no quedaba hueco para las apetencias.

Poco después, el espejo del baño devolvía un rostro apático y un fogonazo a modo de inspiración: «La diferencia es que yo te convertí en mi recuerdo favorito y tú a mí en anécdota de invierno sin futuro ni ganas de más».

Por primera vez, y muy en el fondo, comenzaba a odiar a Jorge. Le detestaba por haber trastocado su historia en vano y sin intención de permanecer. Frente al lavabo frío, manos ardiendo. Se veía estúpida y vulnerable. Por eso, miró hacia abajo y apretó los puños. Y pudo notar cómo el pasado se arrugaba entre sus dedos para no dejarse ahogar por los recuerdos. Al rato, levantó la cabeza, alzó los ojos, cogió aire y espiró. Al fin el odio compartía sentido con el amor. Un odio que quema hasta convertirse en amor hacia uno mismo a través de una segunda visita de las musas.

Jamás volveré a dejar que alguien me robe el corazón.

Podré dudar si demuestras interés. Temblar incluso si prometes luchar. Con el tiempo, quizá hasta abra mis puertas para invitarte a entrar. Pero nunca más confiaré mi corazón entero a manos ajenas. Prefiero sostenerlo yo misma. Cuidadosa. Con cariño. Paciente. Consciente de la importancia de su latir. Solo así podré decidir con quién lo comparto y a quién se lo muestro. He ahí el verbo: «compartir», no «pertenecer». Ese es el único truco para evitar la muerte en vida. Para que el corazón no se agriete en vano y la herida no escueza tanto si algún día te marchas sin explicación.

«Menos mal que no dejé que me robase el corazón», pensaré entonces. Cuando faltes y mi corazón palpite dolido, pero a resguardo. Con una mezcla de vacío y de satisfacción. Uno por ti y la otra por mí. Porque mi corazón nunca fue tuyo del todo, ¿sabes? Mi corazón fue mío y yo solo decidí hacerte hueco. Entregarte un trozo cada vez más grande. Compartir hasta el aire, pero nunca a costa de mi respirar.

LL

Tras la firma llegó la tentación de cigarro y huida. Y la necesidad de desahogo para dar respuesta a un cuerpo revuelto que pedía no pensar. Se negaba a llorar de nuevo.

—Te prometo que luego damos una vuelta, ¿vale?

Le hubiera encantado pasear con Zar, pero el pobre perro no habría entendido por qué su dueña corría desbocada. Como enloquecida. Deseosa de dejar atrás todo lo malo. Con ímpetu y mucha potencia.

—Yo vengo enseguida —se despidió a punto de cerrar la puerta.

En aquel momento, entre zancada y zancada, Lola se sentía fuerte, poderosa y desbordada de ganas de volver a empezar. El frío le congelaba la memoria a la par que rebajaba el ardor de la furia. Ahora sí estaba lista para renovarse. Para parar al menos tres canciones. En esta ocasión el trayecto no iba a ser por fuera, sino hacia dentro. Cambiando los edificios por renglones y la ventana por espejo. Porque, desde hacía tiempo, su vida pedía frenar al menos dos atardeceres. Para enfrentarse al tiempo y al silencio. Para construirse a sí misma con más amor, menos odio y un poquito de paz. Tenían razón las cicatrices: solo debía alejarse al menos cuatro relojes. Para rebobinar y poder ver su peli. Para escribir el siguiente paso. Para enfocar hacia dónde quería que fuese su final. Todo para cerrar la puerta, el capítulo y la novela. Para liberar la mente, fulminar las ilusiones tóxicas y enterrar lo que no fue ni será. Para cambiar la cerradura, el código y, por supuesto, la llave. Para quitar el peso innecesario, despertar los presentes basados en condicionales y dejar que el corazón volviese a respirar.

Tras varios metros, la carrera había resultado reconfortante, pero no tanto como el resoplido final una vez que se detuvo. Desde ahí podía observar lo recorrido y lo que aún quedaba por explorar. En medio estaba ella. Ella que, tantas veces, desesperada, había buscado a su alrededor sin encontrar nada. Ella que se había atrevido a desconectar de todo y, al fin, hallaba la recompensa. Al rebuscar en su interior y reflexionar entre miles de silencios. Solo así descubrió que ella misma era la respuesta. Que el único truco, desde el principio, fue quererse. Y que, a partir de entonces, jamás volvería a sentirte sola. Porque acababa de aprender la mayor lección de vida. Porque, aunque no lo creyera, había dado su primer paso hacia la verdadera felicidad.

Y, aun así, claro que lloró. Cada día. Mucho. Y lloró tanto que aprendió a nadar. Para flotar. Para no ahogarse. Para salir siempre adelante. Por fin veía la doble cara del autoengaño: tan pronto destruye como salva vidas. El convencimiento como antídoto y, al mismo tiempo, veneno. Ella que ya se conocía tan bien. Quizá demasiado. Ella que había buceado en sus fortalezas y en sus miedos. Morir. Resucitar. Así, en bucle. Como una montaña rusa a excesiva velocidad; una cabeza capaz de engañar a casi cualquier sentimiento o una mente que sabe dónde tocar para destruir lo construido. Entre líneas, el autoengaño no era más que antítesis y cuerda. Enemigo y cómplice. Maldita razón de las lágrimas más punzantes. Bendita excusa para alcanzar el bienestar.

—¿Zar? —le llamó—. Vámonos a la calle, anda.

El paseo le ayudaba a asentar las ideas con menos exaltación, pero más cabeza, lo que, a su vez, le permitió regresar a casa con ganas de comer. Media hora más tarde, se dejaba caer rendida en la cama. Cansada por fuera, fatigada por dentro y, pese a todo, con ánimo para escribir.

Nos despedimos con un «buenas noches» que nunca amaneció. Creíste que el adiós dolería menos a través de una pantalla. El punto final fue unilateral. Me resigné a asumir las consecuencias.

Dolió la frialdad. Me sobrepuse con la liberación. El «tenía que ser» pesaba más que cualquier otro final de cuento. Incluso sonaba inútil hasta que se transformó en un «debía» cargado de nuevas oportunidades.

No te preocupes por mí. Ya no importas más allá del pasado. Lo creas o no, se agradece el final a tiempo. Además, no se puede empezar un nuevo capítulo si no se terminó el anterior. Y no sé tú, pero yo ya estoy dispuesta a disfrutar de las aventuras del siguiente.

Ni siquiera llegó a firmar el texto y publicarlo en el blog antes de quedarse dormida. Allí descansaba el cuerpo y reposaban las emociones, entre sábanas limpias y con Zar como única compañía a sus pies. Se lo merecía después de tanto sufrimiento reconvertido en fortaleza.

—¡Socorro! ¡Por favor! ¡Ayuda!

Apenas había pasado una hora cuando los sucesivos golpes le hicieron abrir los ojos de par en par. Por un momento pensó que era un sueño, pero los gritos no tardaron en reanudarse.

—¡Por favor, que alguien me ayude!

—¿Miriam? —se extrañó.

Tuvo que salir de la habitación para comprobar que el ruido no venía de lejos. A escasos metros de ella, su compañera aporreaba la puerta de su cuarto desde dentro y pedía ayuda desesperadamente. Sofía no estaba, Miriam seguía chillando y ella no sabía qué hacer.

—¡No puedo!, ¡no puedo!

Empujón, empujón y picaporte. Nada. Empujón, empujón y picaporte. Durante varios minutos, Lola se limitó a observar paralizada por un pánico que se iba haciendo bola. Desde el pasillo no solo se oían los lamentos de Miriam; también sus pasos inquietos y el crujir de la madera a cada impacto. Su compañera de piso había perdido el control y voceaba sin importar el volumen o las consecuencias.

—¡Sacadme de aquí! ¡Necesito salir!

A cada alarido, el corazón de Lola aumentaba la velocidad, como si quisiese sincronizarse con el de Miriam. Ambas compartían la angustia, pero Lola no podía moverse del sitio y Miriam, en cambio, daba vueltas sin parar. Le dolía el pecho y tenía la sensación de que, tarde o temprano, se desmayaría. El cuarto parecía empequeñecer por momentos y le faltaba el aire. Pero todo eso Lola no lo sabía. Ella continuaba petrificada frente a la habitación y sin tan siquiera atreverse a tocar el picaporte.

—Miriam —articuló muy despacio y acercando la boca a la puerta.

—¿Lola? —reaccionó ella de inmediato—. ¡Lola, ayúdame! ¡Necesito escapar! ¡Sácame de aquí, por favor! —rogaba entre jadeo y jadeo.

Poco a poco, los golpes iban a menos y los aspavientos a más.

—¿Por qué no me abres y charlamos? —propuso Lola con la voz temblorosa.

La puerta cerrada y un ruido confuso. Miriam todavía lloraba, pero ya no se revolvía entre las paredes de la habitación. Se había hecho un ovillo en la cama y tiritaba sin dejar de pedir auxilio.

—Ayúdame, Lola. Ayúdame —imploró con los ojos cerrados y apenas un hilo de voz.

De repente, silencio. Y una calma más agobiante que la propia tormenta.

—¿Miriam?

Más silencio. Más preocupación. Más ansiedad. El vaso se había colmado y Miriam no podía hacer nada, salvo esperar la mano amiga que aún necesitaba saberse como tal. En tales circunstancias, Lola no podía ser quien llenase, sino quien desahogase.

—Tranquila. Te voy a sacar de ahí.

Escalofrío. La sacudida la había recorrido desde los dedos de los pies hasta casi el pelo. El terremoto la había destemplado y espabilado, ambas. Solo así pudo recuperar la entereza que la situación demandaba, convirtiendo la conmoción en serenidad y valiéndose de la adrenalina como origen de buenas ideas.

—Lo primero: necesito que te levantes muy despacio y te acerques, por favor, a la puerta —la ordenó.

—No —replicó tajante.

—Venga… —suspiró—. Vamos a intentarlo una vez más y, si no, llamamos a un cerrajero, ¿vale? —trató de animarla—. Yo no me voy a mover de aquí. Estoy contigo.

Nunca supo si fue esa última frase o no, pero, al poco, el ruido de los muelles de la cama se transformó en unos pasos lentos pero con aplomo hacia la puerta. Al llegar, una fuerte espiración y una mano temblorosa sobre la madera.

—Despacio. Eso es —le indicó Lola desde el otro lado—. Comprueba el pestillo y gira el picaporte muy despacito.

Jamás hubieran pensado que el sonido de una puerta abriéndose pudiese aliviar tanto. A un lado, Miriam aguantaba la respiración sin llegar a creerlo. Frente a ella, Lola resoplaba más sosegada a pesar de que el momento más tenso, sin duda, sería el de ahora.

—¿Cómo estás? —se atrevió a preguntar.

Miriam tenía las mejillas rojas y la cara más pálida de lo habitual. Su coleta se había deshecho por completo y sus párpados se habían hinchado de tanto sollozar.

—¿Mejor? —lo volvió a intentar.

Lola la observaba con una mezcla de cariño y pena. Seguía sin saber qué hacer, pero ya no importaba. Miriam se había abalanzado sobre ella y la abrazaba con fuerza, mucha fuerza. Podía notar su corazón inquieto y su piel erizada de estremecimiento. No entendía nada, pero, al fin, creía comprenderlo todo. Justo en el momento en el que sus brazos rodearon a Miriam aportándole la firmeza que sin querer anhelaba. Acto seguido, su compañera de piso se echó a llorar.

—Ya está —la consoló.

—Gracias, Lola —inspiró—. Gracias —espiró.

—Vamos al baño, te lavas la cara y luego nos sentamos un rato en el sofá con la ventana abierta, ¿quieres?

Contra todo pronóstico, Miriam aceptó sin rechistar y se dejó guiar por una Lola mucho más serena. La situación era extraña y Sofía, en ese preciso instante, acababa de llegar a casa.

—¡Lolita! —canturreó.

Le bastaron tres zancadas para visualizar la escena y sustituir el entusiasmo por la intención de pasar desapercibida. Únicamente hubiera entrado al salón si Lola le hubiera hecho algún tipo de gesto, pero, para su sorpresa, fue Miriam quien giró levemente la cabeza y se dirigió a ella:

—Puedes quedarte.

No era una sugerencia, sino una petición muda para aliviar la soledad. Además, le gustase o no, Sofía también era su compañera y se merecía ser consciente de lo que estaba pasando.

—Ya te encuentras mejor, ¿verdad? —indagó Lola con una ternura propia de la abuela Pepa.

—Sí. Ya sí —asintió levantando los ojos.

—No pasa nada. Sencillamente, te has puesto nerviosa y…

—Pero ¿cómo me he podido poner así solo por una puerta que no se abría? —se culpó bastante más alterada—. Es más, ¡en ningún momento la puerta estuvo atrancada de verdad!

—Miriam: has explotado —afirmó sin perder la calma—. No pasa nada.

Sofía seguía la conversación sin comprender muy bien el relato, pero consciente de la lección final. El campo de minas se había activado de alguna manera y Miriam yacía en el suelo cuestionándose qué había salido mal.

—Explotado —repitió al cabo de un rato—. Puede ser…

Pasaron varios minutos hasta que alguien se atrevió a decir algo más. Sofía había optado por mantenerse al margen y Lola prefería evitar el bombardeo para que fuese Miriam la que contase lo que necesitase contar. El «cómo» y el «cuándo» del derrumbe, en parte, eran decisión suya.

—Estoy cansada —volvió a intervenir al poco rato—. Mis padres están muy decepcionados porque no apruebo, mis amigas están superenfadadas conmigo y Dani…

De nuevo, silencio y una mano amiga a la que aferrarse. Agobiada. Estancada. Atrapada. Sobreviviendo, pero sin ganas de más. El espejo de Miriam se había vuelto reloj. Y fracaso. Así que solo lloraba. De impotencia y rendición. Y, pese a todo, continuaba pedaleando. Aunque su bicicleta no tuviese meta y la presión la golpease incansable. Cada día de vacío sabía a chupito de veneno. Del que alientan los demás y produce uno mismo. La toxicidad te hace dudar de todo. También de las ilusiones y expectativas.

Miriam llevaba tanto tiempo sin saber qué hacer que ya no sabía si quiera si le importaba. Ni con la brújula en la mano lograba comprender qué pudo apagar su norte. Entretanto, perdía el tiempo y el espacio. La desesperación se había adueñado de su cuerpo y la empujaba a buscar soluciones en su reflejo. Fue allí donde se vio veleta. Y cartel que clama una dirección. Y sueño sin sueño. Y novela ansiosa por dar sentido a su historia.

—¿Sabes qué? —se arrancó a decir Lola a continuación—. Que por fin has tocado fondo —señaló provocando que Miriam frunciese el ceño—. Pero ¿sabes qué es más importante que eso? —volvió a llamar su atención—. Que hundirse hasta la nada es por lo que precisamente luego se puede con todo.

Aquellas palabras provocaron una sonrisa tímida tanto en Sofía como en la propia Miriam. Hacía poco más de una semana era Sofía quien consolaba a Lola y ahora…

—Como me dijo una buena amiga, recuerda que los cuchillos únicamente rallan si no eres diamante —recitó mientras constataba la mirada orgullosa de Sofía.

—¿Y qué significa eso? —se extrañó Miriam.

—Que a lo mejor no deberías preocuparte tanto por lo de fuera, sino darle una vuelta a lo que tienes dentro.

No se equivocaba Lola en eso de que lo importante es cómo llega, pero aún más cómo se enfrenta. Y que, aunque no lo parezca, lo que sucede conviene y enseña. Y que tan ilusa resulta la realidad al escribirnos protagonista de su tragicomedia como el ser humano al pensar que depende de los demás que el final se lea con ganas de reír o de llorar.

—Escucha —añadió ante el gesto dubitativo de su compañera—, si no quieres, no tienes por qué contarnos qué te ha pasado o qué te pasa… Y puede que pienses que no lo entenderíamos o yo que sé… —resopló manteniendo un tono de voz sosegado—. Solo quiero decirte que siempre hay alguien dispuesto a escucharte y apoyarte. Profesionales que se dedican a eso: a que puedas entender lo que pasa a tu alrededor y por qué reaccionas de una u otra manera. Piénsalo —sugirió—. Al fin y al cabo, desde ahí, como te decía, solo puedes subir hacia arriba —sonrió—. Yo misma he comprobado hace poco cómo, la gran mayoría de veces, el cambio comienza cuando nos dejamos ayudar por alguien que nos quiere y que se preocupa y cree en nosotros.

Su amiga pecosa observaba con fascinación esa conversación de temas peliagudos a la par que esenciales. Después de tales palabras, no era la única convencida. También Miriam atendía a la explicación de Lola a través de sus ojos verdes y sus mejillas rosadas. Algo en ella desprendía empatía y buenas intenciones e invitaba a la confianza y al deseo de hacer las cosas bien.

Dejar hablar. Escuchar. Con paciencia y sin infravalorar los problemas ajenos. Apartar el egocentrismo. Sin interrumpir ni juzgar. Las opiniones válidas son de quienes saben cambiar de zapatos. Abrir la mente y el cuerpo. Evitar las distracciones. Concentrarse en las emociones. No hay buen consejo si previamente no se permite soltar la cuerda que tanto ahoga. Volver a escuchar. Y preguntar cuando toque. Y, sobre todo, demostrar interés. Porque involucrarse significa darle importancia y otorgar valor es otra forma de querer.

—Gracias por todo, Lola —susurró.

La conversación terminó con un abrazo sincero que sorprendió e incluso conmocionó a Sofía. Desde su sitio, su amiga pecosa contemplaba la escena sin dejar de sonreír. En su interior, tenía claro qué era lo que más necesitaban ahora. El paso a seguir. El truco para aliviar el camino hacia una solución que tardaría en llegar, pero que ya se había puesto en marcha.

—¿Qué os parece si preparo fajitas y vemos la serie esa que acaban de estrenar?

Lola reaccionó con una sonrisa complacida tanto a la propuesta de Sofía como a la posterior afirmación de Miriam:

—Me doy una ducha, me pongo el pijama y vengo.

Quién iba a pensar que la primera casilla del nuevo tablero sería algo tan tonto como cenar fajitas y comenzar juntas una nueva serie. Porque nadie dijo nada más, pero tampoco hizo falta. En esta ocasión, compartir tiempo unía mucho más que cualquier conversación profunda.

—Oye, Miriam —la llamó Sofía a eso de la una y media, cuando las tres se disponían a entrar a sus respectivos cuartos para dormir—, el martes vamos a cenar a un sitio muy chulo Lola y yo con nuestra amiga Elena. Si te apetece, quedas invitada.

Sofía brillaba radiante con sus ojos marrones oscuros enmarcados en decenas de pecas. La ilusión la había rejuvenecido y el sol le había aclarado los reflejos pelirrojos entre su pelo negro, corto y ondulado. Nada que ver con la Sofía de los últimos meses. Ahora, su amiga lucía distinta, pero sin dejar de ser ella. Ella que siempre había sido agua y fuego a la vez. Y equilibrio. Y desorden. Como un cóctel de blancos y negros. De sinónimos y contrarios. Indomable. Apasionada. Extraordinaria. La mezcla perfecta entre guerra y paz.

Por eso, a Lola le pareció tan acertada su propuesta. Porque su amiga sabía lo que hacía y decía. Era inteligente y especialmente habilidosa para la empatía y para hacer sentir bien al prójimo. Gracias a eso intuyó que, desde el principio, Miriam necesitaba sentirse arropada a pesar del escudo de espinas.

Una vez Miriam cerró la puerta de su habitación, Lola y Sofía intercambiaron un guiño. Sofía iba a fumar, pero Lola estaba cansada de un día tan intenso y prefería irse a la cama para rebobinar y volver a analizar la conversación con su compañera de piso. Seguía sorprendida de la entereza que había demostrado frente a Miriam cuando, en el fondo, ella tenía el mismo miedo.

Si había conseguido manifestar esa fortaleza era porque la debía tener dentro, ¿no? Inconscientemente, la memoria la había transportado a una noche de diciembre con su madre. Habían pasado años, pero aún podía recordarla a su lado, acompañándola y vigilando su temperatura, aunque ella también tuviese fiebre. El gesto era tan bonito como verdadero es que el capitán moribundo saca fuerzas de lo imposible cuando uno de sus soldados resulta herido en el campo de batalla.

Ya eran casi las dos. Su cuerpo y su mente demandaban descanso, pero los recuerdos y las metáforas daban vueltas por su cabeza impidiendo que cerrase los ojos. «¡Claro!», exclamó para sí misma justo antes de alcanzar el móvil de la mesita. Acababa de reparar en la solución perfecta para digerir lo sucedido y dejar constancia de aquel maravilloso don del ser humano.

Llegué rota hasta que contigo me tocó ser relojero. Y tuve que enseñarte que el rotulador blanco solo tapa al gris tras muchas pasadas. Que siempre hay una primavera por cada invierno. Que los corazones vacíos solo se llenan dando una oportunidad al amor bueno.

No confiaste en mí cuando te dije que los escudos separan y las espadas son mortíferas en esta guerra. Tu mano tembló de inseguridad cuando tendí la mía cargada de buenas intenciones. Lo entendí. Lo comprendí. Y te acepté con tu pasado y presente.

Por eso no renuncio. Por eso sigo aquí. Dispuesta a arreglar las manecillas para que tu reloj siga marcando. Dispuesta a compartir mi pegamento para que juntos peguemos también tus piezas.

Porque quiero que estés bien. Contigo. Conmigo. Y porque deseo que descubras que solo así podrás estar mejor con otra persona.

LL

Ese viernes por la mañana, el piso entero desprendía un aroma diferente. Ya no había secretos ni silencios incómodos ni puertas cerradas, lo que ayudó a que Lola se sintiese más enérgica y motivada. Como atrapada por un optimismo que se traduce en sonreír con los ojos, inspirar con la actitud y dibujar con las palabras. Por fin comenzaba a visualizar esa línea angulada que se emociona entre los detalles de lo que nos atrapa.

De camino al metro, Hacia arriba ponía la guinda y le regalaba un nuevo empujón: «Quise cambiar de aires. Y en vez de obsesionarme con ello, simplemente eché a andar. Continué respirando. Y caminé hasta que mis pasos me llevaron a un campo repleto de flores. Allí no solo cambié de aires, sino también de vistas. Resulta que el truco no estaba en aguantar la respiración o autoengañarse a base de perfumes. El secreto se escondía en el propio paisaje y olía a pequeñas gotas de voluntad, osadía y perseverancia».

Mansi no fue el único aliento del día. El otro llegó por la noche, ya en casa; en concreto, en la pared del cuarto de Sofía. Lola iba buscando unos cuadernos suyos cuando, de pronto, se fijó: entre el azul, destacaban dos pósits verdes con algo escrito en letra pequeña: «Y no pude levantar la cabeza hasta que comprendí que pasarlo mal era solo preludio y sufrir, un transbordo entre estaciones de la larga línea de la vida», decía uno; «Y te consuelas alzando los ojos. Apoyado en el hombro de Gaudí. Y compruebas que los mosaicos más valiosos se crean a partir de miles de piezas distintas, pequeñitas y rotas. No tienes excusa. Recomponte hasta ser arte», decía el otro.

Le encantaba ese color esperanza iluminando entre tanta melancolía, pero le gustaba aún más que, por primera vez, en el medio de la pared, la paleta se hubiera ampliado con dos papelitos de color rosa seguidos y pegados uno con otro: «Que mi primer y mi mejor plan siempre sea besarte», decía el de arriba; «Bésame, pero no me muerdas. Las cicatrices duelen por dentro, aunque se lleven por fuera», decía el de abajo.


XXIX

Verdaderamente, la música invitaba a cerrar los ojos y disfrutar. Y a soñar con una bailarina atravesando un bosque con paso ligero y elegante. Aquella pieza era maravillosa, pero, interpretada por Pedro, sonaba aún mejor. En ese preciso instante, su amigo tocaba el violín con delicadeza y pasión. No muy lejos, el susurro angelical del arpa le acompañaba.

Según el programa, él era el concertino. De ahí que estuviera en el primer atril, a la izquierda del director, deleitando a los asistentes con el primer solo de Scheherazade, de Rimski-Kórsakov. Detrás vendrían, entre otras, El Amor Brujo, de Falla, o la famosísima La mañana, incluida en la Suite n.º 1 de Peer Gynt, de Grieg. Menos mal que Pedro se había decidido a invitarla, aunque también Mónica fuese a ir. «¿En serio aún no ha llegado?», se extrañó entonces. Se negaba a pensar que, después de todo, fuera a fallarle en un concierto tan importante.

El repertorio era complicado, pero la orquesta parecía preparada. Los alumnos se habían agrupado según su instrumento y seguían las partituras guiados por el director y custodiados por un órgano casi tan llamativo como las lámparas suspendidas del techo. Los focos los alumbraban y la buena acústica del espacio embellecía aún más la interpretación. Jamás había estado en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional y, por supuesto, no se la imaginaba así de impresionante. Amplia y acogedora. Decorada en colores claros y con palcos rodeando el escenario por completo.

Aprovechando que no había mucho público, Lola había conseguido sentarse bastante centrada en el patio de butacas. Desde allí, podía ver perfectamente a Pedro. Su gesto de concentración, sus dedos moviéndose con rapidez y su cuerpo sincronizado con la melodía. La oscuridad no era impedimento para fijarse únicamente en él. Y tampoco lo fue cuando su amigo le regaló una sonrisa furtiva y, acto seguido, comprobó cómo no había ni rastro de Mónica.

Pasó algo más de una hora hasta que el concierto finalizó y Pedro se vio abocado a la montaña rusa. La ausencia se volvió certeza y los aplausos llenaron la sala junto al entusiasmo y la posterior decepción. Ya no había dudas: Mónica no era más que uno de esos cobardes descritos por CuerLo.

A los cobardes se les descubre porque la cobardía es, precisamente, la palabra que más les pincha. Porque el orgullo ciega la evidencia y ellos ya se habían convencido a sí mismos de que eran los más valientes.

A los cobardes se les descubre porque saltan si se les pone un espejo delante. Porque no hay lucha para el sordo y ciego. Porque el duelo de realidad es casi tan doloroso como enfrentarse a las espadas del corazón y la mente.

A los cobardes se les descubre por las negaciones más temblorosas y, al mismo tiempo, rotundas. Porque el silencio es sofá y ellos defienden que se está mejor así. ¿Para qué se iban a quitar la venda? El que no arriesga no sufre, y eso para ellos también es vivir.

CuerLo

A la salida del auditorio, la cara de Pedro era el claro reflejo de la contradicción: mitad emoción y mitad desencanto. Aun así, no dudó en abrazar fuertemente a su amiga y darle las gracias por haber ido a verle.

—Las gracias te las tengo que dar yo a ti, Pedro. ¡Ha sido maravilloso! —le felicitó enfatizando la última palabra—. De verdad que me ha encantado y… ¡qué bien tocas! —recalcó—. Es una gozada.

—No sabes lo importante que es para mí que hayas estado ahí apoyándome. Al principio estaba muy nervioso, pero luego ha salido todo bien, así que me alegro mucho de que te haya gustado —añadió dibujando una gran sonrisa en sus labios—. Ha sido un día bonito —suspiró.

—¿Cómo que ha sido? —preguntó ella retóricamente—. Todavía nos queda domingo por delante —trató de animarle—. Sé que no soy la compañía que esperabas, pero, si te apetece, elige el sitio y yo invito a las cervezas.

Era imposible resistirse a sus ojos verdes achinados y a sus hoyuelos hundidos de ilusión.

—¡Venga, vale! Déjame que salude a mis padres, les doy el violín para que se lo lleven a casa y nos vamos.

En el fondo, ninguno de los dos contaba con que su fin de semana terminase así, pero ¿y si el plan perfecto era salirse del establecido y se habían estado confundiendo con el lugar y la fecha?

—Me suena esta calle —comentó Lola una vez que bajaron del autobús—. ¿A dónde vamos?

—No me acuerdo del nombre, pero sé que está por aquí no muy lejos. Es un bar de tapas muy chulo al que me llevaron al otro día. Ya verás que no tiene mesas como tal, sino barras muy largas que atraviesan el local entero. Mola.

Por un segundo, la inesperada descripción se había dejado notar como un ligero pinchazo en el estómago, pero no fue hasta que vio el cartel cuando, inconscientemente, Lola se echó a temblar. La Jarcha era un partido de fútbol en noviembre, Grease y el primer beso con Jorge. La Jarcha eran demasiados recuerdos. La Jarcha era volver. Volver a aquel lugar. Ahora tan maldito. Antes, tan especial. Pero volver. Con miedo y a la vez con agallas. Para crear nuevos recuerdos. Para reconstruir. Para por fin olvidar.

—¿Estás bien? —se alarmó Pedro al detectar el semblante apático de su amiga.

—Sí, sí, perdona —se justificó ella enseguida—. ¿Entramos?

Unas cervezas frías, unas tapas para cenar y un par de horas de conversación fueron más que suficientes para asentar la sensación de comodidad que, desde hacía tiempo, venían compartiendo. Al igual que Elena y Sofía, también Pedro se había convertido en persona medicinal. Es más, estaba convencida de que lo había sido desde el principio, aunque ella no hubiese dado cuenta.

—Yo ya había estado en este sitio —admitió justo cuando aparecía con la segunda ronda.

—¿Ah, sí? —se extrañó él—. ¿Cuándo? ¿Con quién?

Ninguno de los interrogantes obtuvo respuesta. En ese momento, ni siquiera el bullicio del bar era suficientemente ruidoso como para pasar por alto el agobio de Pedro, el arrepentimiento de Lola y sus miradas perdidas en una mesa especialmente larga.

—Entiendo. Te iba a preguntar cómo estabas, pero ya veo que…

—No, no, si yo estoy mucho mejor —le interrumpió—. Es decir… Antes estaba más triste…

—Y ahora estás como enfadada —la cortó esta vez él—. ¿Me equivoco?

—¿Cómo lo sabes?

—Es lo típico cuando te dejan. Como diría mi amigo Carlos, estás en la segunda fase.

—¿Segunda fase?

—Primero hay como una etapa en la que la tristeza te domina y solo quieres llorar, pero tarde o temprano llega un momento en el que te cansas de sentirte estúpido y conviertes la melancolía en odio porque no se quiso quedar —explicó despacio pero con convencimiento.

—¿Y luego qué viene?

—Si consigues no envenenarte de rabia y transformarla en fortaleza y ganas de salir adelante, un día cualquiera se produce como un clic y, de repente, te metes en la cama y te das cuenta de que no has pensado en esa persona en todo el día.

—¿De verdad?

—Te lo prometo —asintió—. Bueno, al menos eso dice Carlos… —puntualizó provocando una carcajada compartida.

—O sea, indiferencia entonces, ¿no?

—Exacto. Según Carlos, esa es una fase que puede prolongarse mucho en el tiempo, pero que, si las cosas se hacen bien, debería durar poco y dar paso a la última fase —aclaró—. Madre mía, esto parece un videojuego o algo, ¿verdad? —bromeó entre sorbo y sorbo de cerveza.

—¿Y cuál es esa última fase?

—La del cariño. La del respeto. La de quedarte con lo que te hace bien.

—¿Cómo?

—Es cuando decides meter lo bueno en la mochila para recordarlo y lo malo para aprender. No sé… Es como esas parejas que, incluso después de romper, conservan el cariño y se preocupan el uno por el otro y…

—Ojalá llegue yo a esa fase —se lamentó dejando caer la comisura de sus labios.

—No sé, Lola. Estoy seguro de que has sacado algo de la relación con Jorge —la consoló—. Mira, déjame que te lea algo. Adivina de quién es. —Entornó los ojos.

—CuerLo —le devolvió la sonrisa.

—Atenta: «Me acerqué a la barra a por un trago. Pedí lo que más me apetecía en ese momento. Aun así, la vida me observó, miró su reloj y me ofreció otra copa. Me la tomé sin pensarlo, convencido de que ella no iba a cambiar. De nada sirvió que me emborrachara de rabia. Un tiempo después volví. Y le planté cara a esa misma vida. Esta vez, los dos sonreíamos. Hasta pude comparar su reloj con el mío. Y mientras me servía una nueva bebida, le agradecí que ese día no me sirviese lo que pedí, sino lo que tanto necesitaba».

—Me gusta —opinó ella—. Me hace gracia porque me lo has leído como para que me sirva a mí, pero ese texto también te lo podrías aplicar tú.

—¿Qué?

—¿Mónica te ha dado alguna explicación de por qué no ha venido al concierto? —le cuestionó con más frialdad de la que debiera.

—Sí…

—¿Y?

—Que se le pasó por completo —contestó con la boca pequeña y sin sostener la mirada.

—¿Y eso no te dice nada?

—Que comienzo a estar en la segunda fase.

No esperaba esa respuesta. Era como si Pedro hubiese cogido los hechos y los hubiera utilizado como arma contra las falsas promesas. En sus ojos castaños, la frustración se había convertido en coraje y las ilusiones, en un desequilibrio de sentimientos. La balanza rota le hacía sentir dolorido a la vez que liberado. Como si hubiera comprendido que, frente a la ausencia, él siempre estuvo lleno. Que el amor no correspondido pierde la batalla, pero nunca la guerra, y que el amor sin retorno aguarda paciente para la vida y sus muchas vueltas.

—Creo que ya lo hablamos tú y yo en una ocasión. Si de verdad estás ilusionado con alguien, no se te olvida que has quedado con él. Sencillamente, es cuestión de interés —zanjó más molesto—. Para mí, hoy han quedado bastante claras las intenciones de Mónica. Me niego a luchar como prioridad a alguien que solo me quiere de pasatiempo.

Con el capítulo de Mónica cerrado, Lola podía dejar de ser el sastre para los remiendos y Pedro, el obrero que rellena los agujeros en los cimientos de la casa. Al fin y al cabo, al pasado no se le pisa, salvo para coger impulso y convertir las derrotas en lecciones. Y ellos estaban demasiado a gusto como para focalizar la cena en lo malo. Aún quedaba el postre y el brindis para celebrar un concierto maravilloso.

—Gracias por haber venido al recital, Lola —se despidió ya en la boca de metro—. Y por la cena y las cervezas y la charla… No sé —murmuró nervioso—. Gracias.

—¡Gracias a ti! —Le abrazó.

«Rendirse como salvación». No podía tardar mucho en bajar las escaleras y coger el tren. «Como rincón de la duda». Sabía que tenía que darse prisa para poder apuntarlo en el móvil y que no se le olvidara. «Rendirse como derrota justificada». Todavía con Pedro en la cabeza, la inspiración había llegado en forma de primeras frases y mensaje para dos historias.

Rendirse como salvación. Como rincón de la duda. Rendirse como derrota justificada. Porque tus fuerzas han sucumbido y la realidad te ha aplastado pese al empeño. El sudor escuece en las heridas que nadie te ayudó a cicatrizar. La tierra te ha cegado los ojos y tienes la boca seca. Solo quieres descansar. Necesitas morir hoy para vivir mañana. Tu cuerpo pide reposo y tu corazón, un poco de calma. La vida es una guerra y tú no piensas quitarte la armadura. El fracaso es una actitud, no un hecho. Y rendirse, a veces, es la mejor opción ante tesoros que no valen la pena.

LL

Martes, 25 de abril. Cielo despejado, temperatura agradable y ganas de sonreír. La conversación con Pedro la había llenado de esperanza y la animaba a creer que pronto dejaría de buscar a Jorge, inconscientemente, cuando bajaba al patio en los descansos. Querer. Deber. ¿Y si la felicidad se había colado entre el equilibrio de la balanza y había estado insistiendo en la zona equivocada? Tampoco tenía claro si aquello debía ser afirmación o quería que fuese pregunta. No importaba. Ese día, sin saber por qué, Lola se sentía feliz. Y viva. Y guapa. «Con el guapo subido», que diría su abuela. También Pedro y Elena se habían dado cuenta de que los caracolillos de su amiga escapaban de la goma como más libres y que sus mejillas relucían con un rubor especial. No necesitaba pintalabios. Lo suyo era la naturalidad. Esa que se caracteriza por conseguir alejar a los cobardes; la que corrobora que los leones se sienten fuertes frente a las gacelas y recuerda que difícilmente los tigres se dejan domesticar.

—¡Hola, Miriam! —la saludó al cruzarse con ella en el pasillo de casa—. ¿Ya has comido?

—Sí, sí. Me voy corriendo, que tengo una tutoría. Y no, Sofía no ha llegado —añadió antes de salir por la puerta.

Había pasado más de una hora y su amiga aún no había regresado, por lo que Zar entendió que era su turno y no tardó en aparecer con la correa en la boca.

—Tú eres un perro muy listo, ¿no? —le correspondió dejando escapar media sonrisa.

Continuaba siendo extraño pasear sin un cigarro entre los dedos. En el fondo, ya no tenía tantas ganas, pero el hábito permanecía ahí. Y la costumbre. Y la rutina. Parece que su vida, ahora, iba de eso. De romper con lo que fue y sustituirlo por un buen «es» que, con el tiempo, fuera. Porque el pasado no iba a desaparecer, pero tampoco contaba con que ella era más fuerte y lista que hacía unos meses. Que al fin estaba lista para enfrentar la parte difícil, la de millones de verbos punzantes y, sin embargo, encaminados hacia un final feliz. «Aceptar. Cerrar. Asumir. Superar. Reconstruir. Continuar. Sonreír. Abrir. Despertar…».

¿Y para el camino? Música. Siempre música. Con Ludovico, resultaba sencillo sentirse inspirado y flotar. Más rápido. Más lento. Más intenso. Más suave. La diversidad de sonidos la arrastraba por cada una de las fases que Pedro había enumerado. Más rápido. Más lento. Más intenso. Más suave. El roce de las teclas la invitaba a cuestionarse cómo sería esa cuarta fase aparentemente tan llena de paz.

Casi por instinto, su cuerpo ya conocía la respuesta. Y el rumbo. Era un trayecto largo, pero merecía de la pena. Más aún cuando seis canciones más tarde pudo visualizar el tejado de su antigua casa sobresaliendo al final de la calle. Hasta Zar enloqueció de alegría al reconocer el parque de «Z».

En comparación con octubre, el prunus se había vestido de púrpura y presumía de flores rosáceas y blancas. Había olvidado lo colorido que quedaba el parque en primavera.

—Solo un par de canciones más —se justificó en voz alta.

De nuevo, la música incitaba a cerrar los ojos y suspirar. Únicamente los abrió para dirigir la vista hacia su hogar. Allí revivía la memoria: justo donde la fotografiaron junto a su familia antes de que se marcharan a Brasil. Habían pasado años desde entonces. Y aunque la puerta seguía igual, los sentimientos habían evolucionado. Por alguna extraña razón, ya no había dolor, sino cariño y gratitud. ¡Esa era la cuarta fase!

De repente, la revelación le hizo abrir los ojos de golpe. ¿Y si volver al origen era la mejor forma para comprender? Tenía sentido, pero le parecía sorprendente. Casi tanto como que, en una especie de flashback del 6 de octubre, Santi estuviese subiendo la calle. Larguirucho y muy delgado, Lola enseguida reconoció al moreno de pelo rizado que cada vez caminaba más cerca. A los pocos metros, y aprovechando que él miraba el móvil, fingió un tropiezo.

—Perdone, no le he visto —se apresuró a decir el chico mientras terminaba de teclear en la pantalla.

—Pues no, no le perdono —le rebatió Lola aguantando la risa.

—¡Lola! —reaccionó cuando sus ojos azul oscuro se encontraron con los verdes de su amiga.

—¡Santi!

Tras el abrazo llegaron las risas y la sensación de segunda oportunidad. La coincidencia era una cosa tan bonita como efímera y no quería desperdiciarla.

—Te prometo que he pensado que llevabas un cigarro en la mano. Yo sigo sin fumar ¿sabes? —recalcó especialmente orgullosa.

—¿De verdad? ¡Enhorabuena! —exclamó—. Yo tampoco fumo ya.

—¿En serio?

—A ver… Yo quería dejarlo aprovechando que no estaba tan tan enganchado —subrayó—, así que Elisa me propuso un acuerdo: si fumaba, no me dejaba darle un beso. Sé que suena cruel, pero te juro que me está ayudando mucho. Entre eso y que ya no me muerdo las uñas…

—¿Tampoco?

—¿No te diste cuenta en Suances?

—Pues no… Fue una semana complicada, en general —bajó el volumen.

—¿Tú cómo estás?

—Mejor. Poco a poco. Ahora estoy más contenta. —Entornó los ojos.

—¿No has vuelto a saber nada de él?

—Nada de nada —contestó sin apenas inmutarse—. Y casi que mejor —agregó—. ¡Por cierto!, ¿has visto lo precioso que está el parque y nuestro banco?

—¡Sí! Aunque tengo que confesarte una cosa… —advirtió con el tono más dramático que pudo.

—¿Qué?

—Ahora ese banco también es, en parte, de Elisa. Allí le di nuestro primer beso.

—¡Joe, Santi! ¡Creía que habías hecho algo peor! —le recriminó de broma mientras le daba un golpe en el brazo.

Complicidad. Bienestar. Después de saberse afortunados, Lola y Santi ponían en práctica los deseos e intenciones de cultivar una amistad demasiado importante como para escribirle un final.

—Me voy, que tengo que llegar a casa, ducharme y enviar un trabajo antes de las nueve. He quedado con estas en un sitio que dice Sofía que es muy chulo. Si me gusta, vamos un día, ¿quieres?

—Por supuesto —afirmó acariciando el lomo de Zar.

No había mejor despedida. Ni menú tan perfecto: de primero, paseo por casa, de segundo, Santi, y de tercero, noche de chicas.

—Espera, que me pongo los cascos, grandullón. Tenemos que darnos prisa, así que déjame cambiar a Ludovico por algo más cañero.

Se disponían a ello cuando, con el móvil en la mano y la luz de aviso parpadeando, su dedo fue directo a la notificación.

Sí, fui yo, pero tu corazón estaba ciego. ¿El tren que perdiste? Fui yo. La flor que se marchitó mientras buscabas entre edificios. ¿El sol entre las nubes? También fui yo. La luz que se apagó al comprobar que te empeñabas en las tinieblas.

Y digo «fui» y no «soy» porque todos los trenes se quedan sin gasolina. Porque la espera se alimenta de ilusiones. Porque de nada sirvió que te mirase frente a frente. Porque no pienso esperarte sentada toda la vida.

Por eso me voy. Con la rabia de saber que pudo haber sido y con la esperanza de que algún día te quitarás la venda. De nada servirá, entonces, el arrepentimiento. Ya no habrá llama ni mecha. Solo cansancio, decepción y pena, mucha pena.

Pena. Por lo que pudo ser y nunca será. Impotencia. Porque la vida es injusta pero sabia. Silencio. Para buscar respuesta a las preguntas. Paciencia. Hasta transformar el fracaso en aprendizaje. Distancia. Para observar con perspectiva. Tranquilidad. Porque fue lo que tuvo que haber sido. Alivio. Por elegir lo que sí necesitabas. Confianza. ¿O acaso creías que la vida daba puntada sin hilo?

SPH

No fue el único texto dedicado a Pablo. El siguiente llegó apenas veinte minutos más tarde y, afortunadamente, dejaba entrever cómo la musa iba cambiando de nombre.

No negaré que en un principio pensé en ti. Y confieso que deseé que fueran tus ojos y no los suyos. Y es cierto que las primeras caricias te dibujaron sin querer. Y es verdad que los primeros besos aún sabían a ti. Pero tú no estabas ahí. Y él sí. Conmigo. Quería estarlo. Decidido en su apuesta y cómplice del tiempo. Para hacer añicos tu recuerdo. Para romper mis esquemas y hacerme dudar a base de sonrisas imprevistas. Yo que tantas ganas tenía de un futuro contigo. Yo que ya comprendo la mentira de la ilusión soñada. Yo que por fin apuesto por el presente y decido quedarme con la pequeña felicidad que sí es real.

SPH

La propia Sofía esclareció las dudas, unas cuantas horas después, mientras esperaban a que Elena llegase.

—Pablo me mandó un mensaje ayer —tomó la palabra—. Quería saber cómo estaba y si me apetecía quedar a tomar algo.

Su amiga hablaba con una tranquilidad insólita. Rozaba incluso lo insensible ante las lágrimas secas de quien finge llorar a su vuelta. Sofía tenía asumido que Pablo, en algún momento, regresaría. Cuando comprendiese que su problema y solución coincidían en que ningún pez iluminaba su pecera como ella. Cuando le rompiesen varias veces y, moribundo, se diese cuenta de que ella nunca fue martillo ni grieta. Solo al morir, su exnovio volvería para que le reviviera. Cegado por la melancolía y creyendo que el tren frenaría para esperar. Pobre iluso. Porque resulta que uno elige si se sube al tren, pero no cuando este se detiene. Porque puede que aquel que dejó pasar fuese su vagón y su destino, y luego pasa que hasta la cobardía se arrepiente. Ahora, a Pablo le tocaba esperar en la estación. Cruzando los dedos para que otro golpe de suerte frenase y él se armase de coraje. Entretanto, Sofía ya corría con otro rumbo y una dirección mejor. Ni se planteaba hacer escala, de nuevo, entre sus manos. Le gustase a Pablo o no, la novela se había seguido escribiendo y, contra todo pronóstico, el desenlace del principio poco se parecía ya al del final.

—Quién iba a pensar que mi vida iba a dar un giro tan inesperado en tan solo unos meses, ¿verdad? —volvió a intervenir Sofía—. Bueno, también la tuya ha cambiado bastante.

—Y tanto…

—Qué curioso es el tiempo, Lola —continuó—. Qué rápido pasan las cosas y, a veces, cuánto tardamos en aprender, ¿eh?

—Pero tú has aprendido, ¿no? ¿O le darías otra oportunidad a Pablo? —indagó con más preocupación que curiosidad.

—¡No, no! —voceó más alto de lo normal—. Ni loca daría marcha atrás.

—Entonces, ¿qué botón pulsarías?

La interpelación había sonado extraña en los oídos de Sofía y obvia en la lógica de Lola. La metáfora del reproductor le rondaba la cabeza desde el día en que su abuela le enseñó el trasfondo escondido entre sus teclas.

—No te lo he contado, Sofía, pero llevo un tiempo dándole vueltas a la idea de hacerme un tatuaje —anunció ante el asombro de su amiga.

—¿Ah, sí?

—Hacia atrás, stop, pausa, play y hacia delante. En ese orden.

—¿Las teclas de un reproductor? ¿Por qué?

—La abuela Pepa me explicó una vez que el ser humano está obsesionado con controlar el tiempo en lugar de exprimirlo. Me hizo esa pregunta que te acabo de hacer yo a ti: «Ahora mismo, con tu vida, ¿qué botón pulsarías?».

—Es una buena pregunta, la verdad.

—Según ella, esas teclas, bien usadas, pueden ser la mejor herramienta para pararse unos instantes, mirarse a uno mismo y valorar.

—Y tiene razón tu abuela. Por eso yo quiero pulsar el play con Mateo.

—¿Te gusta mucho, eh?

—Mira esta foto, Lola. —Sacó el teléfono del bolsillo—. Se la mandé anoche —aclaró antes de que Lola pudiera decir nada—. Es el último pósit de mi pared. Y él es la musa.

—«El “para siempre” suena a película hasta que encuentras a alguien que te hace creer que también es posible para ti» —leyó en voz alta.

—¡Chicas! ¡Ya estoy aquí! —las interrumpió Elena nada más aparecer por la puerta.

Acto seguido, el camarero las guiaba hasta su mesa. La Sultana era un restaurante especializado en comida libanesa. Paredes de piedra, mesas bajas, sillones tapizados y arcos al estilo árabe para separar las pequeñas estancias en las que se dividía el local. Cada una de ellas estaba decorada con formas, trazos y colores completamente diferentes.

—Ya os dije que el sitio era muy chulo —sonrió Sofía mientras se sentaban.

—Es muy guay, tía —le dio la razón Elena.

A su alrededor, varios camareros iban y venían con platos de hummus, bandejas de cuscús, cachimbas y teteras. Aparte, para las diez y media estaba programado un espectáculo de danza del vientre.

—Oye, ¿de qué estabais hablando tan serias cuando he llegado?

—Nada. Que Pablo me escribió ayer para quedar.

—¿En serio? —se asombró Elena—. ¿Y qué le dijiste?

—Pues que no.

—¿En serio? —repitió.

—Yo ya sabía que iba a volver —aseguró multiplicando el desconcierto de su amiga—. Es más, en Semana Santa, cuando estaba en Valencia, escribí una cosa sobre eso. Mirad.

—Ay, no… Ya empezamos… —la vaciló Elena.

—Calla y escucha —la regañó Sofía, fingiéndose ofendida—: «Volverás. Pero solo cuando decidas liberarte de las cadenas del pasado. Volverás. Pero no sin antes equivocarte aferrándote a mil presentes sin futuros. Volverás. Pero no sin antes buscar consuelo en el vacío de unas cuantas manos. Volverás. Pero solo cuando frenes, valores y te sientas preparado. Será entonces cuando te acuerdes de mí. Y vendrás rogando la oportunidad perdida. Porque bastará un instante para que, sin saber por qué, me eches de menos. Para que desees, en vano, retroceder el reloj. Para que comprendas que yo siempre quise ser tu sueño de noche, pero también tu despertar de día».

—Perdonen, señoritas. ¿Les tomo nota?

—Vamos a mirar la carta y te decimos, que aún nos falta una persona —respondió enseguida Lola.

—¿Miriam al final va a venir o no? —preguntó Elena cuando la camarera se alejó.

—Sí, sí. Me acaba de mandar un mensaje que llega en diez minutos.

—Pórtate, Elena, por favor, que tenemos que intentar que se lo pase bien y no que se asuste —bromeó guiñando un ojo a Lola—. A todo esto, ¿tú cómo estás con lo de Álvaro?

—¿Yo? Estupendamente. No eres la única a la que han escrito para quedar.

—¿Sí? —se sorprendió esta vez Lola.

—Le dije que no quería saber nada de él ni aunque lo dejara con Almudena. Paso de ser segundo plato de nadie.

Entre decisiones tajantes, Álvaro se presentaba como el paradigma perfecto de la indecisión. Porque le gustaban los besos de Elena y, sin embargo, los cambió. Y hoy, desde su sofá, trataba de averiguar si había otro afortunado. Porque deseaba sus labios y los despidió a pesar de que ella prometía regalárselos solo a él. Pero no. Él prefería dar cobijo a un «tenía que ser» lleno de titubeos y que, al firmarse, rompía las expectativas. Aquello no era lo mismo. No sabía igual. Por primera vez, entre los dos bailes, Álvaro dudaba de su elección. Comenzaba a pensar que había escogido el erróneo y carente de sentimiento. Ahora, ¿qué podía hacer? ¿Cuál sería la mejor solución? ¿Cómo se maneja el arrepentimiento cuando la boca del deber no coincide con la del querer?

—La verdad es que me alucina cómo has conseguido zanjar este asunto —reconoció Lola—. Me siento muy orgullosa de ti, Elena.

—En realidad fue cosa de un día.

—¿Cómo que de un día? —se interesó Sofía.

—¿Os suena Mescondo?

—Sí, claro —asintió Lola de inmediato—. ¿Por?

—El otro día, buceando entre sus textos, terminé en el blog de una tal Maripinta.

—¡Ay, sí, yo esa sí sé quién es! —reaccionó Sofía.

—El caso es que me flipó un texto suyo que se llama «Ella vino tinto y yo lambrusco» y que…

—Pero ¿y esto qué tiene que ver con Álvaro? —insistió Lola.

—Pues que esa noche me soñé como si fuera la protagonista y… —titubeó.

—¿Y…?

—Que me niego —afirmó con mucha más firmeza.

—Ay, repíteme cómo se llamaba el texto, porfis —la apremió Sofía ya con el móvil entre las manos.

—Espera, espera. Os pasó el link por el grupo y, si queréis, le echáis un ojo aprovechando que tengo que ir al baño.

Estoy convencida de que hasta los mejores guionistas hubieran pagado por poder basar sus líneas en una historia así. Yo con mis uñas rojo fuego y tú con tus ojos azul mar. Puede que eso fuera lo mejor: el contraste. Que yo llenase de calidez tu vida y que tú aparecieses en la mía para no quemarme en mi propio incendio.

Química inexplicable y varias citas de ensueño. Era como si alguien hubiese leído mi carta a los Reyes Magos antes de modelarte y hacerte verdad. No me preguntes cómo, pero, durante casi seis meses, nunca llegaste a perder la magia de la primera vez. Era perfecto. Tanto que te juro que me costó asumir mi suerte cuando te presentaste con aquel bañador verde oscuro y un par de copas de vino blanco. La casa vacía y yo, expectante. Supongo que aún me recuerdas sentada en los escalones blancos de tu piscina. Con medio cuerpo sumergido y ese bikini a rayas que tanto te gustaba y que tan poco me duró puesto. Agosto en Madrid invitaba a desnudarse y nosotros, esa tarde, obedecimos sin rechistar. Quisimos hacerlo. Nos parecía bonito dejar que el atardecer se reflejara en la piel mientras nos abrazábamos dentro del agua.

48 lunares. Creo que los contaste todos y, aun así, te parecieron pocos. Media hora más tarde, ya no te quedaba ninguno por besar. Tú y tus prisas frente al mundo y su reloj. Después de todo, el sol tuvo tiempo de sobra para dibujar nuestras siluetas y a continuación cederle el lápiz a la luna. Pensándolo bien, quizá fue ella la razón de que el relato de caricias nos terminase llevando desde el jardín hasta las sábanas.

Desnudos, tumbados y sin tapar. A punto estaba de quedarme dormida cuando de repente te levantaste, desapareciste unos segundos y, para mi asombro, regresaste con un delantal: no ibas a permitir que no probase tu famosa pasta carbonara. Aunque fueran casi las dos de la madrugada y eso significara salir de la cama y ponerme, al menos, mi ropa interior y una de tus camisas tamaño XXL.

Hubiera protestado si no fuera por el paseo en volandas hasta el piano del salón. La pasta cociendo era una buena excusa para cambiar el vino blanco por lambrusco y dejarme enamorar por tus dotes como pianista. De nuevo, me costaba aceptar la fortuna. No terminaba de creerme que estuviésemos allí. Así. Lo nuestro era una realidad soñada de esas que parecen flotar eternas y, sin embargo, despiertan con un timbre inoportuno a altas horas de la noche.

Y es cierto que podría haber sido cualquier vecino molesto con el sonido del piano, pero los vecinos no aparecen con velas en una mano y una botella de vino en la otra. «¡Sorpresa!», escuché antes de asomarme y descubrir sus ojos ilusionados y un anillo dorado a conjunto con ese que tú ocultaste tan bien. Ahí estaba. Deslumbrante. Ella con su tinto, yo con mi lambrusco y tú sin saber qué decir ni beber. Acto seguido, llegó el fatal encuentro. Y el golpe. Y el sonido del cristal cayendo al suelo. El vino se había desparramado por toda la entrada y yo… Yo te juro que me quería morir.

En ese preciso instante, todas esas escenas locas de amantes me parecían descafeinadas en comparación con la vida real. No sabría decirte si me sentía más engañada, enfadada o estúpida. Solo recuerdo que estaba tan aturdida que ni siquiera reparé en que aún llevaba tu camisa puesta cuando recogí mis cosas y, cabizbaja, me marché de allí.

Nadie se miró. Ninguno comentó nada. Nunca más supe de ti. Me juré a mí misma no escribirte más conforme caminaba descalza por la calle. Con el pelo alborotado y los lunares hechos añicos. Aquel maldito día, mi confianza quedó tan destrozada como tatuada la lección. Tiré tu camisa en un contenedor cercano y, desde entonces, no me enamoré más.

Puedes acusarme de cobardía si te consuela. Yo lo llamo supervivencia emocional. Porque ahora, por tu culpa, me cuesta confiar en besos ajenos. No pienso volver a ilusionarme en vano. Me niego a inspirar más guiones de drama. Yo también merezco protagonizar historias felices y sin final.

Fdo. Maripinta

—Alucinante —silabeó Sofía una vez que Elena regresó.

—¡Os lo dije!

—Y tranquila, que seguro que no vas a ser como la protagonista. No iba a haber lambrusco ni tampoco vino tinto —matizó su amiga pecosa.

—¿De qué estáis hablando? —cuestionó Elena algo confundida.

—No te lo queríamos decir —insinuó Sofía—, pero Almudena ha borrado de su Instagram todas las publicaciones con él.

—¿En serio?

—Lo deben haber dejado, sí —especificó Lola—. Ahora se dedica a subir fotos en plan de fiesta, con ropa nueva, de viaje y cosas así…

—Sola. Pocos la quieren, todos la adoran.

—¿Qué dices, Sofía?

—Hay mucha gente así, Elena. Gente que…

—Chicas, ahí viene Miriam —las cortó Lola.

Su compañera de piso parecía nerviosa, pero al mismo tiempo emocionada. También Lola se notaba inquieta, aunque supiese de sobra que Miriam se sentiría a gusto con sus amigas. Y no se equivocó. Las bromas de Elena, las filosofadas de Sofía… Juntas, las tres amigas seguían siendo un equipo inmejorable y la propia Miriam no tardó en darse cuenta.

—Chicas, tengo dos noticias —anunció Miriam pasada media hora—. Bueno, más bien dos buenas noticias.

—¿Sí? —entonaron las tres casi al unísono.

—Por fin he llamado para ir al psicólogo y me han dado cita para la semana que viene.

—¡Qué bien! —celebró Lola haciendo suya la sonrisa de satisfacción que Miriam acababa de dibujar.

—¿Y la otra? —reclamó Sofía entusiasmada.

—He pasado la primera prueba de la uni para irme de Erasmus el próximo año. Con suerte, y si el examen va bien, os pediré ayuda para elegir destino.

La noticia se merecía un brindis, aunque fuese con té. También en la mesa de al lado, justo en ese momento, una pareja brindaba, pero, en su caso, para felicitarse mutuamente los veinticinco años de casados. Él, grande de pelo canoso, con ojos verdes y risa contagiosa, acariciaba la mano de su mujer. Ella, también bastante alta y de ojos color miel, llevaba recogido el pelo rizado tirando a rubio y mostraba las encías al sonreír. Al parecer, la velada había sido maravillosa para las dos mesas. Ellos con su aniversario y ellas con el resurgir de Miriam como guinda y postre perfecto. Hacía mucho que Lola no se sentía tan dichosa. Tan emocionada. Tan llena de una felicidad alimentada de felicidades ajenas.

Aquella había sido la noche de la vida. Del cambio naciendo en unas y cimentando en otras. Porque si algo tenían en común las cuatro era que habían sobrevivido. «Ese es el título», pensó Lola a punto de caer rendida sobre la cama. El resto se escribiría solo.

Y te das cuenta cuando miras hacia abajo y, aun así, sonríes. Y te ríes de ti misma hasta que tus venas cambian la sangre por relatividad. La misma que solo parece apreciarse desde fuera. La que juega convirtiendo los problemas más graves en miserias. Porque has entendido que ahogarse no sirve de nada. Que ese es el camino fácil y que, en este mundo, faltan luchadores y sobran cobardes.

Te cavas el hoyo. Lo llenas de lágrimas. Y entonces… ¿Entonces qué? Desde arriba te lanzan escaleras y te gritan que nades, pero tú prefieres aguantar la respiración. Como si en algún momento morirse hubiese merecido la pena. No. Solo cuando abres los ojos vislumbras el rayo de sol que llega desde la superficie y atraviesa el agua. Es ahí cuando te animas a escalar. Sin ninguna ayuda. Demostrándote a ti misma tu fuerza. Marcándote con cicatrices que taparás con tiritas hasta que aprendas de ellas. El reloj se ha declarado tu aliado. Por fin has salido de ese maldito agujero. Fuera te ofrecen toallas, comida y aliento, pero el sol es lo único que te calienta. La felicidad te va llenando hasta que te completas. Y tú decides que te la quedas.

Caminas. Tus gemelos son más firmes que antes de caerte. El suelo sigue repleto de hoyos, pero tú te has propuesto no volver a refugiarte en la oscuridad. Las estrellas inspiran más que el barro. Subes la barbilla. Ahora, te ríes de la desdicha y la afrontas. Sin escudo, pero con todas tus armas. A veces con eso es suficiente.

Luchas contigo misma cada día. Nadie te avisó de que esa era la peor batalla. Pero tampoco sospecharon que tú tenías espada: los recuerdos. Los buenos recuerdos. A ellos te aferras aun con el peligro de anclarte en el pasado. También ahí se equivocaron contigo. El «bien» del «ayer» puede ser el «mejor» del «mañana». El tiempo te lo desveló en una de vuestras conversaciones. Y ganas, a ti, no te faltan. Ni expectativas e imaginación. Te niegas a ahogarte de nuevo. Ya has construido un dique de realidad con toda la tierra que te lanzaron mientras agonizabas en silencio. ¿Ves cómo de todo se salía?

Sonríes una vez más. La recuperación empieza con unos labios curvados hacia arriba. Allí miras. Tus ojos se han achinado, pero todos a tu alrededor pueden ver cómo brillan. Un misterioso destello como símbolo de una lección asimilada. Redescubres el tiempo, el espacio y a ti misma. Resulta que los mosaicos más valiosos son los compuestos por miles de piezas pequeñitas y rotas. Y… ¡Estás bailando! Sí. Un corazón contento es capaz de sacudir cualquier cuerpo hasta colmarlo de energía. ¿Estás escribiendo? Sí. Un «yo» en paz se convierte en el mejor truco para hacer magia con unas buenas líneas.


XXX

«Sin contar todos los besos y bailes que nos quedaron pendientes, ambos sabemos que yo te debo mil caricias por la espalda y tú a mí, un palacio de cristal». Aquella hubiera sido una bonita firma para el paso de cebra que en ese momento se disponía a pisar. Habían pasado dos o tres años desde la última vez que las había visto, pero aún podía recordar perfectamente las letras blancas llenando de metáforas y rimas el frío asfalto de Fuencarral. «Ojalá lo volvieran a hacer», pensó antes de cambiar de canción y cruzar.

Abril terminaba con un día más propio de junio que de abril. Cielo prácticamente despejado y máximas por encima de los veinte grados. La temperatura resultaba tan agradable que Lola incluso se atrevió a salir de casa en manga corta. Quería aprovechar la tarde del domingo para dar un paseo más largo con Zar.

El reloj de la Puerta del Sol ya marcaba casi las siete y media y las calles de Madrid rebosaban vitalidad. Abuelos en los bancos, niños jugando, turistas asombrados, gente haciendo deporte… y, por supuesto, parejas. Decenas de parejas de la mano luciendo ante el mundo su amor. Poco importaba si se trataba de una relación consolidada por el invierno o, como Sofía y Mateo, cómplice de la primavera.

¿Sabes por qué creo que sí? Porque apenas nos conocemos y, sin embargo, cada día estamos más seguros. Te prometo que hacía mucho tiempo que no disfrutaba de una reciprocidad tan sincera. Tan de fluir, pero con cabeza. Como un amor que quiere más allá del «ahora», las emociones o el calentón.

Por eso me gusta hablar con él. Porque comprende mi pasado y entiende mis miedos. ¡Lo hace fácil! Sencillo. Natural, aunque en realidad nuestro encuentro haya sido quizá un poco extraño.

Puede que no me creas, pero, por primera vez, siento que he encontrado a alguien en mi mismo punto. Con ganas de compartir el presente, pero sin limitarse a él. Con intención de construir. Con visión de futuro. Con valentía. Alguien que no me entiende como reto y premio, sino como proyecto, suerte y regalo.

Así que sí. Ojalá que sí. Ojalá que al fin sea.

SPH

Después de tal texto, Lola se notaba doblemente radiante, enérgica y motivada. Como si el bullicio y las sonrisas a su alrededor le hubiesen contagiado las ganas de disfrutar. Llamémosle empatía, buenas vibraciones o efecto espejo. En cualquier caso, Lola pisaba con decisión y al ritmo de la música en sus cascos. Hasta Zar parecía seguir los acordes mientras caminaba entusiasmado y moviendo el rabo sin parar.

El trayecto hasta el parque era bonito, pero lo fue aún más cuando, pocas calles antes de llegar, la casualidad y el recorrido se aliaron para que pasase por delante de La Sultana. Allí, quieta frente a la puerta del restaurante, bastaron diez segundos para que rememorase la cena del martes con sus amigas. Junto a ellas, en su cabeza, se vislumbraba la palabra «cambio». Ese que no apareció hasta que cada una, por separado, descubrió que podía ser su propia salvación o condena. Hasta que aprendieron a relativizar lo que sucedía. Hasta que dejaron de buscar afuera. Hasta que por fin se atrevieron a redibujar la línea caída por la gravedad del día a día.

Sofía, Elena, Miriam y, obviamente, Lola. Todas ellas coincidían en un cambio que no se produjo hasta que cayeron en la cuenta de que lo que estaba en juego era ni más ni menos que sus propias vidas. Hasta que tocaron fondo y decidieron mirar hacia arriba. Hasta que enfrentaron sus carencias y miedos. Hasta que cada una puso sobre la mesa sus capacidades y entendió que claro que podía.

Tras la reflexión, un refresco y una bolsa de pipas, no había mejor plan que sentarse en el césped junto a Zar. Desde ahí podía deleitarse con el marrón de la tierra, el verde de los árboles y el azul del cielo. Una paleta divina solo salpicada por el amarillo de los columpios y el rojo del tobogán. No muy lejos de ahí, entre el balancín y Lola, tres chicas de en torno a unos veinticinco años se acababan de sentar en un banco y charlaban amigablemente. Al menos eso parecía hasta que, pasados unos minutos, dos de ellas se levantaron de forma brusca e inesperada. El movimiento repentino había llamado la atención de Lola, que enseguida pausó la música. Con vistazos fugaces y los cascos puestos para no levantar sospecha, pudo escuchar cómo la morena le gritaba a la rubia que se olvidara de él, que no la merecía y que tomase ejemplo de ella para no sufrir. Por su parte, la rubia, que en un primer momento sí se había mostrado más habladora, había clavado la mirada en el suelo y murmuraba convencida que lo suyo era un romance pendiente de final feliz.

Eso fue solo el aperitivo. Lola todavía necesitó varios minutos más de conversación para poder comprender ambas situaciones. A una de ellas, el chico que le gustaba, y con el que en principio todo iba viento en popa, le había dejado de hablar porque vivían lejos, le parecía demasiado complicado y no quería sufrir en vano. Con respecto a la otra, el chico directamente había decidido volver con su exnovia pese a la magia y las ganas mutuas de conocerse más. Lola no conseguía distinguir entre la historia de la rubia y la de la morena, pero eso era lo de menos. La conclusión en los dos casos continuaba siendo la misma: ¿qué se puede hacer con el cobarde que no se atrevió a luchar?

El interrogante quedó en duda sin resolver cuando las amigas se levantaron y echaron a andar. Al pasar por delante, Lola pudo ponerle cara tanto a la rubia como a la morena, pero no fueron ellas quienes más llamaron su atención. Casi por impulso, sus ojos se habían fijado sobre todo en la tercera chica. La que escuchaba en silencio. La de pelo casi rapado y muy oscuro, labios granates e infinidad de pendientes. De entre las tres, Lola se sentía identificada, la que más, con ella. Con esa chica que tiene todo tipo de amigas: las de «no merece la pena» y las de «no puedo evitarlo». Las que esquivan el drama. Las que por naturaleza lo atraen. Las precavidas y frías de corazón frente a las locas enamoradizas. Las de la calma a copas. Las de la adrenalina a chupitos. Las precavidas que esconden los sentimientos o, por el contrario, las valientes que prefieren surfearlos todos.

Realmente, a lo largo de sus diecinueve años, Lola había tenido todo tipo de amigas. ¡Y menos mal! Necesitaba aprender de cada una de ellas en los distintos espacios, tiempos y formas. El ruido para disfrutar del silencio, pero también la ausencia para valorar la presencia. La estabilidad no le parecía más atractiva que la propia vida, pero le ayudaba a no desbordarla. A ser el sabio delirante. Y el aventurero con ilusión y mapa. Y la mujer con alma de niña.

—¿Lola?

Alguien acababa de tocar su hombro. Y sí, el destino había querido que fuera Lucas paseando a su perro, un Braco de Weimar llamado Pipo. No podía creerlo.

—¡Qué casualidad!

El reencuentro fue inesperado hasta que se volvió emocionante. Ella, nerviosa. Él, entusiasmado. El cuerpo agitado, la sonrisa tonta y los ojos que no mienten. Lola no tenía prisa y Lucas no pensaba marcharse sin antes convertir esa charla informal en una promesa de verse de nuevo.

—Te escribo y cerramos un día —se despidió.

Contra todo pronóstico, en esta ocasión, Jorge no había hecho aparición en la mente de Lola. Ni siquiera cuando, inconscientemente, sacó el bloc de notas verde de la abuela. Se lo había cogido a escondidas, horas antes, en su última visita a la residencia. Le hubiera gustado pasar la tarde allí, pero la abuela tenía un domingo de atención distraída y memoria ausente. No hubiera logrado mantener una conversación fluida ni mucho menos satisfacer su curiosidad. ¿Quién era la «Ella» del último texto del cuadernillo? ¡Espera! Lola había leído el final, pero no el principio. ¿Qué ponía en la primera página?

Quiero una sonrisa que me atrape, que me hipnotice, que lo pare todo cada vez que ronde cerca. Quiero una sonrisa que no se canse de aparecer. Que me rompa hasta convertirse en perdición y salvavidas. Una sonrisa para fotografiar y no borrar de mi mente. Una sonrisa eterna y al mismo tiempo nueva. Capaz de decirlo todo sin necesitar palabras. Una sonrisa de las excepcionales. De las que te hacen flotar. De las que acarician hasta el alma. De esas que dan la vuelta a cualquier día.

Era raro, pero después de leer aquello, tenía la sensación de que era Lucas y no Jorge quien se dibujaba en su subconsciente. ¿Y si eso era olvidar? La consecuencia de tener más cosas que hacer y menos tiempo para frenar. Así hasta que te das cuenta de que llevas varios días sin pensarle. Porque en el fondo ya no te importa tanto como creías. Y porque ahora tienes presentes mejores que los futuros que nunca llegaron a ser. A veces la memoria y el reloj firman la tregua y cumplen con su cometido: olvidar lo que no merece ser recordado. Solo entonces esa persona deja de parecerte especial.

De pronto, el agobio la empujaba a correr y el vértigo pedía pausa. Aún tenía que digerir esa satisfacción extraña que de repente se había instalado en su cuerpo. «¿Y si le escribo algo como “me ha gustado verte”?», dudó para sí misma mientras su mano buscaba el móvil. No fueron más de dos segundos de indecisión, pero, aun así, Lola no llegó a teclear ningún mensaje. Elena le acababa de mandar un artículo de Mescondo y ya solo el título le parecía bastante interesante: «Dirigido a todos los familiares coñazo que te harán la misma pregunta en cada una de las cenas navideñas».

Querido tío, tía, abuelo, abuela, primo, prima y un largo etcétera: Sí, sigo sin novio. Y feliz de la vida.

Sé que no te lo vas a creer, pero si estoy soltera es, en gran parte, porque quiero. Ya estoy viendo tu media sonrisita. Francamente, no me altera. Hace tiempo que dejó de importarme lo que los demás piensan. Y, ¿sabes qué? Gracias a eso aprendí que la realización personal puede culminar en dos, pero siempre empieza en uno mismo. Y en ese punto estoy. Feliz de descubrirme y poder moldear a gusto mi vida. ¿Y sabes otra cosa más? Por fin he conseguido no sentirme sola. Ya no dependo de los demás, sino que valoro el doble su compañía.

Y todo gracias a que un día me paré frente al espejo: ¿qué quería? La pregunta parecía obvia, pero no lo había sido hasta entonces. Es más fácil regar una planta ajena pensando que así también crecerá la nuestra. Cierto. Y no. Conocerse a sí mismo, afrontar el silencio y los miedos, exteriorizar capacidades ocultas, mejorar las virtudes… Unos puntos suspensivos cargados de tareas que deberían ser obligatorias en toda vida. Como en la tuya lo fue un día. Como lo está siendo ahora en la mía.

Querido familiar: estoy feliz como estoy. Porque tengo abiertas las puertas al amor, pero no estoy asomada todo el día. No pienso dejar entrar en mi casa a cualquiera. Y en el fondo tú también agradeces que no caiga en los brazos del primer chico que vea. Ni tú ni yo sabemos si me cogería. Y ya no tiento a la suerte. Te recuerdo que es mi corazón lo que sujetan sus manos temblorosas.

He decidido quedarme en mi casa, en mi vida, e ir decorándola como a mí me gusta. Bendito el día que entendí que no te preparas para otro, sino para ti. Luego ya serás capaz de regalarte, aunque no a cualquiera. A la par que aprendes a valorar, ganas en paciencia. Los chicos, con lupa. A mí, solo los valientes. No quiero príncipes azules ni verdes ni rosas. Los estereotipos ya no me deslumbran. A partir de hoy, únicamente mostraré mis ojos y mi corazón a aquellas personas que merezcan la pena.

Lo dicho. Sigo sin novio. Y no me siento mal por ello. La verdad, no me considero menos guapa, inteligente o simpática. ¿Que si me gustaría tener pareja? Por supuesto. ¿Que si me voy a deprimir si no la tengo? No, gracias. Mi mejor lección fue descubrir que la felicidad es un trabajo diario y que, afortunadamente, estoy de prácticas.

Fdo. Mescondo

No era la primera vez que leía a Mescondo. Ni la última. Le fascinaba su discurso espontáneo y su crítica a una sociedad contaminada por los prejuicios. «Sé que es un artículo antiguo, pero me ha encantado», rezaba el mensaje de Elena. «Aunque a ti te va a gustar más este», sugirió junto a otro link de la página web de la escritora anónima.

Amar también se ama queriendo. «Obvio», puede que estés pensando. No se ama si no se quiere al igual que no se quiere si no se gusta. Por supuesto. Pero no olvides que gustar se gusta con el cuerpo, querer se quiere con el corazón y amar se ama con cuerpo, corazón y cabeza. Hasta ahí quiero llegar y así se lo intenté demostrar a una amiga el otro día.

«Enamorarse». Palabra completamente trivializada debido a su excesivo uso. Estar enamorado es algo complicado que va más allá de las mariposas en el estómago. Aunque no lo creas, decir «te quiero» es algo serio y decir «te amo», aún más.

«Pero cada persona es un mundo», decía ella. Y tiene razón; claro que la tiene. Yo no propongo teorías aplicables a la generalidad, sino la experiencia de una chica enamorada que además fue testigo de amor, y no solo atracción, en otras parejas a su alrededor.

Emociones y sentimientos. Otra mezcla explosiva impuesta por una sociedad que «ama» de forma volátil, rápida y muy intensa. ¿Sabes cuál es la diferencia? Yo probablemente tampoco la sepa con certeza, pero sí tengo una cosa clara: el amor no son solo emociones; el amor no es solo raciocinio; el amor no es solo pasión; el amor no son solo sentimientos… El amor es todo eso y más. Por eso es tan difícil saborearlo de manera consciente.

El otro día estando con unas amigas una de ellas se cuestionaba:

—¿Cómo puedo saber si estoy enamorada de mi novio?

—A ver… ¿Cómo no lo vas a estar después de dos años juntos? —respondía, sorprendida, la otra.

Querida amiga, ¡no te avergüences de hacerte esa pregunta! Porque enamorarse de una persona requiere mucho más que atracción y ganas de estar juntos. Y porque al igual que no hay plazo fijo a partir del cual estás enamorado, el amor a primera vista es poco fiable y demasiados «te quieros» tempranos carecen de cimientos.

Vuelvo al título, ese que ahora ya no parece tan obvio. Porque cuatro años y siete meses más tarde puedo y quiero revelar que el ingrediente secreto de la misteriosa pócima del amor, esa tan contaminada por la industria hollywoodense, no es otro que la voluntad.

Voluntad para luchar cuando el barco se hunde. Voluntad para apoyar al otro cuando te da más pereza. Voluntad para aguantar sus días malos y voluntad de querer disfrutar al máximo los buenos. Voluntad de acompañar cuando a veces preferirías estar sola. Voluntad para escuchar y hacer tuyos sus problemas.

Porque el amor es alegría y sufrimiento. Una sonrisa y una lágrima. Un abrazo y una discusión. Porque el amor es desorden, sí, pero el más armonizado del mundo.

Con el tiempo, he aprendido que no puedes afirmar saber de qué va el amor hasta que no lo has experimentado. Pero, como insisto, no solo lo bueno, sino también lo malo. Es solo cuando has llorado y sonreído por alguien cuando de verdad le amas. Necesitas las dos cosas. ¿O acaso el arcoíris no necesita del sol tanto como de la lluvia?

Cabeza, sentimientos, emociones y voluntad. Ahí tienes las cuatro patas de la silla. Podrás gustar o querer a alguien, pero solo con el equilibrio adecuado la silla será base sólida y duradera de un amor de verdad. Repito: de verdad.

Fdo. Mescondo

Poco a poco, Mescondo se empezaba a volver adictiva. Atrayente con su forma de escribir y acertada a la hora de diseccionar la realidad para analizarla. No la conocía y, sin embargo, aquella bloguera misteriosa le hacía reflexionar tanto como Sino o la abuela Pepa. Quizá ese fuera el porqué de la adicción. El secreto de unas líneas capaces de referirse a todos y a nadie. Por un momento, hasta Lola se veía contra las cuerdas.

—Nos vamos enseguida, Zar —aseguró ante el nerviosismo del perro—. Vale, mejor nos vamos ya —cambió de opinión nada más recibir un mensaje de Sofía—: «¿A qué hora vuelves? ¿Cenamos juntas? ¿Vemos una peli?».

Tenía un mal presentimiento. Y así lo confirmó cuando al atravesar la puerta de casa su amiga la saludó desganada desde su habitación. El cuarto estaba casi a oscuras, salvo por una pequeña rendija abierta en la persiana. Gracias a esa luz pudo visualizarla tumbada en la cama y con la mirada fija en el techo.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

Sofía no contestó. Se limitaba a observar cómo Lola subía la persiana. En la calle ya había anochecido y las farolas quedaban lejos como para alumbrar, así que, ante el desconcierto de la situación y el silencio de su amiga, encendió la lámpara de la mesa y optó por esperar. Frente a sus ojos, en la pared, el rosa iba ganando territorio al azul con nuevos pósits: «Que me encantaría que contases todos mis lunares. Y que incluso te dejaría si los quisieras besar. Dime si existe declaración más perfecta que esta. Dime si lo nuestro no podría ser amor de verdad».

—Qué bonito, Sofía —opinó con la intención de provocar alguna reacción en ella.

Debajo, otra frase: «Conviértete en desamor si quieres protagonizar mis líneas. O mejor aún: prueba a ser mi suerte. Así mañana podré escribir en papel todo lo que hoy nos quisimos en vida».

—Este no lo he entendido tanto —volvió a intervenir.

Sofía continuaba sin abrir la boca, pero, para su sorpresa, se había levantado de la cama y caminaba hacia ella con algo en la mano. «Yo que me cansé de caídas, de lecciones, de solo entrenar. ¿Cómo me convences de que aún no soy lo suficientemente buena? ¿Cómo me convences de que todavía no estoy lista para jugar?». A pesar de los dedos temblorosos, Sofía acababa de pegar un nuevo pósit en la pared. «Joder», farfulló Lola al comprobar que su amiga había recaído en los papelitos de color azul.

—¿Qué ha pasado, Sofía? —insistió mucho más seria.

—¿Y si no sale bien? —replicó ella con otra pregunta—. ¿Y si termina mal otra vez?

—¿Y si sale bien? —la rebatió por impulso.

—En realidad, es una tontería —afirmó a los pocos segundos—. Pero no sé… Es la primera vez que no coincidimos en algo y que tenemos como visiones distintas.

—Pero ¿sobre qué?

—La conversación ha surgido a raíz de que una chica de mi clase quería copiarme en el examen y yo no la he dejado —explicó—. Joe, Lola, es que es una chica que no viene y que, si viene, pasa de todo. Me parece injusto después de todo lo que yo me he esforzado en esa asignatura —se quejó—. Además, ¡ni siquiera es mi amiga ni nos llevamos bien ni nada! —añadió subiendo el volumen.

—¿Y qué tiene que ver esto con Mateo?

—Pues que a él le ha parecido fatal.

—¿Por?

—Dice que en un examen todos somos hermanos —puntualizó fingiendo unas comillas con los dedos—. Un poco el «hoy por ti, mañana por mí».

—Pero ¿y por esa tontería…?

—A ver… —la interrumpió—, el problema es que luego nos hemos puesto a hablar de los egoísmos, el compañerismo, la forma de trabajar… No sé… —dudó—. Aparte de que discutir por WhatsApp nunca ayuda, claro —se lamentó en voz baja.

—Bueno, Sofía… Yo estoy convencida de que lo arreglaréis —trató de consolarla—. Tú siempre me has dicho que en una relación también hay diferencias, roces y cosas así, ¿no?

—Claro, pero no puedo evitar que me deje mal sabor de boca, ¿sabes?

—¿Y ya no habéis vuelto a hablar?

—Lo último que le he dicho es que si nos veíamos mañana.

—¿Y?

—Me ha dicho que por supuesto. —Dejó escapar una mínima sonrisa.

—Pues ya está. Ahora, no le des tantas vueltas y deja de pensar tanto, que pareces yo —la picó.

—Ya… Tienes razón.

—Vamos a cenar, anda… ¿Te apetece algo en especial?

Un poco de jamón serrano, lomo y algo de queso fueron suficiente para que Sofía recuperase el ánimo. Con las preocupaciones encerradas en el cuarto, el picoteo sabía a distracción y ocasión propicia para que Lola le contase lo de Lucas. Un par de horas más tarde, las dos amigas se iban a dormir contentas. En el estómago de Lola las mariposas habían vuelto a aletear y casi cerraba los ojos cuando escuchó la puerta de su amiga. Con tanto silencio, podía oír el mechero encendiéndose y hasta la primera calada en sus labios. Sabía que, tarde o temprano, las reflexiones de Sofía se trasladarían al blanco de un papel. No se equivocó.

Sácame de aquí. Sóplame otro aire nuevo. Esfuma mi pasado y transforma mi presente; eso reescribirá mi futuro. Cógeme de la mano. Ciérrame los ojos. Y lléname de sorpresas que me recuerden que la vida es instante e ilusión y no solo calendario. Cámbiame de melodía. Invítame a probar lo imposible. Y hazme creer que puedo lo que quiero y que quiero importando tú y yo y no las estúpidas discusiones.

SPH

Pese a todo, aquella noche Lola no consiguió dormir bien. Sus tacones sonaban con fuerza mientras salía del despacho en el que trabajaba como abogada. Blusa blanca, pantalones beige y chaqueta azul oscura. Caminaba por el centro de Madrid en dirección al metro. Sola, con la música en sus auriculares. Déjà vu. Lola ya había soñado eso mismo. Sabía de sobra lo que vendría a continuación.

Al otro lado, en el andén de enfrente, Elena acababa de llegar y se había sentado a esperar a su tren, pero, en esta ocasión, no había frío ni punzada en el estómago ni soledad. Desde lejos, su amiga le dedicaba una gran sonrisa junto a un «Nos vemos esta noche, ¿no?». Ahí estaba el mensaje que corroboraba que las tres amigas se habían puesto de acuerdo para ir a cenar con sus respectivas parejas por San Valentín.

Entretanto, en el vagón, al igual que en octubre, absolutamente toda la gente a su alrededor se estaba besando. Le seguía pareciendo imposible, pero, por la razón que fuera, ya le importaba. Ahora, Lola se veía a sí misma sonriente de camino a casa de Sofía. Les había prometido a los hijos de su amiga que merendaría con ellos. Y así lo hizo. Y la tarde resultó maravillosa entre los juegos de Ana y Gonzalo y la charla con su amiga pecosa.

Luego, la escena que se acelera y la vuelta a casa en autobús. Y, de nuevo, déjà vu. Y, de nuevo, Lola que se toca la tripa. La misma pesadilla si no fuera porque, en este sueño no había volante chocando contra su abdomen. Tampoco dolor. Ni bebé perdido. ¡Al contrario! Lola venía de confirmar que sí tenía un bebé creciendo dentro de ella. Se moría de ganas de llegar a casa y contárselo a su marido. Esa sería la sorpresa que haría que ese 14 de febrero fuese un día diferente y especial.

Pero abrir la puerta del apartamento también suponía abrir la puerta al miedo. Entre vuelta y vuelta en la cama, el subconsciente de Lola temía el marido indiferente, la copa de whisky y el cigarro entre sus dedos. Luz tenue en el salón y música sonando en la radio de la cocina. Incertidumbre hasta que alguien golpea la ventana del balcón. Peter Pan volvía a reclamar la atención de Wendy al otro lado del cristal. Seguía siendo un niño de pelo corto y castaño. Con el tatuaje de las teclas de un reproductor en su muñeca y unos ojos color tierra que la invitaban al País de Nunca Jamás. La oferta resultaba tentadora, pero esta vez Lola apostaba por el presente y decidía pulsar el play.

Juraría que el chico que aparecía por la puerta era Jorge, pero, en ese momento, el sueño se terminaba de desvanecer. Eran casi las seis de la mañana y Lola se acababa de despertar agitada y con el cabello empapado de sudor. Su corazón latía de agobio y aún jadeaba víctima de la pesadilla. «Encima ya no me da tiempo a volver a dormirme», pensó para sí misma mientras cogía el móvil y consultaba la hora. Como el 1 y 2 de mayo no había clase, Elena le había propuesto que se subiera a estudiar con ella a su casa de la sierra.

—Ya sé que es un rollo madrugar tanto, Zar, pero no había otro tren hasta por la tarde —se justificó a la vez que preparaba la correa y comida para un par de días—. Ya verás cómo me lo agradeces cuando lleguemos allí y veas todo el campo que tienes para correr.

Porque madrugar podía ser castigo, pero también regalo. Y porque el reloj temprano solo bosteza hasta que ve el amanecer. Entonces, nada resulta tan imponente. Ni siquiera el agotamiento más acaparador. Esa mañana, en la piel de Lola, el silencio del vagón y el sol comenzando a asomar entre las nubes invitaban, irremediablemente, a la inspiración. Bandas sonoras de fondo y el bloc de notas del móvil en blanco. Ese 1 de mayo amanecía desde el tren. Y era precioso.

Amanece igual, pero ya no es lo mismo. El cielo sigue rosa; como cada mañana, como siempre allí fuera, como nunca aquí dentro. Parece desconocer que mi corazón ya no pinta con la misma paleta. Aun así, lo miro. Y pienso que ya no tengo sus ojos, pero continúo disfrutando de las vistas. Ya no me hundo en la taza de café. Algo me invita a mirar hacia arriba. Y creo que sabe cuánto le estoy agradecida. Aunque solo sea por la posibilidad de fijar los anaranjados en mi retina. Es el consuelo del insomnio y la única sonrisa del desvelo: que las estrellas te pertenecen y tus ojos atestiguan cómo cada mañana se llena el lienzo. Como si la rutina no matase su belleza. ¿Acaso quieres decirme algo? Espera. ¿Y si quien mira también es artista terreno?

Un segundo. Déjame perderme dos o más. Que el amanecer se perpetúa en su falsa quietud y ni la velocidad del tren le hace perder su esencia. Ya vuelvo. El sol me aturde a su paso. Las nubes toman forma al igual que los árboles, los edificios e incluso los coches. Todo se ve mejor entre mis ojos y ese cielo imposible de descifrar. Va a ser verdad eso de que Dios es justo cuando regala. Otra cosa es que sepas desenvolverlo.

Aunque en mi caso es sencillo: basta con cerrar los ojos para comprender que este amanecer es abrazo más que vista. A mí que esta noche me sentí tan sola. Como ayer… Como hace dos días… Veladas en vela que, con la luz apagada, entre sábanas, me hacen odiar los juegos de palabras.

Pero nada de esto importa. Quizá luego sí, pero no ahora. Porque ahora no tengo la vista fijada en mí, sino en aquel enorme sol que reclama su sitio entre tanta nube. Majestuoso, completamente redondo y cada vez más amarillento. El mismo que pretende cegarme para que cierre los ojos y agudice el oído: «¡Mira menos y siente más!». Así da gusto comenzar el día. Con un abrazo cálido a pesar de la ventana. Y una lección. Y un amago de sonrisa. Acabo de descubrirlo: nada se pinta en vano; tampoco mi vida.

LL

Al final los días de estudio con Elena en su casa de la sierra resultaron de gran utilidad para el parcial de ese miércoles. Si lo aprobaban, podían librarse del examen global del día 10, día en el que, por cierto, daría comienzo la temida semana de finales. Hasta entonces, el único plan sería hincar los codos y echar muchas horas de memorización.

—¿Sabes lo que más rabia me da, Sofía? Además de que los exámenes empiezan el día de mi cumple, claro… —resopló resignada—. Lo peor es que tampoco voy a poder pasar el día de la madre con la abuela.

—Es este domingo ya, ¿no?

—Sí.

—¿Y por qué no te acercas esta tarde? —sugirió su amiga—. Es decir, a ella le va a hacer ilusión igualmente.

—En realidad, tienes razón —asintió pensativa—. Además, quería llevarle algo especial, no sé…

—Venga, no seas tonta. Yo saco a Zar ahora cuando me termine el café.

Un par de horas más tarde, la caja de violetas y la magdalena de yogur con frutos del bosque sabían a acierto. Bastaba con ver los ojos casi grisáceos de la abuela conforme le ofrecía un caramelo a Lola y luego se metía otro en la boca.

—Oye abuela —trató de romper el hielo—. Quería comentarte una cosa…

—Claro cariño, pero primero déjame que encuentre eso que…

De pronto, la abuela Pepa se había levantado del sofá y caminaba hacia el pequeño armario color cobre del fondo de la habitación. Hoy había amanecido lúcida y con ganas de hablar. Era el momento idóneo para esclarecer todos los interrogantes pendientes.

—¿Buscas esto? —Le mostró el bloc de notas verde.

Estaba convencida de que, al verlo, su abuela regresaría al sofá, pero no lo hizo. Tras una sonrisa furtiva, su pelo blanco se había vuelto a perder dentro del armario mientras sus dedos largos y finos continuaban removiendo trastos. Un minuto. Dos…

—Lo tengo —anunció antes de girarse y corresponder a Lola con una mirada entusiasmada.

—¿Qué es eso? —preguntó refiriéndose al pequeño paquete que la abuela sostenía entre las manos.

—No se me olvida que cumples veinte años dentro de una semana. —Volvió a tomar asiento.—. Esto es para ti —sonrió.

En el fondo, ni siquiera le importaba lo que hubiera dentro. Para Lola, al igual que para la abuela, el mejor regalo no venía empaquetado. Es más, se atrevía a decir que, aun con el papel, el suyo ya había sido desenvuelto. El detalle. La entrega. La ilusión de comprobar que la memoria era enemiga, pero no vencedora.

Visto desde fuera, abuela y nieta se parecían todavía más cuando achinaban los ojos al sonreír. La suya era una mirada de amor. Cómplice. De esas que deslumbra a kilómetros de distancia. Entretanto, la cajita permanecía cerrada y expectante por que alguien la abriera. Y a punto estuvo de hacerlo Lola cuando lo innato pidió paso. Ahí estaba el abrazo espontáneo, tierno, enérgico, dulce, intenso… Para ambas, el mejor regalo era ese.

—Pero, abuela, ¡es preciosa! —exclamó al ver la gargantilla de plata.

—Va a conjunto con tu anillo —concretó sin dejar de sonreír.

—¡Me encanta, abuela! —gritó abrazándola de nuevo—. ¡Me encanta!

No mucho después, el timbre anunciando la hora de la cena les impidió alargarse más. Eran las ocho en punto y, aunque Lola podría haberse ido a casa, le apetecía acompañar a las otras señoras de la residencia. Sabía que la Señora Sánchez tendría mil anécdotas para amenizar incluso el terrible puré de verduras que, para su fortuna, ella no se tenía que tomar.

—¿Quieres subir ya al cuarto, abuela? —propuso tras el postre—. Así me quedo un rato más contigo.

—Claro, Lolita.

Habían sido unos meses raros y emocionalmente intensos. Quizá por eso, para Lola, no había lugar con más paz que aquel en el que estuviera su abuela. Los días como ese, de mente llena de luz, confirmaban su deseo de parecerse a ella. Su elegancia al moverse o su sabiduría al hablar; la forma de mirar, de escuchar, de comprender, de querer con el cuerpo cuando la cabeza había desconectado. También esos días eran importantes. Los del olvido. Los de la dependencia. Los de la oscuridad. Puede que esos fueran hasta más especiales. Los que permitían devolver una parte del cariño recibido. Los del amor que se da sin esperar contrapartida. Era entonces cuando Lola no pulsaba hacia delante, sino marcha atrás. Recordando cómo antes era su abuela la que la vestía con el uniforme del cole y hoy era ella quien la ayudaba a ponerse el pijama.

—¿Así bien?

—Sí, cariño. —Se recostó en el sofá—. Gracias.

—Abuela —la llamó intentado que prestara la máxima atención posible—, ¿quién es «Ella»?

—¿Cómo?

—El último texto del bloc de notas —precisó.

—¿Dónde lo has encontrado? Llevo varios días buscándolo sin parar —protestó con el ceño fruncido.

—Lo tenías aquí en la mesita —mintió—. No sé… El caso, abuela, mira este texto, por favor, el de la última página: «Ella, que llegó como suerte y ahora… Ahora es mi realidad» —recitó—. 14 de agosto de 1960.

—No recuerdo bien el porqué de la fecha, pero sí te puedo contar quién es Ella.

—¿Quién?

—Ella es tu abuela descubriendo el poder de una pluma como reflejo del reflejo —afirmó con serenidad.

—¿Reflejo del reflejo?

—Cuando escribes con frecuencia, es normal que te reflejes en tu escritura. Y cuanto más sientes la necesidad de escribir, más buceas en ti misma.

—Mmm…

—¿Recuerdas las teclas del reproductor?

—Sí, claro.

—Pues también la adicción al bolígrafo y al papel puede ser una daga si no se utiliza bien.

—No te estoy entendiendo, abuela.

—A mí me pasó. —Se incorporó—. Me di cuenta gracias a tu abuelo —admitió justo cuando llegó a la ventana.

—¿Al abuelo?

A continuación, silencio. La abuela había cerrado la boca y se apoyaba ligeramente sobre el cristal. Ese que, según se enfoque el mirar, te define como observador o como víctima del espejo. La bifurcación le parecía abrumadora.

—Abuela, ¿estás bien?

Lola controlaba todos sus movimientos desde la otra punta de la habitación. O aquella tarde la abuela Pepa estaba especialmente dispersa o la conversación era demasiado complicada como para sacar una conclusión.

—«No quiero leerte en letras. Prefiero descubrir que lo que escribes se transforma en vida» —retomó la palabra—. Tengo esa frase tatuada en el corazón, Lolita.

—¿Es tuya?

—De tu abuelo —titubeó.

La abuela Pepa seguía de espaldas mientras explicaba el porqué de esa frase y, sobre todo, sus consecuencias. Inspiración en el papel. Miedo en la locución. El abuelo se había cansado de que su mujer se aislase para dedicarle «te quieros» en lugar de regalárselos a la cara. Tenía sentido, pero la abuela Pepa era incapaz de verlo. ¡Y no era su culpa! Le había cogido gusto a la tinta como cobijo y al papel como desahogo. He ahí la debilidad de los escritores: convertir sus obras en jaula y llamarlo liberación.

—A raíz de aquello, dejé de escribir durante un tiempo. Y bueno… —cogió aire—, al final te acostumbras a vivir sin dejar constancia de ello.

—Pero, pero… —tartamudeó—, eso es muy triste, abuela.

—Mira, Lolita. Abre el cuaderno que tienes en las manos. —Se volvió hacia ella—. Por el final —matizó a la par que regresaba al sofá.

—¿Por el texto de «Ella»?

La abuela no contestó. Se acercaba hacia ella lentamente y con la mirada perdida. Misteriosa conforme estiraba el brazo y aproximaba sus dedos temblorosos al cartón de la tapa trasera del bloc de notas. Acto seguido, sacó un papel doblado de una solapa casi imperceptible y se lo entregó a Lola.

—Realmente este es el último texto que escribí. Si lo lees, entenderás por qué decidí vivir por y para mí.

Ahora eran los dedos de Lola los que temblaban abriendo el papel. Frente a ella, la abuela Pepa se acababa de sentar y la examinaba con gesto inexpresivo. Con frialdad fingida para camuflar el deseo de que su nieta comenzase a leer: «La anestesia de los sentimientos: supervivencia. La estabilidad: falta de inspiración. La calma: asesina del oleaje que fluye. La falta. Y un escritor. Que ya no llora. Que lamenta que su boli haya parado de repente. Nada le agita. Ni siquiera sus propias líneas. Por fin había comprendido la necesidad de una vida atormentada. El drama que subyace entre los dedos del artista. ¿Quién iba a pensar que a mayor dolor, mejores rimas? // Vida, duda y papel. Solo dejándose caer podría dedicarse por entero a la pluma. Sufrir sería el peaje hacia una falsa felicidad disfrazada de satisfacción. Pobre escritor. Él que no es más que esclavo de una impotencia, en blanco, que grita. Preso de una razón y un papel impasibles. Él que sabe que las musas solo aparecen si se acepta el trato. El escritor debía morir. Morir para escribir. Para vivir por y para el lector. Al fin y al cabo, morir para llenar de vida».

—No tengo palabras —susurró Lola al terminar.

—Yo sí —replicó—: arrepentimiento.

—¿Arrepentimiento?

—Con el paso de los años, fue tu madre, con sus líneas, quien me enseñó que no había que morir para escribir. Que, aunque el dolor parezca el mejor pretexto, el buen escritor no escribe a base de expiraciones, sino de alientos —defendió aumentando el desconcierto de su nieta—. Cuando aprendí que no tenía que vivir desgracias para tener suerte con la pluma… —inspiró—, ya era tarde —espiró.

De repente, la añoranza había calado hasta los huesos y el remordimiento había colmado las cuatro esquinas de la habitación. Al otro lado de la ventana ya era de noche y el cristal, en una bonita ironía, las reflejaba cada vez mejor. Hacía tiempo que la abuela no se sinceraba así. Es más, era la primera vez que Lola la escuchaba tan afligida por algo.

—Es cierto que me arrepiento de haber dejado que mi «Ella» muriese en un cajón —confesó—, pero a cambio me siento especialmente orgullosa de la familia que tu abuelo y yo formamos.

—¿Sí? —Recuperó el contacto visual.

—Y ahora que mi memoria falla con frecuencia, quiero que sepas que, entre todos, Lolita, tú eres el mejor regalo que Dios me pudo haber dado. —Acarició su mejilla.

Demasiadas emociones para un dormitorio tan pequeño. Ternura. Melancolía. Amor. Esa tarde, las ganas de abrazar se habían vuelto una constante junto a la piel erizada, la sonrisa conmovida y los ojos a punto de llorar.

—Tu tiempo, Lolita. El tiempo —reiteró—. Eso es lo más importante: el tiempo para los demás y para uno mismo. El tiempo es la medida definitiva del amor.

La abuela Pepa hablaba con excesiva calma teniendo en cuenta la magnitud y la trascendencia de su última afirmación. En ocho palabras, había conseguido desentrañar el secreto de la vida y ¡Lola había sido testigo de ello!

—Hazme el favor y acércame el radiocasete, cariño —le pidió una vez que se tumbó en la cama—. El tiempo —volvió a decir—. Cuando ya no esté aquí, Lola, quiero que mires las teclas de algún reproductor y te acuerdes de mí. De tu abuela insistiendo en que lo más importante siempre fue el tiempo. Porque ¿sabes qué? Es el tiempo lo que te va a permitir conocer tanto a los demás como a ti misma; y eso, a su vez, te ayudará a aprovecharlo mucho mejor.

—Te prometo que lo recordaré siempre —aseguró mientras colocaba el radiocasete sobre la mesilla—. ¿Te lo pongo desde el principio, avanzo un poco…? ¿Qué quieres?

—Pulsa el play, Lolita —sonrió—. Desde hoy, esa es mi tecla favorita.

Al final resulta que el amor era más fácil en la piel que en los versos. E incluso más bonito. La abuela Pepa era la prueba de ello. Sus ojos fueron la muestra y, al mismo tiempo, la razón. Ya no quedaba ninguna duda: esa maravillosa noche de 3 de mayo el mayor regalo de Lola no fue poder observarla, sino darse cuenta de cómo la abuela la miraba a ella.

—¿Te puedo preguntar una última cosa antes de que te duermas, abuela?

—Por supuesto, mi niña.

—¿Qué es para ti el amor? ¿Cómo lo definirías?

—El amor… El amor es como un jardín, cariño. Un jardín en constante mantenimiento y al que de vez en cuando invitas a alguien a pasear.

—¿Y si nadie quiere entrar?

—Tú mantienes las puertas abiertas. Y riegas tus plantas más bonitas. Y si hace falta, pones señales para que disfruten de la visita aún más.

—¿Eso es querer?

—Eso es amar.

—¿Y si no sé…?

—Nadie cree saber, hija mía. Y, sin embargo, nacemos para ello. Solo se necesita tiempo y ganas. ¡Ah! Y la ayuda adecuada. Los mejores jardines son los que cuidan y comparten varios corazones.

—Entonces, ¿no estaré sola?

—¡Jamás! Te prometo que siempre habrá alguien que querrá quedarse. Yo la primera.


XXXI

Dicen que siempre, ante la vida, hay dos tipos de personas. Y creo que solo dicen la verdad a medias.

Ellos, que se hacen llamar artistas y no son más que aprendices con pinceles manchados de gris; el único color capaz de pegar con todo sin aportar nada. El comodín para subsanar errores. La excusa perfecta frente a los defectos. El «yo soy así» de los acomodados en el titubeo. ¿Y qué iban a hacer? ¿Había otra opción? Ya era hora de aceptar la mentira que llena los cuadros del museo en el que vivimos; ese en el que la masa observa y nadie grita.

Dicen que siempre, ante la vida, hay dos tipos de personas. Y en algo no se equivocan.

Os confieso que varias veces topé con un muro, pero otras muchas me limité a ser mero espectador. Y fui testigo de cómo uno se hacía pequeño ante la pared de roca mientras el otro ya se terminaba de colocar el arnés. El primero lloraba y el otro pisaba firme sin importar el apoyo. Ahí fue cuando entendí que la realidad la viven los valientes y los cobardes solo escuchan.

Así es el miedo a sufrir: sofá para la indecisión, escudo frente a la incertidumbre y peso pesado ante la duda. Porque el primero volvió, se quejó y, cuando le preguntaron, no pudo más que sacar el gris de su mochila. Sin embargo, el otro… El otro sostenía una balanza y había optado por la sonrisa; la que, por cierto, dibujó con los colores que consiguió al llegar a la cima.

Os cuento que, en esta ocasión, el muro estaba frente a mí y tenía incluso piedras puntiagudas. Al verlo, mis pies se paralizaron. Y de verdad que no logré moverme hasta que alguien me susurró que rebuscara en mi mochila. Inexplicablemente, allí habían aparecido una balanza, varios recipientes vacíos y un dilema. Porque fue entonces cuando me cuestioné si yo era de los que se ahogan en problemas o de los que se agarran al salvavidas. Y, ¿sabéis qué? Me sentí renovada al descubrir que, a pesar de los obstáculos, era la solución en lo que ya había clavado mi vista.

Así que me puse a escalar. Con mis tropiezos, resbalones… pero también con pequeñas conquistas. Y muchos miraron, pero fueron pocos los que ofrecieron sus manos para darme impulso. Creo que nunca se lo agradecí lo suficiente. Es irónico cómo la perspectiva ayuda a aclarar los ojos pese a la neblina.

Porque sí, estoy aquí. Cada vez un poco más arriba. Y eso que aún no he llegado a la cumbre. Solo estoy tomando aire. Y sonriendo a colores. Ya he llenado algunos de mis frascos de pintura. No me asustan los montes a lo lejos. Tengo pinceles y ganas de escribir vida.

Fdo. Mescondo

Podría haber subrayado cada frase del texto. Es más, le hubiera encantado hacerlo. Pero no hoy. Hoy el jueves había amanecido raro, indeciso y gris. De esos días nublados que dan sueño y dolor de cabeza. De esos que tan pronto descargan el chaparrón como permiten algún rayo de sol tímido y apagado. No hacía mucho frío, pero Lola se había levantado destemplada. La ventana abierta, la noche anterior, no había sido buena idea y ahora a los dolores de tripa se sumaban los estornudos y el malestar de un catarro tonto.

—Sofía —la llamó desde su habitación—, ¿te importaría darle un paseo a Zar por mí, porfa?

—Sin problema. —Se asomó a la puerta del dormitorio—. ¿Qué estás haciendo con las sábanas?

—Cambiándolas… —resopló—. Me ha venido la regla y las he manchado —aclaró apática.

—¿No vas a clase?

—No creo… No me encuentro muy bien… Además, hoy solo tenía dos horas y eran para repasar el temario de los exámenes, así que me voy a quedar aquí estudiando abrigadita.

—Bueno…, pues yo saco a Zar, no te preocupes —sonrió.

Ni todos los días hace bueno ni todos los días te sientes bien. Algunas mañanas el abatimiento anula cualquier atisbo de esperanza y algunas noches el disgusto ralentiza el reloj. Inevitablemente, sientes que desperdicias el tiempo, pero ¿acaso se puede definir la alegría sin la tristeza? ¿Y el ruido sin silencio? ¿Y la luz sin oscuridad? Qué lástima que solo los más felices se atrevan a comprender que los días entristecidos también ayudan a equilibrar la euforia descontrolada y el positivismo muchas veces impuesto por la sociedad.

¿Que si Lola tenía el día decaído? Sí. Porque Lola no era de acero, sino humana. Lola era hueso, piel y carne; certezas y dudas; emociones desesperadas por una tregua. Al igual que el resto del mundo, también ella necesitaba, de vez en cuando, un desierto. Notarse rara. Como presa de una debilidad pasajera y consciente de la bajada para más adelante encarar la subida.

Por lo demás, la jornada transcurría desganada entre un par de mantas y la obligación de estudiar. Solo cuando las pastillas para el dolor de cabeza y de tripa hacían su efecto conseguía concentrarse. Al otro lado de la ventana, el cielo resultaba atrayente en su mezcla de grises, negros, blancos y azules. Una composición heterogénea que, no obstante, en ese momento, la definía a la perfección.

A lo largo de la tarde, Lola había sido capaz de surfear los decretos y leyes y, entre medias, ahogarse en olas de recuerdos. Memorias bonitas pintadas de violeta y también nostalgias teñidas de gris. Melancolía con sabor a chocolate caliente y cine en blanco y negro. Eran las siete y media y su cabeza pedía un descanso. «Media horilla», se justificó a sí misma mientras agarraba la taza y se sentaba en el sofá. Desde fuera, la escena parecía casi idéntica a la del 5 de diciembre de 2016, salvo por un detalle: Jorge ya no estaba a su lado.

El «te quiero» de la película volvía a ser detonante, pero, en el fondo, Lola llevaba un buen rato reprimiendo las ganas de llorar y escribir: «¿Sabes? En mis sueños, cada noche, seguimos teniendo citas. Y miradas sinceras. Y besos sin final. Y eres tú quien me pide que no despierte para así poderte quedar». ¿Cómo no iba a echarle de menos? Maldita impotencia la del espectador del The end que no puede dar machar atrás. Porque aquello era ficción y en las historias de cámara sí funcionaba el botón para rebobinar, pero en la vida real… En la vida real, la pantalla había quedado en negro. Sin más opciones. Ni siquiera Zar recostado a los pies lograba calmar a una Lola fría por fuera y asustada por dentro. Impasible. Desconcertada. Inexpresiva. Como una vez le había dicho a Sofía, «sentir nada es la vía de escape del corazón para que no duela». Ese era el único consuelo al que aferrarse en medio de un salón a oscuras y en silencio. Ya no sabía qué pensar. ¿Realmente importaba que abriese o cerrase los ojos? Nada iba a cambiar. En su guion no existía la posibilidad de retroceder en el tiempo. «Tal vez si pudiera hablar con Sino y…», farfulló antes de llevarse las manos a la cabeza.

—¡La rosa!

Confiaba en que la explicación estuviese allí. El porqué de una relación perfecta que sin motivo aparente había llegado a su fin. ¿Cuál era el objetivo de todo aquello? ¿Por qué si era perfecto? De repente, el movimiento brusco había roto en mil pedazos la serenidad autoimpuesta. Los ojos entrecerrados se habían abierto de golpe y, para desconcierto de Zar, Lola caminaba acelerada hacia su habitación. Los latidos de su corazón desbocado rebotaban entre las paredes del pasillo evidenciando la contradicción de una necesidad masoca. A cada pisada, la distancia hacia la revelación se iba acortando. A cada pisada, el miedo a la decepción se iba haciendo mayor.

Pasaron varios segundos hasta que sus dedos se posaron sobre el tirador del cajón en el que, el 10 de marzo, guardó la rosa de Sino. Sabía que la flor estaba marchita, pero quería comprobarlo otra vez. «Lo mismo si la rosa ha revivido, significa que Jorge va a volver». Podría haber imaginado mil hipótesis, pero no habría servido de nada. Ahora, con perspectiva, todo le parecía irreal. ¿Para qué había llegado Jorge a su vida? ¿Y por qué había desaparecido sin despedirse? Nada sonaba lógico, pero, aun así, se armó del suficiente coraje como para abrir el cajón. La rabia tenía la culpa; y el rencor hacia Jorge, y, sobre todo, el rechazo a la idea de seguir sintiéndose estúpida.

Como era de esperar, la rosa continuaba marchita. Las decenas de pétalos que componían la flor se habían caído y lucían desperdigados cuando, con cuidado, Lola los fue recogiendo uno a uno. Al hacerlo realmente no pensaba en nada. Nada hasta que el último llamó su atención. En una de las caras del pétalo, casi imperceptible, había una palabra escrita en tinta negra y caligrafía infantil: «herido».

—¿Qué es esto? —se extrañó en voz alta.

Únicamente extendiéndolos todos sobre la cama pudo comprobar cómo cada pétalo contenía una palabra; un acertijo que ella no iba a dejar sin resolver. Manos frías y corazón ardiendo. El escalofrío constante la acaloraba conforme iba probando distintas combinaciones: «amor», «esconde», «cura»…

—No lo entiendo —susurró—. No cuadra… ¡Joder! —elevó el tono—. ¡No tiene sentido!

Parecía absurdo, pero, en ese preciso instante, la búsqueda del orden la agobiaba. La necesidad de hacerlo bien la agobiaba. Querer entender la agobiaba.

—¡Lo tengo! —gritó tras varios intentos—. «Porque el amor es odio herido y en la cura se esconde la definición» —recitó orgullosa a la par que confundida.

Durante un par de minutos más, Lola dio varias vueltas por el dormitorio sin perder de vista el cajón abierto y la cama. Estaba inquieta. Con el cuerpo cortado y la respiración nerviosa. Había algo que no terminaba de convencerla. «¿Entonces qué?», se rindió.

No muy lejos, en el alféizar de la ventana del salón, Sofía había dejado el cenicero y una cajetilla medio abierta. Dentro, un cigarro y la tentación de aspirar los problemas y exhalar algún tipo de solución. «Mierda», refunfuñó tratando de controlar sus manos temblorosas. «Mierda», repitió con el cigarrillo ya entre los dedos.

Menos mal que el pitillo seguía apagado cuando, de forma inconsciente, cambió el rumbo de sus ojos y los enfocó hacia el cielo. Jamás hubiera sospechado que la respuesta se ocultaba allí, entre los brazos de esa luna que tantas veces se había empeñado en atormentarla. Fue ella, Catalina, quien, en apenas un destello, la cegó de razón. Jorge había sido la felicidad que merecía y también la complicación que necesitaba para aprender. Jorge había sido la flor que embellece y adorna hasta que pincha con sabor a enseñanza.

El impacto fue tal que, sin querer, el cigarro resbaló y se precipitó por la ventana hacia la calle. Acto seguido, Lola dio un paso atrás. Con algo de distancia, la luna ya no parecía tan grande y los problemas deslumbraban menos que las estrellas. ¿Y si desde el principio el obstáculo había sido eso: una visión mal enfocada, un cristal roto, unas gafas de graduación equivocada? Sí. Puede que todo fuera cuestión de eso: de coger carrerilla para enfrentar el bucle; de nunca mirar al suelo; de aguantar la respiración para poder llenar los pulmones de un aire nuevo.

Desde el fondo del salón, Zar no dejaba de observar a su dueña. Por alguna razón, Lola regresaba a su habitación como más calmada. Convencida de que, en esta ocasión, sí acertaría con la colocación de las palabras: «Porque el odio es amor herido y en la definición se esconde la cura».

—¡Ahora sí! —exclamó satisfecha.

Pensándolo bien, era inútil que odiase a Jorge y a sí misma. Al contrario, solamente con amor sería capaz de curar la herida y aprender de la cicatriz. Sino tenía razón. Ahí estaba la evidencia. Al fin podía verla a pesar de haber caído en el agujero. Él arriba. Ella abajo. Con miedo. Sin verle. Herida. Pensando que había huido. Él construyendo la escalera que devuelve a la vida.

Puede que Jorge hubiera sido el anticipo de una relación tan idílica en el presente como insostenible en el futuro. Como si un alguien misterioso te regalara la oportunidad de ir moldeando a tu pareja a sabiendas de que, con el paso del tiempo, hasta tú mismo te hartarías de tu creación. La conclusión, ahora, resultaba obvia: no se puede salir con alguien perfecto porque la perfección ¡no existe! La imperfección es lo verdaderamente maravilloso. Lo natural. Lo imprevisto. Lo que enriquece.

Por fin había entendido que la pareja perfecta no es aquella sin complicaciones, sino la que consigue superar los distintos obstáculos. La que camina de la mano en todo tipo de terrenos. Porque discutir es una forma de mostrar las sombras, pero también la oportunidad para pulirlas e invitar al otro a que se enamore de ellas. Sin desencuentros y una posterior reconciliación no hay equilibrio y la relación se vuelve utópica y aburrida. Piénsalo: si al mirar el escaparate se te escapa un «me encanta» y la otra persona siempre te lo compra, ¿dónde está la sorpresa?

Una piruleta cada viernes como hábito. Una estabilidad imposible para el ser humano y sus baches. Un «cómo estás» continuo que aburre sin novedades y que a veces desemboca en dependencia fatal. Como si en algún momento hubiera sido buena idea construir una isla de dos sin puerto para salir o recibir visitas.

¿Es la pareja perfecta la que siempre escucha con tal de no hablar? No. Al conversar, regalas una parte de ti, de tu vida, de tus miedos y tus confesiones. Darse a conocer supone conceder al otro la posibilidad de hacerte daño. «Escuchar. Hablar. Confiar». Unos verbos que jamás deben conjugarse descompensados al igual que tampoco es sano que el «lo que tú quieras» se convierta en contestación habitual. Con la falta de iniciativa llega la duda y, con ella, la responsabilidad, el agobio y la necesidad constante de estar a la altura. Ante una persona perfecta, ¿cómo se maneja el complejo de inferioridad?

«La perfección es una rosa: bonita para ver, pero dolorosa de coger». No conseguía sacar esa frase de su cabeza. Habían pasado varios meses, pero aún podía imaginar a Sino pronunciándola en cada uno de sus encuentros. Al final, el pequeño resultó acertado en sus interrogantes, pero erróneo en cuanto a la experiencia. Si Lola le hubiera tenido delante, le habría explicado que en algo sí se equivocó: la rosa no duele tanto mientras disfrutas de su belleza; la rosa duele cuando, por lo que sea, la vida decide arrebatártela. Era ilógico, pero real. Tanto como esa otra afirmación de Sino recordando que incluso los fracasos de cerca acaban siendo salvación de lejos.

De pronto, el razonamiento se había visto silenciado por el reloj de la cocina tocando las doce, la hora que ponía fin al encantamiento y restauraba la normalidad. Al oírlo, Cenicienta tembló de miedo y Lola, de felicidad. Al igual que en La Bella y la Bestia, frente a sus ojos, la rosa eterna también se había marchitado indicando el desenlace. Los pétalos caídos sobre la cama eran la muestra de ello. Pero Lola tampoco era Bella. Ni la protagonista de alguna novela de final poco creíble. En su historia, la rosa de Sino no iba a rejuvenecer y, sorprendentemente, tampoco pretendía que eso sucediese.

Poco a poco, las piezas iban encajando, pero todavía faltaba el tallo. «No me acordaba de que el cajón era tan grande», pensó mientras lo palpaba a ciegas. Al segundo, algo al fondo la pinchó. Mitad inesperado y mitad inspirador. ¿Y si la moraleja siempre estuvo ahí envuelta? En un tallo sin hojas, pero con varias espinas a modo de lección.

A veces basta con escucharlo. Otras muchas necesitamos mirarlo.

Queremos en vano tocarlo cuando, en realidad, la vida te invita a lucharlo.

Nos conformamos con soñarlo, cayendo en el error desesperado de buscarlo.

Cuando llega, no es complicado guardarlo, pero, cuando se va, depende de los labios, optamos por olvidarlo.

Mucho «lo» y yo sigo dudando. Exactamente, ¿a qué estamos esperando? Nos estamos equivocando.

¿Y si empezamos por no conjugar fuera, en lugar de dentro, el complemento del gerundio «amando»?

Misma tinta negra y misma caligrafía infantil. De nuevo, una adivinanza con trasfondo de verdad y la satisfacción de que al fin conseguía comprender a Sino. Al destino. Después de leerlo varias veces, estaba convencida de que la respuesta era «amor». Más concretamente, el amor al prójimo que nace del amor sano hacia uno mismo.

Al fin podía cerrar el cajón. En todos los sentidos. Y así lo hizo. No solo físicamente, cuando cogió el tallo seco y lo tiró a la basura, sino también cuando al recoger los pétalos suspiró llena de paz. Ya no habría más cubos de colores ni chicos perfectos ni niños mágicos en una estación de tren.

—¿Elena?

La vibración del móvil de Lola fue la encargada de poner fin a una noche de reflexiones y conclusión. Al otro lado del teléfono, su amiga lloraba sin conseguir pronunciar más de dos frases seguidas.

—Elena, ¿qué ha pasado? ¿Dónde estás?

—En mi casa —sollozó—. En el jardín.

—¿Y qué haces ahí? ¿Por qué lloras?

—Álvaro me ha llamado.

—¿Álvaro?

—Sí…

—Vale, tranquila. Respira y me lo cuentas bien.

Su amiga tardó en reaccionar, pero, pasados unos segundos, Lola pudo escuchar cómo los jadeos iban a menos. Elena recuperaba el aliento y ella, la serenidad. Poco importaban ya Sino, la rosa o Jorge. Ahora su amiga era su única prioridad.

—Como no has venido hoy a la uni, no has podido verlo, pero te juro que ha sido como una pesadilla.

—Pero ¿el qué? —insistió cada vez más nerviosa.

—Acaba la clase de dudas de Constitucional y yo me bajo al patio a echar un piti, ¿vale?

—Vale.

—Pues yo estoy ahí a mi bola, tranquilita, hasta que de repente Álvaro decide acercarse sin venir a cuento.

—¿Y qué quería?

—No lo sé… Yo le digo que me deje en paz y que no tengo nada que hablar con él, pero él se acerca un montón y yo me empiezo a agobiar y… —farfulló—. Al final me tuve que poner cerca de la puerta de la cafetería, donde nos pudiese ver más gente… A ver si así se cortaba.

—¿Y?

—Adivina quién estaba allí fumando también: Almudena. Almudena que, por cierto, me mira fatal.

—Pero ¿tú crees que Álvaro le habrá contado…?

—Pues ni idea, pero, si no lo sabía antes, seguro que ahora sí lo sabe —enfatizó las últimas palabras.

—¿Cómo? ¿Cómo?

A medida que avanzaba el relato, su amiga lloriqueaba menos y aceleraba más. Como si necesitara vomitar lo ocurrido de forma rápida e indolora. Mientras, desde su cama, Lola escuchaba con atención. Ni siquiera el crujir de la puerta anunciando la llegada de Sofía logró distraerla de su conversación con Elena.

—Te juro que era como si Álvaro me estuviera persiguiendo…

—Pero ¿qué quería? —repitió impaciente.

—Besarme.

—¿Qué?

—Sí, Lola: ¡besarme! —voceó—. Me entró delante de Almudena solamente para darle celos —afirmó completamente indignada.

Lola no podía creerlo. Jamás habría pensado que Álvaro pudiera ser tan ruin como para hacerle eso.

—¿Y qué pasó luego?

—Pues le di un empujón para quitármelo de encima, pero teniendo en cuenta que yo estaba arrinconada en una esquina y que él es mucho más grande que yo…

—¿Entonces?

—Fue horrible, tía. Era como si el patio entero nos estuviera observando y yo… —gimoteó—. Yo te juro que sentía como si todos los ojos estuvieran clavados en mí y como si todos los dedos estuvieran señalándome —continuó describiendo—. Menos mal que apareció Pedro.

—Elena, ¿dónde estás?

—Me he metido aquí, donde los arbustos —admitió en voz baja para no ser descubierta.

—¿Estás segura de que no quieres que vaya? —se ofreció justo cuando Sofía aparecía por la puerta del cuarto—. Es Elena —se dirigió entonces a su amiga pecosa—. Luego te cuento —cuchicheó tapando con la mano el micrófono del móvil.

—Pero lo peor no ha sido eso —volvió a intervenir Elena al otro lado del teléfono—. La verdad es que después de tomarme algo con Pedro y de echarme la siesta me encontraba mejor, pero…

—¿Pero…?

—Lo peor ha sido cuando un teléfono desconocido ha empezado a mandarme audios y… —inspiró—. Cuando los he escuchado… —espiró—. Adivinas quién era, ¿no? ¡Álvaro! ¡Álvaro supercabreado y echándome la culpa de todo! —chilló desconsolada—. Que si yo era una metomentodo, que si su relación se había ido a la mierda por mi culpa, que si yo solo quería hacerle el lío y marearle… ¡No es justo, Lola! ¡No es justo! —pataleó antes de echarse a llorar con más fuerza.

Tras el llanto y la incredulidad, siguieron la pena y la rabia. ¿Cómo podía convencer a Elena de que ella sí lo estaba haciendo bien? En el fondo, Lola entendía tanta impotencia y odio. Era comprensible que su amiga desease a Álvaro el peor de los males, pero ¿de qué iba a servir? Lola tenía que hacerle ver que su principal preocupación no debía ser la ira externa, sino el cuidado propio de lo que mañana sería su camino. Que había que dejar que Álvaro se equivocase y aprendiera. Porque la vida da mil vueltas y nadie se libra de caer en los hoyos que fue cavando. Tiempo al tiempo. Al fin y al cabo, la tierra es redonda y todos volvemos a pisar lo que un día dejamos.

—Te invitaría a dormir a casa, pero no me encuentro muy allá y no quiero que te pongas mala por mi culpa —se lamentó Lola unos segundos más tarde.

—No te preocupes…

—De todas formas, elimina los audios y la conversación entera, por favor —le pidió—. Borra el teléfono de Álvaro y piensa que, en principio, se va de Erasmus el año que viene. Solo nos queda una semana de clase, exámenes y luego ya no tienes que cruzarte con él en varios meses.

—Tienes razón —asintió Elena enseguida—. Yo tengo la conciencia tranquila.

—Exacto.

A continuación, el chispazo del mechero y una primera bocanada de aire. Dos caladas más y un resoplido de desahogo. Elena parecía más calmada, pero Lola aún no se atrevía a colgar.

—¡Venga! —gesticulaba Sofía desde la puerta del dormitorio.

—Oye, Lola… —retomó la palabra Elena—, si el sábado estás mejor, ¿me prometes que vamos Sofía, tú y yo a comer y a dar una vuelta por el centro comercial? Quería volver a teñirme el pelo otra vez, aunque no tan rubio, no sé…

—Sí, claro. Justo está aquí Sofía, espera.

—¡Me apunto! —Le arrebató el teléfono a Lola—. Además, el domingo tengo una comunión, así que me viene genial. Aprovecho y me hago las uñas para ir divina —sonrió.

El río regresaba a su cauce y la ilusión, al corazón del motor. Gracias a eso, Elena consiguió dormir especialmente bien. Y también Lola. Entre sus sábanas, la intuición se había hecho certeza y, como bien predijo, Sino ya no interrumpía sus sueños. El cajón seguía cerrado y ella, tranquila. Preparada para volver a subir en la montaña rusa después de haber bajado y reconstruido los cimientos.

—¡Buenos días! —la saludó Sofía nada más entrar en la cocina.

—Buenos días —respondió Lola dejando el móvil sobre la mesa.

—¿Cómo te encuentras hoy?

—Mucho mejor, la verdad. Ayer descansé bastante, así que hoy me despertado renovada. Pregúntale si no a Zar, que menudo paseo nos hemos dado esta mañana.

—Ya veo… Así ha vuelto de cansado —le devolvió el guiño—. Por cierto —cambió de tema a la par que se servía una taza de café—, ¿qué estabas viendo tan embobada?

—Estaba leyendo Hacia arriba.

—¿Hacia arriba? —se interesó.

—Mi madre y Mansi van a publicar un libro nuevo juntas y me han enviado un borrador para que les dé mi opinión —contestó con una amplia sonrisa—. La verdad es que a ti, personalmente, te va a encantar.

—¡Ay! ¡Quiero leerlo!

—Si mi madre te deja, yo no tengo problema. Justo estaba con un texto que me quedaba pendiente.

—Te prometo que, cuando compre el libro, me hago la loca como si nunca antes lo hubiera leído, ¿vale? ¡Porfa! ¡Porfa!

—Venga, vale —aceptó Lola alargando cada palabra—. Pero solo este, ¿trato hecho? Si luego quieres más, vas a tener que convencer a mi madre.

Y llega un momento en el que no necesitas una razón para sonreír. Y te descubres a ti misma compartiendo la alegría que sientes. Paz y estabilidad. Orgullo porque conseguiste hacer extraordinaria la más mortal de las rutinas.

Contagias a los demás hasta hacer que ellos también dibujen una sonrisa. Te reconforta. La dicha se expande como la música por tus venas y las ganas de gritar y bailar se alían con la tranquilidad del que por fin llega a casa.

¡Qué felicidad el saber que tú mismo habías sido el mejor hogar! ¡Qué felicidad comprenderlo precisamente ahora!

—¡Me encanta! —reaccionó Sofía al instante—. Y me gusta el doble porque habla de la felicidad. Y yo acabo de escribir también de eso. Espera aquí —le pidió antes de salir de la cocina dando brincos.

—¿Aún no lo has publicado? —preguntó al verla aparecer con el móvil entre las manos.

—Iba a hacerlo esta tarde, así que… ¡chan, chan, chan! —teatralizó provocando una carcajada compartida—. Te lo voy a leer en exclusiva —remarcó—. En realidad, es un tipo de felicidad diferente al del texto de tu madre —puntualizó ya más seria—. Es decir, gracias a que he vivido esa felicidad personal puedo escribir sobre la felicidad conjunta. No sé si me explico.

—Va sobre Mateo, ¿verdad?

—Sé que es pronto, pero no he podido evitar convertirlo en musa. Escucha.

Al final la felicidad era algo tan tonto como que vinieras a despertarme con un beso en la frente por las mañanas. O que yo te abrazase por la espalda mientras tú preparabas el café. Pasear de la mano, sacarnos una foto bonita o beber una botella de vino a medias.

«¿Vemos una peli?». Con el tiempo, habíamos aprendido a compartir palabras y disfrutar del silencio. Y eso también era felicidad. Como las cosquillas o las bromas que solo entendemos nosotros. El primer «buenos días» y el último «buenas noches». La cena lista cuando llegas a casa. Mi dulce favorito en la cesta de la compra. La caricia que conforta el día triste y pregunta cómo estás.

Todo se escondía ahí: entre la rutina y nuestra capacidad de convertirla en algo especial. Con una sonrisa a veces pequeña y a veces gigante. Cuando te sabes afortunada, lo ordinario se llena de matices hasta ahora imperceptibles. De gestos que pasan desapercibidos hasta que comprendes que el amor los utiliza para demostrar cariño y afecto. ¿Sabes a lo que me refiero? A esos instantes que llenan de vida la propia vida. Algunos lo llaman detalles. Yo lo llamo felicidad.
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El sábado había amanecido especialmente ventoso, pero no importaba. No después de esa mañana de textos tan inspiradores. Además, le apetecía mucho el plan con Elena y Sofía. Sushi en su restaurante favorito, la peluquería de una, la manicura de la otra… y un tatuaje.

—He estado dándole muchas vueltas y… —comenzó a decir Lola—. Creo que ahora que estáis las dos es el mejor momento.

—¿Por qué soy yo la única que no está entendiendo nada? —ironizó Elena al reparar en la sonrisa cómplice de Sofía.

El estudio de tatuajes, frente al centro comercial, era la última parada. More ink, un local pequeño y luminoso pese a la gran cantidad de dibujos que decoraban sus paredes. Bocetos, un diploma reconociendo a un tal Daniel como tatuador y ¡premios! Durante varios minutos, Sofía recorrió la habitación sin apenas pestañear. Se paseaba fascinada de un lado a otro mientras Lola aguardaba en el mostrador y Elena buscaba, impulsivamente, el origen de aquel olor tan particular.

—¡Hola, chicas! ¿En qué puedo ayudaros? —las saludó un chico rubio con moño y la piel cubierta de tatuajes.

—Venía a hacerme un tatuaje —anunció Lola con la boca pequeña.

—Pero no hace falta que lo digas con miedo, muchacha —bromeó dejando escapar una risa grave y ruidosa.

—Es que… Es la primera vez que…

—¿Sabes ya qué quieres tatuarte y dónde?

—Sí.

—¿Ah, sí? —intervino desde lejos Elena—. Me encantaría saber qué te vas a tatuar, Lola —la increpó fingiéndose ofendida.

—Vamos para dentro, me lo explicas y lo dibujamos bien antes de empezar, ¿vale? Por cierto, yo soy Daniel —se presentó conforme se alejaban—. ¿Tú cómo te llamas?

Al otro lado de la cortina, la cabina parecía fría hasta que aquel chico rubio sonrió. Ni siquiera el bigote, la barba y las decenas de tatuajes conseguían darle ese aspecto de chico duro que, inconscientemente, Lola le había atribuido. Al contrario, lo que más resaltaba de él era una sonrisa dulce y una mirada tierna. Daniel transmitía una serenidad que la propia Lola hizo suya en cuanto él posó la mano sobre su muñeca izquierda.

—Vale, entonces aquí irían las teclas y en este orden, ¿verdad? Es importante confirmarlo antes de pegar el papel sobre la piel.

—Sí. ¿Me va a doler mucho?

—Un poco sí, no te voy a engañar, pero tardamos nada, ya lo verás —le garantizó esbozando la mejor de sus sonrisas—. Solo necesito que te estés muy quieta.

El ruido de la máquina, el vasito con tinta negra y muchos bocetos. Algunos diseños resultaban tan excéntricos y complejos que lograban distraer la atención de Lola de los repetitivos pinchazos. Hacia atrás, stop, pausa, play…

—¡Ay! —se quejó.

—Vale, ya casi hemos terminado. Solo nos queda el hacia delante.

—Genial.

—Y se me acaba de ocurrir una cosa que no suelo hacer, pero bueno bueno… —planteó con cierto misterio—. Si quieres, dejamos a tus amigas que se asomen y así nos explicas a todos el porqué de este pequeño reproductor. ¿Qué te parece?

—Me parece perfecto —respondió encantada de tener algo de compañía.

En verdad, le reconfortaba mucho saber que Elena y Sofía estaban allí, aunque no pudiera verlas. Daniel había sido muy claro con las indicaciones: nada de interrumpir, nada de gritos y, sobre todo, prohibidos los comentarios que pudiesen generar movimientos involuntarios en el brazo de Lola. A falta de una tecla para completar el tatuaje, ella era la única que podía hablar manteniendo un tono suave y sin sobresaltos.

—Tiene que ver con una cosa que me dijo mi abuela y que, en el fondo, es un recordatorio de lo más importante que tenemos en la vida: el tiempo. Sin él, nada crece ni cambia ni se pierde. En ese sentido, el tiempo es lo que nos permite conocer a los demás y a nosotros mismos —razonó con la mirada perdida entre los dibujos de las paredes—. Creo que este tatuaje es una pregunta tanto para mí como para cualquiera de vosotros: ahora mismo, en tu vida, ¿qué botón pulsarías?

—Qué bueno —replicó el tatuador—. Quiero decir que me parece una buenísima idea.

—Sí, no sé… Es como preguntarte a ti mismo si estás a gusto con tu presente o si, por el contrario, correrías hasta el futuro, pararías, regresarías al pasado…

—Y tú, Lola, ¿qué botón pulsarías? —la interrumpió Daniel con algo de picardía y mucha curiosidad.

—Mmm… —dudó—. El play. Desde hace poco, esa es mi tecla favorita —afirmó sin ocultar su emoción—. ¿Vosotras, chicas?

—Yo también el play —se animó a contestar Sofía.

—Pues yo… —prosiguió Elena—. Yo… Yo… —tartamudeó—. A mí no me importaría cerrar los ojos y que, al abrirlos, hubieran pasado ya unos meses —reconoció casi en un susurro.

—Yo al revés —participó Daniel para sorpresa de las chicas—. Yo sí volvería al pasado —admitió sin levantar los ojos de la muñeca izquierda de Lola—. ¡Listo! ¡Terminado!

Ya no hacía falta reloj. Por fin podía cumplir con la promesa que le había hecho a su abuela: valorar el tiempo. El tiempo en cinco teclas. El tiempo convertido en espejo. El tiempo como inicio del ciclo que atraviesa el frenazo, la reflexión y el propósito de exprimir ese tiempo para convertirlo en algo bueno.

Un par de horas más tarde, de vuelta a casa, el play de Sofía había desembocado en Mateo y en un pensamiento que bien podría haber firmado Mescondo en aquel «Amar también se ama queriendo».

—Todo es cuestión de ganas, Lola. De voluntad. De querer escuchar, compartir y entender. De tratar de arreglar las fisuras que vayan apareciendo durante la construcción. Los buenos equipos también se trabajan, ¿sabes?

—Totalmente de acuerdo.

—No, si ya verás que mi madre va a tener razón y todo —ironizó en un tono más gracioso y relajado.

—¿Tu madre?

—Sí. Mi madre siempre dice que la persona correcta no es aquella con la que resulta fácil cuando todo va bien, sino la que facilita las cosas cuando el camino se tuerce.

—Pues tiene razón —asintió Lola.

—¡Claro que la tiene! —se enorgulleció—. Por eso me gusta Mateo. Porque mira que habíamos discutido por una tontería, pero, aun así, ha querido sentarse a hablarlo.

—Ya estás rumiando algún texto, ¿verdad?

—Por supuesto —sonrió con todas y cada una de sus pecas.

Dicho y hecho. Desde la cama, y aún nerviosa por el tatuaje reciente, Lola volvía a ser testigo de la vida escrita de Sofía. De lo que la alegraba y la hacía sufrir. De lo que sentía. De lo que anhelaba. De lo que aprendía tras cada tropiezo.

El truco está en convertir la furia en amor y las ofensas en besos. De lo malo solo quedarte con la «o» y transformarlo en bueno. Fuera, el equilibrio sobrevive entre el claroscuro, cuando la luz se esconde un poco y la sombra se lo cree y brilla. La virtud se viste de secreto. Él la admira. Ella no puede no envidiarlo. ¿Y si el protagonista es el «te» que comparten un «odio» y un «quiero»?
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¡Ese era el clic! Ese era el clic al que Pedro se refería. El de la rabia transformada en ganas de salir adelante. El de la indiferencia. El previo a esa cuarta fase que acoge lo bueno del pasado, aunque ya no forme parte del presente. Lo supo justo cuando el móvil vibró a eso de las once y media de la noche con un mensaje de Lucas: «¿Te apetece tomar una cerveza algún día de esta semana?». Ahí estaba la posible primera cita tras la tormenta. Y el dilema. Y el miedo. Y aunque es cierto que esta vez Lola estaba preparada para la sacudida, sorprendentemente, nada pinchó. Al contrario: se acababa de descubrir a sí misma sonriendo al leer la pantalla. Era extraño no saber por qué, pero reconfortante intuir el «porque». Quizá porque algo la animaba a la segunda oportunidad. O quizá porque al fin había logrado pensar en Jorge sin un nudo en el estómago.

Con ese clic llegaba el suspiro de satisfacción. A ella, que la apagaron entre páginas de un libro amargo. A ella, que, durante un tiempo, la convirtieron en sombra, desconfianza y oscuridad. Silencio. Tiempo. Espera. Poco a poco la ilusión comenzaba a recorrer de nuevo sus venas. Había recuperado su luz para iluminar a cada paso. El truco marca en el reloj y la magia asombra incluso al tiempo. El mismo que le enseñó a confiar en su fortaleza; que la agarró de la mano para superar los recuerdos más traicioneros y la invitó a moldear un corazón de carne por dentro y diamante por fuera.

Después de varios meses, el argumento de la novela volvía a situar a Lola en su habitación, sobre la cama. Tumbada boca arriba y mirando al techo. Su corazón latía con fuerza, como aquel 6 de octubre, pero este domingo, 7 de mayo no había sudor frío en la frente ni agobio intruso en el cuerpo. Por lo demás, frente al espejo, Lola se reflejaba idéntica: los ojos verdes grandes y achinados, rodeados de una frondosa selva de pestañas, los hoyuelos a cada lado de la sonrisa y, escapando de la goma de pelo, los caracolillos ligeramente ondulados y de un color más claro a su castaño oscuro natural.

Lola continuaba siendo Lola, salvo por las lecciones aprendidas. Esas que, al día siguiente, no tardó en compartir con Pedro. A falta de dos días para los exámenes, la tarde se presentaba de libros y biblioteca. No había más remedio.

—Pedro —le chistó desde el otro lado de la mesa—, esto es muy aburrido —se quejó provocando que su amigo dibujase una sonrisa tímida.

—¿Qué hora es? —preguntó él en voz baja.

—Siete y veinte.

—A ver… —dudó—. ¿Cómo llevas al menos el primer examen del miércoles?

—Bien. Ese me lo sé. No es muy difícil. Además, me acordaba de más cosas de las que creía —añadió ya sin murmurar.

—Shhh —protestó alguien enseguida desde la esquina de aquella mesa tan alargada.

Quien les mandaba callar era ni más ni menos que Almudena. Su compañera de clase llevaba un buen rato observándoles de reojo, pero ahora había fijado sus ojos azules directamente en los de Lola. Últimamente, Almudena lucía más delgada y ojerosa. Como con un gesto frío, serio y abatido. En realidad, Lola sentía lástima por ella. No le caía bien, pero eso no justificaba que Álvaro la hubiera estado tomando el pelo de esa manera.

Entre ellas, en ese momento, rodeadas de estanterías y apuntes, la conversación resultaba muda. Las dos podrían haberse dicho mil cosas, pero ninguna de ellas se hubiera atrevido a disparar. Mientras, Pedro movía la cabeza de un lado a otro. No entendía la razón de la mirada asesina de Almudena ni mucho menos por qué su amiga la correspondía con cara de pena.

—Lola —la llamó Pedro unos segundos más tarde, cuando Almudena volvió a sumergirse en la pantalla de su móvil.

—Dime.

—¿Llevas bien el examen entonces? —insistió.

—Sí, ¿por?

—Venga, pues vámonos, que te voy a llevar a un sitio muy guay.

De nada sirvió que Lola preguntase una y otra vez hacia dónde se dirigían. Pedro ya había echado a andar y, sin dejar de sonreír, se limitaba a repetir que tenían que acercarse a su casa a coger el coche.

—Podemos irnos —dijo a la par que se sentaba en el asiento y le alcanzaba a Lola un par de botellines fríos de cerveza.

—Miedo me das.

—Confía en mí. —Encendió el motor del coche—. Por cierto, ¿me vas a explicar por qué Almudena te mira como si hubieras matado a alguien?

—Ah, sí, bueno… Larga historia —resopló—. Pero primero quiero que tú me cuentes —trató de cambiar de tema.

—Mónica… —suspiró.

—Si no quieres…

—No, no, a ver… —se justificó de forma instintiva—. Tampoco hay mucho que contar, salvo que, después de lo del concierto, me estuvo escribiendo sin parar para que nos viéramos.

—¿Y?

—Le dije que no —contestó con semblante serio—. Que no quería saber nada de ella durante un tiempo y que, por favor, respetase mi decisión si de verdad me tenía algo de cariño.

—Me parece bien.

—Creo que es lo mejor —la volvió a interrumpir dando paso al silencio.

—Y tú, ¿cómo estás?

—¿Yo? Pues no lo sé… Bien, supongo. Aliviado al menos. Porque claro que la sigo queriendo, Lola —admitió—, pero ya no muero por ella, así que… Ahora creo que lo único que necesito es tiempo.

Tiempo fue lo que faltó para que Lola continuara indagando. Cuando se quiso dar cuenta, Pedro ya había aparcado, se había bajado del coche con las cervezas en la mano y, para su asombro, se estaba sentando sobre el capó. Fuera, la vida marcaba las nueve y cuarto de la noche y comenzaba a atardecer.

—Venga, ven —la llamó desde el otro lado de la ventana.

—Pero ¿y esto?

—Tienes que ponerte justo aquí y mirar hacia allí al fondo —indicó.

Enfrente, varios edificios se levantaban majestuosos tratando de hacer competencia a la altura de la colina en la que se encontraban, pero ni aquellas estructuras de hormigón ni los árboles y arbustos a su alrededor conseguían eclipsar la belleza de una vista tan espectacular.

—La verdad es que esto es mucho más bonito que el panorama de la biblioteca —bromeó Lola mientras alcanzaba uno de los dos botellines que Pedro acababa de abrir.

Pasaban las nueve y cuarto y el sol seguía cayendo en el horizonte. Nadie decía nada, pero tampoco había nada que decir. La vista había anulado el resto de los sentidos y, en ese preciso instante, solo importaba el atardecer deslumbrando en los ojos apasionados de Lola.

—A veces, la vida te regala segundas oportunidades —dijo Pedro unos minutos después de que el sol se hubiera ocultado por completo.

—¿Cómo?

—Solo es cuestión de saber dónde buscarlas.

Aquella reflexión no tuvo sentido hasta que su amigo señaló uno de los edificios con el dedo. Allí, conforme la luz iba a menos, el reflejo ganaba en nitidez. Juraría que el atardecer se estaba repitiendo en los cristales y el sol volvía a descender para deleite de los espectadores.

—Es maravilloso, Pedro —articuló con la boca abierta—. ¡Es como un doble atardecer!

El movimiento del sol la mantenía absorta en el presente a pesar de haberla transportado al pasado; más concretamente, a una playa de Brasil junto a su madre. Desde el 29 de diciembre, no había presenciado ningún atardecer tan especial.

—¿Sabes qué? —retomó la palabra Lola tras un par de tragos—. Esto me recuerda a un texto precioso que escribió mi madre.

—Ah, ¿sí? ¿Sobre qué? —preguntó entusiasmado Pedro.

—Espera, déjame que lo busque… —señaló al mismo tiempo que deslizaba los dedos, con rapidez, sobre la pantalla del móvil—. ¡Aquí está! —exclamó—. Se titula «De atardeceres».

Si me dejaras, te llevaría a ver atardeceres. Te invitaría a que el dorado fuese tu color favorito y la despedida, tu canción más deseada. Compartiría mis secretos. Sé que no hay mejor cerradura que tu ocaso y mi ciega confianza en que esta noche saldrán las estrellas.

Te sorprenderías. Y puede incluso que comprendieras que cuando algo muere, algo nace. Y que ese algo se escribe igual y siempre se acaba leyendo diferente. No te preocupes. A veces nos equivocamos de lucero. Y pensamos que la oscuridad no es cómplice de la palabra «bueno». Por eso hay gente cuya mirada vespertina se acuesta en casa. Por el miedo a un cielo con manecillas camino de las doce. ¡Por favor, no seas tú tan ingenuo! El atardecer también es despertar. De los mejores sentimientos, de los besos, de los sueños, de las más bonitas rimas.

Déjame que te lo demuestre. Te prometo que serás testigo del escondite al que cada día juegan el sol y la luna. Romeo y Julieta se aman tanto que terminan fundiendo sus colores en la más celestial paleta. Y, al final, resulta que los mejores artistas no eran los que pintaban lienzos, sino los que convertían en arte la rutina. Porque la repetición es la condición del atardecer, pero no su regla. Hay demasiados tonos de felicidad como para desperdiciarlos.

¡Mira! Comprobarás que mis ojos parecen verdes y que tu piel luce de un brillante diferente, como más especial. No pestañees. Soplarás la magia de un cielo vergonzoso entre tanto objetivo. Deja que Lorenzo y Catalina bailen y que la partitura se refleje en tus pupilas. En mis ojos ya se reproduce una melodía de diferentes compases. Dame la mano y verás cómo tiemblo de ilusión y frío. La emoción de compartirse es como ese color rosa anaranjado que tanto nos fascina. El mismo que se convierte en azul de azules cuando el compartir «contigo» se complementa.

Llévame de atardeceres y te aseguro que me conquistarás como la noche se impone al día. Del amanecer ya nos encargaremos mañana. Nuevos colores, nuevas líneas. No te prometo que no me enamore. Es más, me encantaría. Pero no nos aceleremos. Empecemos por el atardecer para cerrar juntos el día.

En una bonita coincidencia, la segunda puesta de sol llegó a firmar el texto antes de difuminarse. Ya no había reflejo ni doble atardecer, pero sí la luna pidiendo paso entre gestos de complicidad.

—Es mi texto favorito del mundo mundial.

—Creo que es el texto más bonito que me han leído jamás —le dio la razón él—. ¿Lo tiene publicado?

—¡No, no! Si es mi texto preferido es, en gran parte, por el qué, el cuándo y el quién —contestó sin llegar a borrar la sonrisa.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué no vamos a tomar algo y te lo cuento? «De atardeceres» tiene una preciosa anécdota detrás.

Con algo de beber y picar, el relato no tardó en ocupar su lugar en la mesa. Todo empieza con una joven periodista que comienza a despuntar en un periódico nacional y que, de forma extraordinaria, viaja a Perú para hacer un reportaje.

Tras dos intensas jornadas de visitas, investigación y estudio, el tercer día, con el trabajo casi acabado, aprovecha para descansar y hacer algo de turismo. Nunca ha visitado Perú, pero se ubica excepcionalmente bien por las calles de Lima. Aun así, decide hacer algo similar a los free tour de hoy en día. Son más de 15 personas en el grupo, pero no tarda mucho en reconocer el acento español de uno de los chicos. Tiene la misma edad que ella y también es de Madrid. Acaba de mudarse a Lima para hacer unas prácticas como ingeniero y quiere conocer un poco mejor la ciudad.

Enseguida conectan y la conversación se vuelve cómoda e interesante. Tanto que al finalizar la visita guiada permanecen juntos. Una amiga de ella le ha recomendado ir a ver una pirámide de una civilización de mil quinientos años de antigüedad y luego comer en el restaurante construido en el interior de las excavaciones. Allí pueden disfrutar de la cocina peruana a escasos metros de los restos arqueológicos. Así lo hacen. Él insiste en invitar a la comida mientras que ella se ofrece a pagar las entradas del museo. Pero antes no iban a desperdiciar la cámara de fotos: había que inmortalizar el momento.

La siguiente imagen ya es en el malecón, paseando al borde del acantilado durante hora y media. Charlan y caminan hasta que llegan a un centro comercial con varias tiendas, bares y demás. «¿Te apetece tomar algo?». Es entonces cuando el azar los arrastra a un par cócteles con vistas al océano. Un sitio cualquiera si no fuera porque desde ahí, a través de un mirador de cristal, ambos se convierten en testigos de un doble atardecer. De un sol que se oculta tras una nube reflejando su «hasta mañana» en el mar, pero que a los cinco minutos reaparece para despedirse de nuevo.

Las horas siguen corriendo y ellos continúan su paseo por el barrio bohemio de la ciudad. Es un lugar especialmente llamativo gracias a sus grafitis artísticos y a las casas coloniales, pero su principal atracción turística es el Puente de los Suspiros. Según cuenta la leyenda popular, los enamorados deben cruzarlo sin respirar si quieren que su deseo de amor se vea cumplido.

De vuelta al malecón, la pareja elige uno de los chiringuitos de la playa para cenar. Tequeños para comer y chicha morada para beber. Varias rondas. Ninguno quiere que la velada concluya, pero al día siguiente la chica tiene que regresar a Madrid.

—Pasaron varios meses hasta que se reencontraron —continuó relatando Lola.

—¿Y cómo fue?

—Fue gracias a que el chico, al volver a España, se puso a buscar reportajes de Perú en todos los periódicos. Así terminó dando con ella.

—¿Y qué pasó? Sigue, sigue —exigió Pedro completamente hipnotizado.

—Pues que tuvieron una cita en un restaurante peruano aquí en Madrid y allí ella le enseñó una cosa que había escrito en el avión de vuelta desde Lima. Un texto inspirado en un doble atardecer y que, como habrás podido intuir, se titula «De atardeceres».

Veinte minutos y otra ronda de tapas más tarde, por primera vez en toda la cena Pedro había dejado de tocarse el pelo. Su mano parecía haber quedado petrificada y cada vez abría más los ojos y la boca. Frente a él, el verde de los ojos de Lola brillaba con fuerza. Le hacía mucha gracia ver cómo su amigo hilaba detalles y frases. A cada conclusión, un alzamiento de cejas y la comisura de los labios curvándose hacia arriba. Al igual que le ocurría a Lola, él también era incapaz de disimular sus emociones. El asombro, la euforia, la ternura, la felicidad… Y eso que lo mejor aún no había llegado. Todavía faltaba Lola sacando el móvil y enseñando la foto que sus padres se habían hecho aquel día en Lima. En la instantánea, Papá y Mamá sonreían casi tanto como Pedro y Lola en ese momento, ajenos a cualquier estímulo a su alrededor.

—Me lo he pasado genial, Pedro —afirmó nada más bajarse del coche—. Gracias por traerme a casa, por el doble atardecer y por la cena. De verdad que ha sido una tarde muy guay.

—¡Gracias a ti! El plan ha sido aún mejor porque has leído «De atardeceres». Todavía no me llego a creer que tus padres se conociesen así. ¡Qué pasada!

A la despedida le siguió la puerta del coche cerrándose, un par de pasos de Lola hacia el portal y Pedro volviendo a abrir, en esta ocasión, la ventanilla.

—Por cierto —voceó—, mañana no pensaba ir a la biblio, pero nos vemos el miércoles en el examen y luego en la cena, ¿verdad?

Miércoles, 10 de mayo de 2017. Veinte años. Sabía que la fecha era mala y que, como siempre, su cumple coincidiría con los exámenes, pero le apetecía organizar al menos una pequeña cena. Algo familiar, entre amigos. Con las personas que a lo largo del año habían sido su hogar.

—Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz —se arrancó a cantar Sofía el martes por la noche a las doce en punto.

Junto a ella, también Miriam había irrumpido en el cuarto y aplaudía mientras su amiga pecosa hacía bailar una tarta y desafinaba con gracia. La escena resultaba cómica y sobre todo conmovedora. Eran las doce y cuarto y la fiesta no había hecho más que comenzar. Elena, Pedro, Santi, María, Lucas… Incluso Sofía, desde su habitación, volvía a felicitarte a través de la pantalla.

Agradecida y afortunada, Lola fue leyendo y contestando los mensajes. Una a una, iba pulsando cada conversación y, ya de paso, viendo las fotos de perfil. La silueta de Sofía caminando por la playa, el retrato en blanco y negro de Elena, la imagen de Pedro de pequeño o la foto de Santi, en Suances, con su hermano menor. No muy lejos, en el grupo de WhatsApp de la familia, el recuerdo de los cinco en la escalera de Selarón se había visto sustituido por la foto que se sacaron a los pies del Cristo Redentor de Río de Janeiro allá por finales de diciembre. «Qué raro que no me hayan felicitado aún», pensó para sí misma. Iba a ser casi la una, cinco horas menos en Belo Horizonte, y ni Papá ni Mamá ni Laura ni Lucía habían escrito.

El tiempo pasaba y las felicitaciones vibraban en el móvil. Todas menos una. «Mierda», farfulló. Se había propuesto que el día de su cumpleaños fuera la última vez que abriría la conversación de Jorge antes de borrarla para siempre. Y así lo hizo. Los mensajes seguían sin enviarse al igual que tampoco llegaron a sonar nunca las decenas de llamadas perdidas que Lola había dejado escapar desde entonces.

El último «buenas noches» de él, los interrogantes impotentes de ella y una novedad: de repente, el contacto de Jorge no mostraba ninguna foto de perfil. Ya no había ninguna pareja sonriente con el teleférico y Madrid nevado detrás. Ahora, la metáfora y la ironía habían reducido a exnovio a una silueta blanca y gris, vacía e impersonal. «Se acabó», murmuró al eliminar el chat. Al fin y al cabo, Jorge no iba a felicitarle ni mucho menos iba a aparecer en la cena, así que… ¡Sí! ¡Estaba decidida! No borraría su contacto, pero tampoco le volvería a escribir más.

A la mañana siguiente, Lola amanecía radiante en sintonía con el cielo. En la mesilla, el móvil notificaba unos veinte mensajes más, pero no podía llegar tarde al examen. Además, Sofía le había prometido que iban a desayunar tarta. «Solo un par, venga…», se justificó agarrando el teléfono y ojeando algunas de las felicitaciones. En realidad, de entre todas ellas, solo había una que sí o sí quería leer y contestar. «Perdona la tardanza, pero hemos tenido problemas técnicos», rezaba el último mensaje de su padre en el grupo de la familia. A continuación, un vídeo. Y unos ojos achinados de emoción incluso antes de darle al play. Las mejillas sonrojadas, los hoyuelos marcados y una sonrisa cada vez más grande. «20» decía el título. «Escrito por Mamá y representado, con cariño, por los cuatro», se leía debajo.

Durante casi cinco minutos, Mamá dirigía una miniobra de teatro en la que ella, Papá, Laura y Lucía iban representando algunos de los momentos más divertidos, especiales e icónicos de los veinte años de Lola. Gamberradas, proezas, bromas, lecciones… Hasta veinte anécdotas y recuerdos de esos que te hacen sonreír con sonrisa tierna en las historias sentimentales y con carcajada ruidosa en las más bochornosas.

Después de aquello, Lola no tuvo más remedio que grabar un vídeo de vuelta. No le importaban el pelo revuelto ni las ojeras. Tenía que enseñarles sus ojos resplandecientes de felicidad. «¡Gracias, gracias y gracias!». Era la mejor felicitación que nadie le había hecho en su vida.

—¡Lola, que se va a enfriar la tarta! —gritó Sofía, justo en ese momento, desde la cocina.

—¡Pero si la tarta se come fría! —le replicó Lola, en tono burlón, al mismo tiempo que aparecía por la puerta con el móvil aún en la mano.

Incluso en pijama, ese día, Lola deslumbraba. Animada, risueña y encantada. Porque si la primavera sentaba bien, hoy ella acumulaba hasta veinte en sus mejillas. Y esas cosas se notan.

—Oye, ¿has llorado? —la abordó su amiga pecosa.

—Sí, ¡pero de risa! ¡Tenéis que ver esto!

El vídeo resultó original y divertido para sus compañeras de piso, pero quien más lo disfrutó, sin duda, fue la abuela Pepa. Después del examen y la comida, Lola no tardó en coger un buen trozo de tarta, guardarlo en una tartera y poner rumbo a la residencia. Allí, la abuela no tenía el día especialmente lúcido, pero sí reconoció la gargantilla de plata que le había regalado a su nieta hacía justo una semana.

—¡Abuela!

—¡Lolita! —le devolvió el saludo desde el jardín.

La escena, vista por la Señora Sánchez, parecía sacada de postal. Más aún teniendo en cuenta que la abuela Pepa había elegido la mesa ubicada bajo el llamado árbol del amor. Esa tarde, sus hojas en forma de corazón y sus flores color rosáceo armonizaban a la perfección con el azul del cielo y los pájaros de fondo. La guinda: el abrazo de dos siluetas prácticamente similares, salvo por el paso del tiempo; ese que, para envidia de la testigo, abuela y nieta compartían con ilusión y ganas de más.

—¡Mira toda la gente que me ha felicitado! Ah, bueno, pero primero te voy a enseñar el vídeo tan guay que me ha enviado mi familia.

A cada aparición de Papá, Mamá, Laura o Lucía la sonrisa de la abuela se iba ensanchando. Cuanto más reían ellos, más sonreían ellas. A pesar de los lapsus de memoria, la abuela Pepa todavía conservaba la facultad de revivir lo olvidado y disfrutar de nuevo lo ya vivido.

—Yo me acuerdo de eso, sí, sí.

A las ocho menos veinte, tras el timbre anunciando la cena, nació el abrazo de despedida y, con él, un «te quiero» susurrado al oído. Una declaración de amor tan sincera como acertada. Una muestra de cariño convertida en regalo cuando, sin querer, surgió de las dos bocas al mismo compás. Al poco rato, la abuela bajaba al comedor y Lola le lanzaba un beso mientras desaparecía por la puerta. Aún tenía que volver a casa, pasear a Zar, darse una ducha y arreglarse para su cena de cumpleaños.

—Yo he quedado con Mateo y ya vamos directamente para allá, ¿vale? —le recordó Sofía antes de salir de casa.

No fueron los primeros en llegar. En la puerta del restaurante, Elena fumaba un cigarrillo y charlaba con Pedro. Dentro aguardaban Miriam, Santi con Elisa, María acompañada de Filippo e incluso ¡Lucas! Cuando Lola entró, todos ellos la esperaban de pie, con un veinte enorme a base de globos y una pequeña pancarta con un «¡Felicidades!» dibujado.

Para esa noche, Lola había reservado en Max and Meat, la hamburguesería de moda en la capital. Desde hacía unos meses, la cadena de restaurantes se había vuelto tremendamente famosa no solo por sus hamburguesas, sino, además, por su estética americana. ¿Cómo no ibas a querer entrar en un lugar que tiene un Cadillac descapotado y pintado de turquesa en su escaparate? El reclamo resultaba tan infalible como espectacular el interior: paredes en color pastel abarrotadas de discos de vinilo, suelo de baldosa a cuadros, sofás acolchados y pintados a franjas blancas y granates, una gran bola de discoteca colgada del techo y una gramola antigua con cientos de canciones de rock and roll para elegir. Entretanto, los camareros iban y venían con platos tamaño XXL. Los tupés de ellos y los cardados de ellas sobresalían entre las mesas y una gran barra de bar metalizada y con taburetes del mismo color turquesa que el del coche.

—¡Ah, bueno! ¡No sabéis! —exclamó Sofía al poco de servirles las hamburguesas—. ¡Me he apuntado a clases de baile!

—¿De verdad? —reaccionó Elena de inmediato—. Ahora, además de filosofa, nos va a salir bailarina —ironizó entre risas.

—Ha sido su culpa —señaló a Mateo sin dejar de sonreír.

—Mea culpa.

—Pero ¿qué tipo de baile? —se interesó Lola.

—Se llama SBK: salsa, bachata y kizomba —respondió Mateo.

—¡Bailes latinos! —se emocionó María desde una de las esquinas de la mesa.

—En realidad, no vamos juntos a clase porque él ya sabe un poco y yo acabo de empezar, pero es genial igualmente —retomó la palabra Sofía.

—¿Y vas sola? —se asombró Elena.

—Sí. Bueno, no. Quiero decir, yo ya me he hecho amiga de un chico muy majo que también va a mi nivel y que la verdad que me está ayudando con muchísima paciencia —bromeó—. Ay, no me acuerdo de su nombre… El primer día le llamé el calvo y así se ha quedado —explicó provocando una carcajada generalizada.

—Pobre chaval…

—¡No, hombre! Es un chico muy simpático, sobre todo cuando se pone esas camisetas con pingüinos que…

—¿Es ese? —la interrumpió Mateo—. ¿Es el que nos encontramos en el social?

—¿Social? —se extrañó esta vez Pedro.

—Me alegra saber que no soy la única que no se está enterando de nada —volvió a ironizar Elena.

—A ver. El social es como salir de fiesta por la noche, pero en locales solo de baile. Se llama así —aclaró—. Tenéis que venir a verlo, ¡es muy muy guay!

—¿Y en qué se diferencia de una discoteca normal? —curioseó Lucas.

—Pues que ahí se baila en pareja y vas cambiando con cada canción. Al final de la noche acabas agotado, pero merece muchísimo la pena —garantizó Mateo—. Además de que sí o sí aprendes a quitarte los prejuicios y a bailar con todo el mundo.

—Eso me encanta —admitió Sofía arrugando sus pecas—. Bueno, eso y que el ambiente me pareció como más sano en comparación con otros sitios, no sé…

—Nosotros una noche fuimos a una sala de esas —quiso participar Elisa—. La verdad es que si no sabes bailar, impresiona mucho ver a tanta gente joven bailando tan tan tan bien —enfatizó—, pero lo que más me llamó la atención es que al llegar las chicas se ponen los tacones de baile y luego dejan todos los bolsos y los abrigos por ahí tirados en los sofás.

—Algo impensable en una discoteca normal, vamos —comentó Santi.

—¿Qué te parece si probamos a ir a alguna clase, Santi? —le propuso entonces Elisa.

—¿Contigo? ¡Me encantaría! —accedió embelesado.

—¡Eso! —gritó Sofía al instante—. Yo voy a una academia muy cerca de casa, Lola. Podrías venirte conmigo una tarde que tengas libre —sugirió—. Aunque sea para intentarlo.

—Si vas, yo también me apunto, venga —se animó Pedro.

—Si pruebas eso, también tienes que venir un día conmigo al grupo de jóvenes de la parroquia, ¡eh! —la increpó Elena al oído—. ¿Prometido? —trató de suavizar el reproche.

Planes, futuro, intenciones y sueños. Lola estaba a punto de sucumbir ante la ilusión cuando un ruido a su espalda la obligó a girarse. En la puerta del restaurante, un grupo de unos diez chicos veinteañeros y vestidos con ropa de deporte acababan de entrar con la intención de reponer fuerzas tras el entrenamiento. Nada más verlos, la sonrisa pícara de Elena surgió inevitable y, con ella, la risotada casi unísona de Lola y Sofía.

—No cambiará nunca —suspiró Sofía mientras buscaba la mano de Mateo por debajo de la mesa.

—Te he oído —gruñó Elena—. Lola —le dio un codazo—, que hay alguno muy guapo, tía… —la provocó entre guiño y guiño.

De nuevo, Lola se disponía a contestar cuando, sin saber por qué, Elena abrió los ojos de golpe y Sofía dejó escapar un gesto de preocupación.

—¿Qué pasa, chicas?

No podía ser. ¡No podía ser verdad! Entre los chicos más altos, había uno que destacaba en especial. Pelo corto y moreno, piel bronceada, mandíbula marcada… Los ojos verdes fueron la confirmación. «¿Qué?», masculló para sí misma y sin apenas aire. Después de todo, le gustase o no, aún era capaz de reconocer a Jorge entre cualquier multitud de personas.

—No me lo puedo creer —se estremeció Sofía.

—Joder —remató Elena.

Entretanto, para el resto, la velada se mantenía amena. La conversación de unos, las anécdotas de otros… Aparentemente, el mundo seguía girando para todos, salvo para Lola. Ella, en ese momento, solo quería desaparecer. Necesitaba despertar de aquella pesadilla de corazón desbocado y realidad enmudecida. ¿Qué hacía Jorge ahí? Acto seguido, con la cara desencajada y el cuerpo cortado, se volteó. A su lado, Santi y Pedro también se habían dado cuenta del intruso indeseado y lo vigilaban sin pestañear. Se negaban a aceptar que estuviese ignorando de esa manera a su amiga. A una Lola que, de pronto, se sentía pequeña e indefensa. Devastada. Incrédula. Cabizbaja. Como si alguien hubiera derruido los cimientos de una nueva casa que todavía estaba en obras.

—¿Qué piensas hacer? —se atrevió a preguntar Sofía unos minutos más tarde.

—¡Me niego a que te amargue el cumpleaños! —se envalentonó Elena al comprobar que su amiga había borrado de su cara cualquier atisbo de alegría—. Voy a ir a decirle un par de cosas que…

—¡No! —la frenó la propia Lola—. Esto lo tengo que solucionar yo.

Miedo. Incertidumbre. Valor. El cóctel podía resultar tan explosivo como sus consecuencias. Porque, en el fondo, Lola sabía que tenía que ir y que esa sería su única oportunidad para afrontar las grietas que ya creía tener cicatrizadas. Era raro, pero, tras el primer impacto, se veía fuerte como para observarle sin temblar. No en vano creía haber madurado y aprendido algo a lo largo de estos últimos meses. Ahora, Lola era una nueva Lola preparada para enfrentarse a aquel chico moreno que ni siquiera había reparado en ella y que, justo en ese preciso instante, caminaba hacia la puerta con un amigo pelirrojo.

—¿Jorge? —le llamó en cuanto pisó la calle—. ¿Jorge? —repitió al encontrarle cara a cara.

—¿Perdona? —reaccionó algo sorprendido él.

—¿No sabes quién soy? Soy Lola —articuló con una sonrisa nerviosa y sin dejar de tocarse el pelo.

—Mejor os dejo solos —se desentendió enseguida el amigo pelirrojo.

—Perdona, ¿quién?

Ni el pinchazo de la duda ni el pinchazo del interrogante ni el pinchazo de la decepción. Nada dolía más que la espada atravesando su corazón desconcertado. Porque aquel chico era idéntico a Jorge, pero había algo en él que… ¡Sus ojos! Lola estaba convencida de que sus ojos verdes ya no brillaban igual.

—¿Nos conocemos de algo? —Apretó la mandíbula.

—Jorge, por favor… —resopló ella a modo de respuesta.

—Es que no me llamo Jorge.

—Por favor…

—De verdad que no sé quién eres —volvió a decir cada vez más nervioso.

—¿Por qué haces esto? —titubeó Lola haciendo un esfuerzo por no llorar—. ¿Por qué? —reiteró elevando el volumen.

—Perdóname, pero creo te has equivocado —reafirmó él mucho más serio—. Me llamo Alejandro —añadió antes de regresar al restaurante.

Lola tardó algo más en entrar. La hamburguesa le daba vueltas en el estómago y aún le quedaba digerir una buena ración de caos. Ya solo el hecho de volver a ver físicamente a Jorge la había desestabilizado más de lo previsto. «Esto no está pasando. Es imposible», intentó razonar a la par que empujaba la puerta. No había lógica porque, directamente, no había explicación. En ese momento, entre las manos de Lola, lo único que pesaba era su cabeza a punto de explotar. Ni siquiera tenía claro si debía sentir vergüenza o, por el contrario, liberación.

—¡Que viene! —advirtió María como indicación para que los invitados comenzaran a cantar.

Juraría que era el «cumpleaños feliz», pero se notaba demasiado abrumada como para diferenciarlo. ¿Las sillas se veían borrosas o era impresión suya? A su alrededor, toda la gente la miraba con una mezcla de inquietud y compasión. Movían las bocas, pero no emitían palabra alguna. Solo un zumbido constante y cada vez más ensordecedor.

—¡Parad, por favor! ¡Parad! —suplicó tapándose los oídos con los dedos—. ¿Dónde está Jorge? ¿Y Alejandro? —preguntó con la voz quebrada y los ojos entrecerrados.

No eran sus ojos, sino el tatuaje. ¡El tatuaje! Antes no había tenido tiempo para reparar en su cuello, pero ahora, al verle girar la cabeza… Ya no había ningún regalo tatuado detrás de su oreja derecha. Ya no había presente.

—¡No es Jorge, chicas! —chilló a la vez que caminaba dando tumbos—. ¡No es Jorge!

Hasta cinco veces lo repitió. A gritos enloquecidos y sin importar qué pudieran pensar. Por un segundo, se había olvidado del público expectante y petrificado. Únicamente necesitaba acercarse a sus amigas y compartir con ellas esa conclusión tan cargada de paz.

—¡Que no es él! ¡Que Jorge no existe! ¡No era real!

Ni siquiera el golpe seco consiguió acallar el rock and roll que se oía de fondo. ¿Desde cuándo el restaurante estaba pintado en blanco y negro? Tumbada en el suelo, la niebla le impedía reconocer a nadie, pero podía escucharlos gritando su nombre.

Mareo, desmayo y serenidad. En ese orden. Ahora, Lola nadaba en el limbo con sus latidos como única banda sonora. Una respiración profunda y un pulso calmado. Un corazón solo acelerado cuando el cuerpo toca tierra. Por tercera vez, Lola había despertado en la estación de tren vacía. «No, por favor», murmuró antes de frotarse los ojos y buscar a Sino casi por instinto.

A diferencia de las otras veces, en esta ocasión Lola no estaba en las vías, sino sentada en el andén; lejos del peligro, pero aun así consciente de la velocidad canalizada en unos raíles infinitos y arañados. Por uno de ellos apareció él: un niño corriendo casi tanto como su sombra. Bajito, muy delgado y de pelo rubio. Lola intuía que el pequeño vestiría pantalón gris y polo verde botella. Y no se equivocó. La luz de la farola le permitió corroborarlo. Ahí estaba Sino: corriendo hacia ella y sin intención aparente de frenar.

—¿Sino? —balbuceó.

Si la rosa se había marchitado y ya había aprendido la lección, ¿por qué estaba allí? ¿Qué ganaba desarmando el puzle y volviendo a convertir la duda en enemigo?

—Para, por favor —rogó con el cuerpo contraído y la respiración entrecortada—. ¡Para! ¡Para! —Se llevó las manos a la cara.

Solo entonces Sino se detuvo. Y a pesar de la inminente embestida, no hubo choque, sino caricia. Frente a ella, el Sino distante del pasado se había esfumado y el del presente, ahora, la abrazaba. Con un abrazo inesperado pero anhelado, intenso pero suave. Como el de los amigos que se reconcilian o el de los padres que fortalece y arropa. Con los ojos cerrados, podía percibir mejor el calor sincero rodeando su cuello.

Nadie supo cuánto tiempo pasó, pero aquel abrazo supo efímero en comparación con lo que ocurrió después. Justo cuando el pequeño se separó de ella, alcanzó su mochila beige y se dispuso a buscar algo. Al rato llegó la respuesta. Y el encuentro de miradas. El ojo derecho gris claro y el izquierdo verde.

—Lola —pronunció—, ahora esto te pertenece —anunció dejando grandes pausas entre palabra y palabra—. Cuídalo —sentenció con una sonrisa perfectamente dibujada entre sus mejillas.

Ante tal entusiasmo y dulzura, resultaba imposible negarse. No podía no aceptar el juguete que el pequeño le ofrecía. Sino, del latín signum. Señal. Presagio. Hago. Destino. Sin saberlo, Lola acababa de acoger su vida entre sus propias manos. Su suerte, su ventura y su presente como llave del futuro. Y todo gracias a un cubo de colores cubierto de botones y significados que, en ese preciso instante, se comenzaba a iluminar.

—Pero ¿qué? —se asustó cegada por el intenso destello.

Cuando levantó la cabeza, Sino ya no estaba allí. Tampoco las vías ni la estación de tren. Solo un limbo oscuro en el que, inexplicablemente, ella era la única luz. Respiración constante, peso ligero y un resplandor atrayente al final del túnel. Silencio. Conforme más se acercaba, más evidente se hacía la colisión. El escalofrío avisaba de ello: ya no habría escapatoria ni rendición.

—¡Lola! ¡Despierta! —Sofía gritaba al otro lado de la puerta—. Que vas a llegar tarde al examen.

Tras la explosión de la nada, llegó el susto y el despertar acelerado. El sudor frío, la piel de gallina, el corazón precipitado… De repente, la angustia se había apoderado de su cuerpo y la obligaba a abrir los ojos de golpe.

—¿Quién eres? ¿Dónde estoy? ¿Qué hora es? ¿Sino? —trató de ubicarse—. ¡Mierda! —gruñó al darse cuenta de que, del sobresalto, había tirado el móvil al suelo y la pantalla se había roto.

—¿Puedo entrar? —llamó su amiga por segunda vez.

Lola no respondió. No podía. Sentía que le faltaba el aire y le costaba moverse. Siete y media de la mañana. Jueves 11, de mayo de 2017. El reloj corría y ella permanecía aturdida y desorientada. No sabía qué hacer salvo observar. El armario, la ventana, la mesa… Jamás hubiera pensado que un cajón vacío la reconfortaría tanto. Ahí estaba el alivio. Y el consuelo. Y la calma pasajera y, sin embargo, abocada a la explosión, cuando, de improviso, sus ojos verdes reconocieron, en la silla de la esquina, una mochila beige con un único bolsillo y dos grandes cremalleras.

—¿Hola? —volvió a escucharse a Sofía a lo lejos.

Antes de nada, tenía que resolver las dudas y el déjà vu. Y a punto estuvo de lograrlo si no fuera porque el móvil acababa de vibrar con un mensaje de Elena: «¿Te gusta mi nueva foto de perfil?». Su amiga había cambiado su retrato en blanco y negro por una foto a color de las tres amigas. «¡Me encanta!», tecleó Lola de vuelta. Por su parte, Sofía seguía teniendo su silueta caminando por la playa, al igual que Pedro mantenía su foto de pequeño y Santi, una imagen junto a su hermano menor.

Elena, Sofía, Pedro, Santi… Y, sin embargo, fue la instantánea con su familia a los pies del Cristo Redentor lo que la tranquilizó. «Menos mal», resopló aún con el teléfono en la mano.

—Un minuto —contestó Lola lo más alto que pudo.

Frente a sus ojos, la realidad parecía haber vencido a la ficción incluso en los detalles. Quizá por eso, en la lista de contactos, ya no figuraba ninguno con el nombre de Jorge.

—Oye, ¿estás bien? —insistió su amiga por una rendija de la puerta—. ¿Todo en orden?

Era extraño, pero la ausencia la hacía sentir plena y confiada. Tanto que, una vez que soltó el móvil sobre la cama, se dirigió hacia la silla con cierto optimismo. Cogió la mochila, la abrió, comprobó el juguete de su interior y sonrió.

—Sí, sí. Ya voy.

Después de tantos meses y capítulos, sentía que su historia había cobrado sentido. Amor. Tiempo. Aprendizaje. Y una certeza: a partir de ese momento, el sino era suyo e iría siempre con ella.

—¿Lola? —preguntó de nuevo Sofía—. ¿Te voy preparando un café?

—Sí, porfa.

—Vale, pero date prisa, que ha llegado un ramo de flores para ti y quiero saber quién lo ha enviado.

—¿Flores? —Salió de la habitación.

—Supongo que serán por tu cumple —continuó explicando Sofía desde la cocina.

—¿Y no pone remitente?

—Yo no veo ninguna tarjeta ni nada… Solo te puedo confirmar que las he contado y son doce rosas rojas.

Aquel era el fin. O no. Porque la puerta no se cerró del todo y, aun así, Lola reaccionó volviendo a dibujar una sonrisa. Por fin había comprendido que nada en la vida es perfecto. Ni siquiera las puertas que se cierran. Ni siquiera las mejores novelas. Ni siquiera los finales.
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